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Ekstra Bladet fylder 100 år den 12. februar
2004. I den anledning fortæller Gregers
Dirckinck-Holmfeld – selv mangeårig journalist
på Ekstra Bladet – avisens farverige historie. 

Det er samtidig fortællingen om nogle stærke
og kontroversielle personer. Ikke mindst den 
legendariske chefredaktør Frejlif Olsen, hvis
skarpe holdninger og sylespidse pen lagde
grunden til Ekstra Bladets ry som en fræk,
provokerende og – for det bedre borgerskab 
– stærkt irriterende avis. Frejlif Olsen måtte
blandt andet tilbringe fire måneder i fængsel
efter et særligt skarpt angreb på Københavns
biskop!

Dette første bind dækker perioden fra avisens
fødsel i 1904 og frem til 1958, da en anden
markant chefredaktør, Ole Cavling, sluttede sit
virke på Ekstra Bladet.

Andet bind udkommer 
i efteråret 2004.

Gregers Dirckinck-Holmfeld er journalist
og forfatter. Efter tre år på Dagens
Nyheder, 1958-61, kom han til Ekstra
Bladet, hvor han arbejdede frem til
1972 – fra 1966 til 1972 som kronik-
redaktør. I 1972 kom han til DR-TV’s
kulturafdeling som redaktør af og
studievært på programmer som Hva’
mæ kulturen, Kanal 22, Lørdags-
kanalen, Her er dit liv og Dilemma. 

Fra 1997 til 1999 skrev han Den
nye Danmarkskrønike i tre store
og meget roste bind.

Fra 1995 er han igen ansat på
Ekstra Bladets kulturredak-
tion, blandt andet som fast
teateranmelder.
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8 PALADSREVOLUTION

12. februar 2004 er det 100 år siden Ekstra
Bladet udkom for første gang. Det er anlednin-
gen til denne bog. Bogen fortæller bladets histo-
rie eller – som vi foretrækker at sige: krøniken
om bladet. En krønike er lige så meget fortælling
som historieskrivning. 

Politikens ’Ekstra-Blad’ blev sendt på gaden
på grund af en krig, der brød ud i det fjerne
Østen. Nærmest som en løbeseddel. Men ideen
fængede, bladet bed sig fast, blev selvstændigt
fra 1905 og har siden placeret sig som et dagblad
med op- og nedture, på kant med venner og fjen-
der, i hænderne på glade eller rasende læsere. 

Bogen er ikke et hyldestskrift. Heller ikke en
jubilæumsbog med anegalleriet i guldrammer og
statistikker som en årsberetning. Den er fortæl-
lingen om de folk, der viede bladet deres liv, leve-
de og døde med nyheder, kommentarer, duften af
tryksværte og den daglige, enerverende dagblad-
puls. 

Bogen har fået titlen ’Tør hvor andre tier’.
Det er et slogan, der først blev til i 1963, men
som i sin idé er dækkende for hele bladets histo-
rie. Med frafald ind imellem. Man vil f.eks. finde
et afsnit med overskriften ’Tier, hvor andre tør’.
Modet har undertiden været på lavt blus. Men
visionen om at vove et øje og slå til, hvor andre
tøver, har aldrig været helt væk. 

Dette første bind af krøniken dækker tiden fra
1904 til slutningen af 1958. Fortællingen samler
sig omkring to nøglepersoner og deres drama-
tiske redaktørskæbner: Myten Frejlif Olsen og den
næsten glemte Ole Cavling. Begge redaktører i en
menneskealder. Den første bror til Politikens be-
rømte Henrik Cavling. Den anden søn af Henrik
Cavling. 

Det tilgængelige materiale om især disse to
chefredaktører og deres tid har været afgørende for
udarbejdelsen af bogen. For Frejlif Olsens vedkom-
mende bl.a. adgangen til private breve og doku-
menter tilhørende Clara Cavling, Per Cavling og
Jytte Herfordt, såvel som kriminalredaktør Nicolai
Schmidts arkiv, tilhørende hans datter, journalist
Tove Lauritzen. Desuden journalist Anders-Peter
Mathiasens arkiv. I tilfældet Ole Cavling er det især
adgangen til hans arbejdsdagbøger fra 1937-1963,
der har tilført krøniken overraskende, hidtil ukendt
stof. Dagbøgerne er deponeret i Det kgl. Biblioteks
håndskriftsamling og kun blevet tilgængelige i
kraft af stor velvilje fra Ole Cavlings barnebarn
Anette Clemmesen. Den grundlæggende gennem-
gang af disse over 4.000 håndskrevne folioark er
foretaget af cand.mag. Martin Gylling-Jørgensen,
som hermed takkes for brilliant arbejde. 

Et andet stort kildemateriale har været
chefredaktionens korrespondance 1937-56, som

FORORD
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9

befinder sig på Pressemuseet i Odense. Tak til
museet og dets chef Ervin Nielsen for stor hjælp
– også med billed- og plakatmateriale. 

Meget kildemateriale er i tidens løb gået til i
Politikens Hus’ egne arkiver. Således har det
trods stor eftersøgning været umuligt at opspore
A/S Dagbladet Politikens bestyrelsesprotokol for
perioden december 1919 til november 1941. Til
gengæld er protokollen over bestyrelsesformand
Erik Scavenius’ møder med chefredaktionen i
årene 1937-40 fundet på Pressemuseet og har
været en god, om end begrænset, erstatning for
dækningen af denne del af mellemkrigsperioden.  

Det trykte kildemateriale er anført bag i bogen
ligesom litteraturliste, register og noterne, der er
samlet kapitel for kapitel, koncentreret om hen-
visninger til de anvendte citater med angivelse af
sidetal fra kapitlerne. Bladets navn er gennem hele
dette bind 1 skrevet i ét ord. Sådan har det været
skrevet i avisen og i al korrespondance fra redaktio-
nen gennem hele den behandlede periode. Uanset,
at det i forsidens hoved det meste af tiden har været
skrevet i to ord, begge med stort. I øvrigt er små
bogstaver og nutidig retskrivning gennemført –
også i citater og originaltekster, der stammer fra
tiden før retskrivningsreformen i 1949.   

Udarbejdelsen af bogen er sket med
økonomisk støtte fra Politiken Fonden og prak-

tisk assistance fra mange, bl.a. Ekstra Bladets og
Politikens bibliotek, hvis hjælpsomhed med god
grund er berømmet, og hvis leder, Aase
Andreasen, har udarbejdet bogens register. Også
fagbladet ’Journalisten’s redaktion har været
gæstfri, når jeg har hjemsøgt Gammel Strand-
kontoret for gennempløjning af fagbladets gamle
numre. I øvrigt har medarbejdere ved Ekstra
Bladet vist stor interesse, og familien både inter-
esse og overbærenhed. Mit håb er, at disse
udmærkede egenskaber vil overleve også under
udarbejdelsen af andet bind af krøniken, som skal
omfatte tiden fra 1958 til 2004 og bl.a. handle
om endnu en legendarisk cheftid, Victor
Andreasens.  

Manuskriptet er læst med kritiske øjne af
universitetslektor, dr.phil. og litteraturkritiker
ved Ekstra Bladet John Chr. Jørgensen samt af
forlagsredaktør Hans Larsen. Begge har bidraget
med gode råd, og derfor tak også til dem. Ingen
bøger af denne art fødes uden utilsigtede fejl.
Konstateres de, vil de blive korrigeret i kom-
mende udgaver.

GREGERS DIRCKINCK-HOLMFELD

September 2003
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10 PALADSREVOLUTIONEN

Politikens 'Ekstra-
Blad' blev sendt på

gaden fredag aften 12.
februar 1904 for at
fortælle den opsigts-
vækkende nyhed, at

Japan havde erklæret
Rusland krig.

Proklamationen fra
kejser Mutsuhito til

'vore tapre, loyale
undersåtter' stod ganske

vist kun som 
en lille tospalter i
nederste hjørne af

forsiden. Resten af siden
var helliget reklamer

med hårmidlet JAVOL
som den mest iøjne-

springende.  
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EN SPÆKHØKERAVIS!
Julestemningen må være røget sig en tur hjemme
i Niels Hemmingsensgade. Man ser det for sig:
Frejlif Olsen ved skrivepulten. Skummende af
vrede. Fru Harriet, der pusler med lille Ada, ét år
gammel. Stuen er pyntet. Det er juleaften. 

Men Frejlif er ikke til kræmmerhuse og jule-
sang denne aften. Han er i krigshumør. Foran ham
ligger et brev fra hans storebror Henrik Cavling.

Hvad bilder Henrik sig ind? Frejlif griber
pennen og kradser løs, så blækket sprutter: 

“Du taler om, at jeg bør overtage ‘Ekstra-
bladet’. Hvad vil dét sige: at ‘overtage’? At være
redaktør med Bergenholz som chef? Og med alle
dem af Politikens folk, som du ikke kan blive af
med på anden måde, som medarbejdere? – Du
betragter selv bladet som et småborgerblad, en
spækhøkeravis, der skal arrangeres med præmie-
gåder og lignende vås –  hvad grund har du til at
antage, at jeg netop dér var på min rette hylde?
Hvis du har tænkt dig dette arrangement for at
‘anbringe’ mig, så er det jo ganske overflødigt –
jeg er jo ikke medarbejder ved Politiken, men ved
‘København’, hvor jeg kan blive, så længe jeg
ønsker. Og hvis du mener, at du ved de forhand-
linger, du har haft med mig, har pådraget dig

1904

PALADS-
REVOLUTIONEN

Frejlif Olsen tegnet
af Eigil Petersen til
Klods-Hans i 1909.
Karikaturen i stor-
format pryder søjlen
ved Ekstra Bladets
reception.
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12 PALADSREVOLUTION

forpligtelser over for mig, så kan jeg jo løse dig fra
dem med et ord… Jeg skriver disse ord til dig ud
til Lyngby, for at du ikke derude skal fortælle, at
jeg skal være redaktør af ‘Ekstrabladet’. Jeg
betragter det på forhånd –  og efter dine egne ord
–  som en degradation, som jeg ikke har gjort mig
fortjent til...”

Degraderet til redaktør af en ‘spækhøkeravis’!
Sådan så Frejlif Olsen altså sig selv i ånden, hvis
han satte sig i chefstolen på Ekstra Bladet. Og det
skulle de gamle, forældrene hjemme i Lyngby,
have serveret som julens glade budskab! 

Nedværdigende! Flovt! 
Og overraskende, når man tænker på efter-

mælet. Frejlif Olsen, den sagnomspundne første
chefredaktør af Ekstra Bladet. Sandhedens Fakkel
på Rådhuspladsen. Manden, der kom til at tegne
Ekstra Bladet mere end nogen anden gennem
1900-tallet. Måske bortset fra Victor Andreasen,

der fik fornøjelsen i nogle få, men afgørende år
langt senere. Den Frejlif Olsen, hvis dæmoniske,
krogede skikkelse pryder søjlen i Ekstra Bladets
reception næsten halvfjerds år efter sin død som
en påmindelse til medarbejderne om at svinge
pennen i utæmmelig begejstring og knytnæven i
rasende oprør. 

Ekstra Bladets mand. Om nogen. Bare ikke
den juleaften 1904. 

Men 3. juledag skriver han et nyt brev til Henrik: 
“Jeg ville have betragtet det som unaturligt,

hvis du ikke havde henvendt dig til mig –  og jeg
synes, det ville være endnu mere unaturligt, hvis
jeg, når du gør det, svarede andet end et ubetinget
og fornøjet ja, i tillid til bladet og til dig.”

Fredag mellem jul og nytår godkender
Politikens bestyrelse hans ansættelse, og ikke bare
hans. Også Henrik Cavlings ansættelse som
chefredaktør på Politiken – og den hidtidige
chefredaktør Edvard Brandes’ afgang. Det er
blevet kaldt en paladsrevolution. 

Mandag 2. januar 1905 skriver Frejlif Olsen
sin første lederartikel i Ekstrabladet (dengang
skrevet i ét ord). Vel anbragt i den chefredak-
tørstol, som han ikke flytter sig fra, før han 31 år
senere bliver indlagt på Finsen Instituttet, hvor
han skriver videre fra sygesengen. Ledere, kom-
mentarer, breve. Indtil han slipper pennen og for-
lader dette liv, 68 år gammel. 

DEN KANTEDE TVIVLER
Hvorfor vendte Frejlif Olsen på en tallerken i
julen 1904? Selvfølgelig fordi opgaven fangede
ham: Gøre ‘spækhøkeravisen’ til en kampplads!
Oplagt. En enestående chance for hans enorme
skrivelyst og meddelelsestrang, hans sociale

Annonce for 'The
american face glove'. 

12 kr. inklusiv tilbehør 
og forsendelse pr. post-
ordre. Der kan betales

til postbudet ved af-
leveringen, med mindre

man ønsker masken
sendt poste restante - der
kan jo være damer, der

ønsker diskretion. Hvad
nu denne 'silkbløde'

maske indeholder, så er
dens virkning enestående

' mod rynker, folder,
sommerfregner og pletter,

skjolder' o.s.v., o.s.v.

Ekstrabladet var og
blev primært en løs-
salgsavis. De første år
til en pris af 2 øre. 
Men avisen blev også
tilbudt i abonnement. 
I dette tilfælde et slag-
tilbud mandag 7. marts
1904: 25 øre for resten 
af måneden.
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indignation og voldsomme temperament. En avis
at råde over helt alene. Den danske presse fun-
gerede netop i de år som flammende talerør for
meninger. Politiske, personlige. Meninger sat på
spidsen i hidsige opgør mellem enkeltpersoner.
Om ikke énmandsbetjente aviser, så noget der
lignede. Det var redaktørernes aviser. Og det myl-
drede med dem. Aviser, der kom og gik. Dukkede
op i en sidegade, forsvandt i en blindgyde. Det
kunne Ekstrabladet også have gjort, hvis ikke det
havde været for bladets nye redaktør.

Når Frejlif Olsen foretog en så pludselig ko-
vending den juleaften, var det typisk for ham.
Han var hurtig til at fare i flint. Hurtig til at blive
god igen. Impulsiv, let at forurette. Presse-
historikeren Svend Thorsen kalder ham en ‘inde-
sluttet, kantet tvivler’. Det rammer, men er ikke
hele sandheden. Frejlif kunne også begejstres. 

Han manglede til gengæld sin berømte bror
Henrik Cavlings mondæne træk, det smarte, ele-
gante. Man fornemmer inspirerende beundring,
men også irritation over denne ti år ældre bror,
verdensmanden, dansk presses solbeskinnede
Aladdin, der blev ven med de store. Som skabte
Politikens gennembrud og med tiden blev hyldet
som grundlæggeren af den moderne danske avis.
Havde Frejlif levet længe nok til at se journali-
sternes fornemste pris opkaldt efter broderen, ville
han vel have udstødt et fnysende grynt. En pris!
Sådan noget poppet pjat! Men nok også have været
lidt stolt på familieskabets vegne. Og på fagets: Så
mange Cavling-priser, der gennem tiden kom til
at havne hos journalister på hans Ekstrablad! Seks
er det blevet til siden ved nytår 1945. 

ET EKSTRA BLAD 
Paladsrevolutionen december 1904. Lad os
springe lidt tilbage.

Ved årsskiftet til 1905 havde Ekstrabladet
eksisteret i knap elleve måneder. Siden 12. febru-
ar 1904. Det er på den dato, man fejrer fødslen.
Selvom det, der blev født dengang, tager sig
noget småt ud. En lille uanselig sag, nærmest en
udvidet løbeseddel. POLITIKEN står der over
forsiden. Men allerøverst: Ekstra-Blad. Altså et
‘ekstra blad’ til Politiken. 

Anledningen var en krig. Så langt væk som
næsten tænkeligt: I Østasien. Japanerne havde tabt
tålmodigheden med russerne, der ville ekspandere i

Hjørnet af Strøget 
og Integade, hvor
Ekstrabladet debuterede
12. februar 1904.
Opgangen til de tre 21/2

værelses lejligheder (med
lokum i gården), der
udgjorde Politikens og
Ekstrabladets samlede
redaktion, lå i den nu
forsvundne Integade, 
i dag Magasins Torv.
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Manchuriet, hvad der bekom japanerne ilde, for det
var tæt på deres interesseområde. Japanerne sendte
en note til russerne, og den blev ikke besvaret. Det
tirrede japanerne hinsides bristepunktet. Den 8.
februar overfaldt en japansk flåde uden krigs-
erklæring en russisk eskadre i havnebyen Port
Arthur. En ren Pearl Harbour-aktion i stil med
japanernes angreb på amerikanernes flådebase på
Hawai i 1941. Port Arthur hedder nu Luda, ligger
i bugten ud for Beijing og er i dag kinesisk. 

Telegrammerne tikkede ind på Politikens
redaktion. En fjern begivenhed –  men Politiken
var en avis med øjnene åbne for det globale. 

På 1. salen i det hus, der stadig ligger på hjør-
net af Strøget og Magasins Torv –  dengang en
stump gade ved navn Integade –  sad chefredaktør
Edvard Brandes. Hvis han ellers var der i de dage,
for han var en plaget mand, der var jævnt træt af
den daglige journalistik og hellere ville hjem og
studere hebraisk og sanskrit, oversætte det gamle
testamente og skrive skuespil. Avisen som
nyhedsformidler tændte ikke hans hormoner. Han
var til litteratur og politisk debat. Og så havde
han lige bygget sig en kæmpevilla på Østerbro,
udstyret med østerlandsk pragt –  Jeppe Aakjær
skriver efter et besøg hjem til sin kone: “Man
vader i tæpper og svømmer i puder og gobeliner
og tapeter og gyldenlæder.” Brandes var nok
chefredaktør, hovedaktionær i Politiken og en stor
skriver, men uden større hang til smalle trapper,
lavt til loftet, unge journalister, der smækkede
med døren, og larm fra gaden. Det havde han lige-
som prøvet før som en af Politikens grundlæggere
tyve år tidligere. 

“Jeg går mange gange med overvindelse op på
kontoret, blev altid hellere hjemme…” skriver

Brandes til sin politiske medarbejder og avisens
redaktionssekretær Ove Rode. Brevet er dateret
14. februar 1904. To dage efter Ekstrabladets debut!
Uden at nævne dette initiativ, der formodentlig
har hørt til de ‘generelle fortrædeligheder’, han
beskriver i brevet.

På 2. salen i den lille treværelses med
tilhørende køkken sad redaktionen. Fire-fem faste
medarbejdere plus de løse, der dumpede ind og ud
og lejrede sig med pen og blæk ved et ledigt
skrivebord. Frejlif Olsen kan have været forbi –
han havde job som Politikens rigsdagsreferent ved
siden af sit mere omfangsrige skriveri på det
højre-liberale blad ‘København’. 

Den 12. februar indløb meddelelsen om, at nu
havde japanerne omsider fyret en formel krigser-
klæring af. Vi kender ikke klokkeslettet, men det
var i hvert fald på et tidspunkt af dagen, hvor
Politiken for længst var trykt og ude i kioskerne.
Men tids nok til at man kunne sende et Ekstra-
Blad på gaden. Det havde Politiken ikke prøvet
før, men her var en anledning. Hvem der traf
beslutningen, ved vi ikke. Formodentlig Ove
Rode. Men det er næppe sket uden Edvard
Brandes’ vidende. Telefonen var opfundet. 

2 øre. Så havde københavnerne nyheden om
krigserklæringen. Avissælgernes råb gjaldede på
Strøget, men det var ikke, fordi overskriften på
særudgaven ramte øjet. Nyheden stod på forsiden,
men beskedent nede i hjørnet med den kontante
overskrift ‘Krigen.’ –  punktummet var fast prak-
sis i avisoverskrifter dengang. Der var mere
schwung i det læs af annoncer, der ellers dækkede
forsiden. Især ‘Javol’ til hårets pleje fanger
opmærksomheden. 

Idéen slog an. Folk på Strøget spenderede 2-øren.

Edvard Brandes 
var Ekstrabladets
chefredaktør i 
bladets første leveår. 
Det 'ekstra blad' til
Politiken blev 
solgt på gaden. 
Og vittighedsbladet 
Klods-Hans har 
nydt at tegne den 
elitære, forfinede 
Edvard Brandes som
højtråbende gadesælger.
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Politikens Ekstra-Blad var først med en nyhed.
Det måtte fortsætte. Dagen efter –  en lørdag –
skrev avisen begejstret om premieren: “Det for-
vandlede i et nu hele gadelivets karakter. Overalt,
hvor bladforhandlerne kom frem, samledes damer
og herrer om dem for hurtigst muligt at erhverve
sig det nyeste nyt fra krigsskuepladsen… Også på
mandag udsender Politiken et ekstra blad. Det
udkommer kl. 4.45…” 

Så rullede det. Den 17. februar meddelte man,
at bladet ville blive udsendt indtil den 31. marts.
Læserne kunne tegne abonnement frem til den
dato formedelst 50 øre. Dristigheden voksede:
Den 14. marts hed det, at bladet i sin korte leve-
tid havde “samlet en over al forventning stor og
stadig stigende abonnentkreds,” hvorfor man nu
indbød til tegning af abonnement for april kvar-
tal til en pris af kr. 1,25 – frit tilsendt (42 øre pr.
måned eller 10 øre pr. uge. Løssalgsprisen var
stadig 2 øre). 

Krigen bød på daglige nyheder, og bladets
journalister var på liniebetaling, så der var ingen
grund til at tøve. Tidspunktet så ud til at være det
rigtige: Sent på eftermiddagen. Folk kunne gå
hjem fra arbejde med en frisk avis under armen. 

Og ikke uvæsentligt: Annoncørerne så fidusen.
Folk ville åbenbart læse om krig, men der var jo
andet i denne verden: Som herreekviperingshand-
ler Valdemar Schmidt i Købmagergade 57 skriver
så flot i sin annonce et par dage efter: “Nu slås
Russerne og Japanerne i østen. Hvad kommer det
Folk ved. De er mere begejstrede over hos Vald.
Schmidt på Købmagergade 57 at kunne købe 1ste
Klasses færdigsyede Jakker og Herreklædninger
til Priser, der er langt under andres.”

Men krigen kom nu folk ved, syntes firmaet

Mansfeld-Bullner & Lassen. De fabrikerede
“Brama Livs Elixir –  den bedste Mavebitter” og
hævdede i annoncer, at “Den japanske
Overgeneral, Baron Kodama, skal have bestemt,
at alle til den aktive Landstyrke hørende
Kombattanter skulle være forsynede hver med en
Flaske” af denne styrkende drik. Firmaet stod last
og brast med de sejrende japanere. I en anden
annonce hed det: “Japanerne er modige og går på
med Dødsforagt, men det er da heller ikke så
underligt…o.s.v.” Bramas livselixir var den
egentlige sejrherre, og Forbrugerombudsmanden
var endnu ikke opfundet. 

Annoncepriserne ville næppe have medført
indvendinger: 20 øre på forsiden. 15 inde i avisen.
10 øre for bekendtgørelser. Lejlighed til leje: 8 øre. 

DAMERNE RIVES OM BLADET
Edvard Brandes var altså Ekstrabladets første
chefredaktør, selvom det næppe var noget, som

Der var to muligheder
for at billeddække ny-
hederne fra den japan-
sk-russiske krig i 1904:
Enten gik tegnerne i lag
med at tegne, hvad de
læste i telegrammerne.
Eller også fandt man
gamle tegninger frem.
Denne er fra japanernes
forsøg på at erobre 
Port Arthur ti år
tidligere. En gengivelse
af et japansk maleri.
Ekstrabladet 
24. februar 1904. 

Den russisk-japanske
krig satte mange annon-

cørers fantasi i sving.
Brama-Livs-Eleksir

blev f.eks. promoveret af
sin fabrikant med over-
raskende tekster. Denne

er i hvert fald nok kom-
met bag på den japanske

general Kudama.  
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optog ham voldsomt. Måske har han haft en finger
med i, at Ekstrabladet allerede i de første måneder
bragte fortsatte romaner af Emile Zola, Guy de
Maupassant og Paul Bourget –  Brandes var stærkt
franskorienteret. Danske forfattere fik i øvrigt også
albuerum i avisen. Jeppe Aakjær med digte,
Henrik Pontoppidan med novellen ‘Indtoget’ og
Sophus Schandorff med ‘Per D’ævel’, ligeledes en
novelle. Den sidste endda bragt på forsiden, illu-
streret med en tegning af P.S. Krøyer. 

Ekstrabladet var gennem 1904 en tumleplads
for Politikens faste og løse medarbejdere. Og en
succes på gadeplan, hvad bladet naturligvis ikke
selv lægger skjul på. Allerede 17. februar fortæller
rubrikken ‘Formiddags-Nyt’, at Ekstrabladets ry
’allerede har svunget sig ud over landet’.
Redaktøren har fundet en artikel i provinsens ven-
streblade med en skildring af strøglivet i
København: ”Der er om eftermiddagen ligesom et
pust fra de store verdensbyer, hvor alle store blade
udsender ekstranummer, når der er noget stort på
færde. Man kunde endog se damer rives om bladet
midt på Østergade! Sligt er aldrig hændet før i
Danmarks jævne hovedstad.” 

Det er krigen, der optager aviskøberne. Krigen
i det fjerne østen, men også uro i selve Rusland og
på Balkan med risiko for en større europæisk krig. 

SYSTEMSKIFTET
Spørgsmålet om dansk oprustning havde gennem
en generation været slagnummeret i den danske
politiske debat. I bogstaveligste forstand. En
kilde til voldsomme personopgør og dramatiske
brydninger.

Ekstrabladet meldte sig på gaden på et tids-
punkt, hvor Danmark havde haft et politisk system-
skifte. Det kom i 1901. En højreregering var
blevet afløst af en venstreregering. Højreregeringer
havde ellers regeret gennem det meste af en gene-
ration. Imod Folketingets flertal. En stor del af
tiden med den stærkt forsvarsvenlige J.B.S.
Estrup som både konseilpræsident og finans-
minister. Efter et koncept, der i militær sammen-
hæng hed: Aldrig mere et 1864. Aldrig mere et
Dybbøl.

Faktisk var det oppositionen mod Estrup, der
havde skabt Politiken allerede i 1884. Bladet blev
startet i vrede over, at Estrup blæste på det parla-
mentariske system og regerede, som det passede
ham, især i forsvarsspørgsmålet. Berømt er
Politiken-redaktøren Viggo Hørups “Hvad skal
det nytte?”, sagt fra Folketingets talerstol i 1883.
Hvad skal det nytte – med befæstningen af
København. Den befæstning, vi stadig har min-
delser om i alle forterne rundt om hovedstaden.
Kastrup Fortet, Charlottenlund Fortet o.s.v.
København var i Estrup-tiden på vej til at blive en
hel pindsvinestilling. 

Ved systemskiftet i 1901 sejrede parlamen-
tarismen, og Venstre fik magten. Politiken var

En finte til regeringens
leder, konseilpræsident

J.H. Deuntzer 
20. april 1904.

Ekstrabladet udskriver
det danske folks regning
til Deuntzer for at have
forhalet færdigbehand-

lingen i rigsdagen af
justitsminister Albertis
'pryglelov': 49.000 kr.
i ekstra diæter m.m. til

folke- og landstingets
medlemmer. I sine

kommentarer til den
berygtede pryglelov lagde

Ekstrabladet i øvrigt
ikke fingrene imellem.

Bladet var enig med
Deuntzer i, at loven var
skandaløs. Alberti kom

først igennem med
prygleloven, efter at

Deuntzer var gået af i
januar 1905. Loven
gav ret til 'legemlig

revselse' som tillægsstraf
over for volds- og sæde-

lighedsforbrydere.
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ikke længere i direkte opposition til en siddende
regering. Edvard Brandes skrev til sin datter lige
efter systemskiftet: “Det er jo en pokkers historie
at lave et Venstreblad, der i 17 år har spillet hal-
løj med borgermusikken, om til et regeringsor-
gan, der ofte må belægge sine ord.” Det er godt at
være på et vinderhold, og det var en triumf, at
Politikens redaktør Viggo Hørup blev minister i
den nye regering. Men han døde i 1902, og
Venstre var splittet i moderate og radikale
kræfter. En splittelse, der voksede. Partiets højre-
fløj, der dominerede regeringen, blev blødere i
koderne. Så der var alligevel hurtigt en ny borger-
musik at spille op mod. For Politiken og for den
nye frækkert Ekstrabladet. Ministre, der trængte
til nogle på sinkadusen. Folk som den brutale og
arrogante justitsminister P. A. Alberti. Eller
Vilhelm Madsen, krigsministeren, som blev ved
med at bygge nye forsvarsanlæg, som om Estrup
var i hælene på ham. I øvrigt i konstant strid med
marineministeren Ferdinand Jøhnke, en bramfri
søofficer. Da Madsen ville have fyrtårnet på
Nordre Røse ud for Amager armeret med en
kanon, gjaldede det fra Jøhnke under et møde i
forsvarsudvalget: “Jeg skider i Madsens kanon!”

DAGENS DEBAT ANNO 1904
I Ekstrabladets første måneder var krigsminister
Madsen konsekvent i skudlinien. Ministeren og
den militarisme, han repræsenterede. Især i
rubrikken ‘Af dagens blade’, som bragte citater fra
andre aviser, som man så kommenterede med
rappe håndkantslag. Ikke ulig ‘Dagens debat’ på
Ekstrabladets side 2 i vore dage. 

F.eks. skrev Kristeligt Dagblad 24. februar
1904 begejstret, at krigen i Østasien på danskerne

havde “virket som en kniv på struben og udrettet,
hvad årelangt vrøvl op ad stolper og ned ad døre
og abstrakte drøftelser og overvejelser i det blå
ikke vilde have kunnet udrette. Den har ved sin
nøgne, brutale virkelighed bragt regeringspartiet
til at tage positivt stade i forsvarsspørgsmålet.”

Ekstrabladet kommenterede: “Ja, tænk
hvilken herlig og vidunderlig og gudvelbehagelig
gerning japanerne skulle gøre i Norden, da de
erklærede Rusland krig. Og så aner de stakkels
hedninger ikke engang, at de har haft en mission
at udrette i et lille vildledt folk!”

Kommentaren var usigneret som næsten alle
artikler i Ekstrabladet det første år. 

Men følgende dramatiske svada, også 24. febru-
ar, må være formuleret af en af redaktionens mange

Man kunne kalde hende
Ekstrabladets første 
'Side 9'-pige. Dog rykket
frem til bladets forside.
Denne luksusdame
prydede forsiden garneret
af en vældig 'April-
Symfoni' af Holger
Drachmann og udvalgte
citater om 'Kvinden'.
Sjoveste citat, om 
ikke det sandeste: 
'Mange kvinder 
- megen tale. 
Mange gæs 
- megen støj' 
(Italiensk ordsprog)
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teaterglade medarbejdere. Måske Frejlif Olsen
under hastig gennemrejse på redaktionen. Alle var
på linjebetaling, så det var bare om at fyre fra
hoften. Det gjorde Ekstrabladet så, da forfatteren
Sven Lange var blevet udnævnt til sceneinstruktør
ved Det Kgl. Teater, en udnævnelse, som blev kri-
tiseret i avisen ‘Dannebrog’, justitsminister Albertis
dagblad. ‘Dannebrog’ var en af Ekstrabladets
yndlingsaversioner, og nu fik dens medarbejder,
professor Otto Borchsenius, så hatten passede. Han
er “bogstavelig talt eksploderet af raseri. Stumper
og stykker af professoren er sprængt ud over hele
bladets forside. Vi kan forsikre, at synet af de afrevne
lemmer er ligefrem gruopvækkende… Da vi ikke
kan forsvare at udsætte vore læseres nerver for hele
det blodige skuespil, aftrykker vi kun slutningen af
artiklen, hvor der kun lyder spredte og dumpe de-

tonationer – mindelser om den forulykkedes
berømte mavetoner.” 

Der blev gået til den fra første færd i
Ekstrabladet. Justitsminister Alberti og hans
‘Dannebrog’ undtes ikke mange rolige øjeblikke.
Men det var militærdiskussionen, der dominerede
gennem bladets første år. Præcis som i Politiken.
Af gode grunde. Det var jo den samme redaktion,
de samme medarbejdere. 

Mod slutningen af 1904 voksede den politiske
uro omkring krigsminister Madsen. Den russsisk-
japanske krig og våben-rasleriet på Balkan fik
ham til –  uden om bevillingerne –  at befæste
Saltholm. Det vakte stor opstandelse. Og kanonen
på Nordre Røse spøgte igen. 

Små militære spjæt. Men nok. Omkring nytår
1905 sprængtes både regeringen og partiet

Det første reportage-
fotografi i Ekstrabladet

blev bragt 4. marts
1904: Amerikabåden
'Oscar II's stranding.

Billedet - 'Fotograferet
på Strandingstedet' -
kom i avisen syv dage

efter strandingen i
nærheden af Kristians-

stad i Norge. Ingen
mennesker mistede livet.
Men aviserne var meget

optaget af, at den
dansk-amerikanske

billedhugger Carl-Rohl
Schmidts kunstværker,
som skulle have været
udstillet i København,
blev delvis ødelagt af
indtrængende vand.
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Venstre. Det er her, Det Radikale Venstre opstår.
Som længe planlagt udbryderparti. Med folk
omkring Politiken som nøgleaktører. 

CAVLING TILBUDT EKSTRABLADET
Men tilbage til den trætte Edvard Brandes. Og
den ikke spor trætte Henrik Cavling.

Det gik skidt med oplaget og indtægterne på
Politiken og Ekstrabladet i efteråret 1904. Brandes
våndede sig, men lagde låg over. I hvert fald i et
brev til sin datter Hetna 9. november. Måske for at
gøre hende glad: “Vi har fået en helt ny maskine til
12.000 kr. og anskaffet andre ting og dernæst lavet
Ekstrabladet, som nu trykkes i et oplag af 18.000
eksemplarer. Og i oktober måned har det endelig
gode annoncer. Men det har kostet 20.000 kr. i
1903/04. Jeg håber det må dække sig i år.”

Det passede ikke med de 18.000 i oplag. Det
reklamerede Ekstrabladet ganske vist selv med.
Men det faktiske tal var langt lavere. Oplagskontrol
som i vore dage eksisterede ikke. Men også tidligere
på året havde Ekstrabladet pralet med oplag på
18.000. På et tidspunkt, hvor Brandes i et fortroligt
brev til Henrik Cavling kunne fortælle, at oplaget
desværre kun lå på 7.000. 

Brevet, som er dateret 25. maj 1904, er inter-
essant. Det er skrevet for at overtale Cavling, der
er på rejse i udlandet, til at komme hjem og blive
chef for Ekstrabladet. “Sagen er, at jeg pokkers
gerne vil vide, om jeg tør regne på Deres bistand
ved Ekstrabladet. Den tiltrænges hårdt, mer end
hårdt.” I brevet beskriver Brandes, hvordan
Ekstrabladet “rasler ganske tilfældigt af sted”
med et underskud på 3.000 kr. om måneden, “en
stor sum for Politiken, som arbejder uden drifts-
kapital… Det ville være af kolossal betydning,

hvis De turde love at overtage redaktionen fra –
skal vi sige – den 2. august. Er dette Dem
muligt?… Jeg nægter ikke, at jeg fristes til at
tage under overvejelse, om jeg ikke gjorde bedst i
at standse udgivelsen 1. Juli. Det ville være ca.
10.000 kr. sparet. Men jeg gør det grumme
nødigt, og slet ikke, hvis jeg var ganske sikker på,
at De stod på pletten –  med sejrens stjerne over
Dem –  i rette tid.” 

Brandes fiskede efter Henrik Cavling. Men
Cavling kringlede sig udenom. Vi kender ikke
hans svar, men vi ved, at han og Brandes var på
kollisionskurs i forhold til Politiken. Den berejste
stjernejournalist Cavling tumlede med nye tanker
om, hvordan en avis skulle laves. Han havde
snuset til engelsk og amerikansk presse og fandt
meget ved Brandes’ og Hørups Politiken gam-
meldags, tungt, bundet til det forrige århund-
redes politiske og litterære kampe. Personligt var
han ikke til litterære og politiske dybsindigheder,
slet ikke til partipolitiske. Venstres fraktions-
gnidninger lod ham temmelig kold. Journalistik,
nyheder, mennesker og farver. Det var, hvad der
optog ham. 

MANGE BOLDE I LUFTEN
Ekstrabladet fristede. Som en af flere muligheder.
Det meste af året 1904 tumlede Henrik Cavling
med planer om at springe fra Politiken. Faktisk
skrev han næsten ikke i avisen hele sommer-
halvåret. Hovedet var fyldt af planer om at få sin
egen avis, så han kunne komme løs af den histo-
risk belastede Politiken, hvis oplag oven i købet
var for nedadgående. Bror Frejlif indgik i hans
planer. I sin erindringsbog ‘Journalistliv’ skriver
Cavling, at planerne “gik kort fortalt ud på, at jeg

Tegnerne var konstant
på arbejde i Ekstra-

bladets tidlige år. 
Med eller uden signatur.

5. marts 1904 for at
skildre den japanske

gesandt og hans
kone på gennemrejse 

i København.
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bistået af min yngre broder Frejlif vilde starte et
lille blad, antagelig et aftenblad.” 

Hen over sommeren 1904 gik han i samarbejde
med den unge Johannes Hansen-Ott, privat-
sekretær hos industrimanden Emil Vett (en af
grundlæggerne af Magasin). De diskuterede, om
de i fællesskab kunne enten overtage Ekstrabladet
eller starte en ny avis. Den 20. august 1904 skri-
ver Hansen-Ott til Cavling: “Min overbevisning
om, at det rigtige er at begynde på helt bar bund,
fæstnes mere og mere.” Det ville have større
effekt, mente han, end bare at overtage Ekstra-
bladet. 

Men idéen med Ekstrabladet kørte alligevel i
hovedet på Cavling hele efteråret 1904. Ikke noget
med at blive ansat som chef, som Brandes havde

foreslået. Men købe bladet. Hvad Brandes også
luftede muligheden af hen på sommeren. I hvert
fald forhandlede Cavling med forskellige jour-
nalister om at blive medarbejdere uden at indvie
Brandes i sine planer. Brandes interesserede sig
heller ikke voldsomt for sagen, når det kom til
stykket. Han havde næsen i sine bøger og opholdt
sig en stor del af efteråret i Oslo (som hed
Kristiania dengang). Dér boede hans datter. 

Men rygterne begyndte at løbe. Gennem okto-
ber og november brevvekslede Cavling med
blandt andre den 23-årige Andreas Winding (W
blev til V med årene) om ansættelse ved
Ekstrabladet. Winding var på det tidspunkt jour-
nalist ved ‘Demokraten’ i Århus, og han var vild
efter at komme til København med sin unge skue-
spiller-kone. I oktober 1904 skriver Winding til
Cavling, at han “forleden fra København hørte på
anden hånd fra en af bladets medarbejdere, at De
allerede overtager det fra november…” 

21. november skriver Andreas Winding glad
til Cavling, takker ham, fordi han vil have ham til
Ekstrabladet og fortsætter: “Jeg vidste, De ville
købe Ekstrabladet og havde jo også nok tænkt
mig, at De ville omkalfatre det en del.” 

Hvad Andreas Winding ikke vidste var, at
Cavling på det tidspunkt slet ikke havde besluttet
sig for Ekstrabladet. Eller besluttet sig over-
hovedet. Han jonglerede med flere bolde i luften.
Mindst fire. 

Efter stort set ikke at have skrevet en linie i
Politiken i månedsvis fyldte han pludselig avisens
spalter i november og begyndelsen af december.
Fra 23. november til 3. december var han i Paris,
hvorfra han som ‘Vor Medarbejder’ bombarderede
Politiken med reportager fra en europæisk parla-

Henrik Cavling -
verdensmand, charme-

trold og ærkejournalist.
Tiltrådte som chef-

redaktør på Politiken 
1. januar 1905, samme

dag som hans lillebror
Frejlif Olsen blev

chefredaktør på
Ekstrabladet. Billedet
er en atelieroptagelse -

men ifølge Cavling selv
'fotograferet ved en 

formiddags-øl på Kgs.
Nytorv'. Virkelighed og
fiktion var undertiden

svær at skelne fra 
hinanden i hans 

journalistik. Da han 
i 1904 pønsede på at

springe fra Politiken og
starte en ny avis, sagde

bestyrelsesformand
Oskar Johansen ironisk

til ham, at den vel skulle
hedde 'Sandheden'. 
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mentariker-kongres. Fred var emnet, men Cavlings
skildringer handler overvejende om fester, mod-
tagelser og receptioner. Deltagere som Georg
Brandes udfoldede sig på elegant fransk, mens
medlem af folketinget Anton Jensen, Fakse,
svarede på Cavlings spørgsmål om, hvorfor han
ikke drak champagne: ”Jeg går s’gu her og leder
efter en hvidtøl!” 

Netop i de dage skriver Frejlif Olsen et brev til
Cavling, der handler om, hvad han syntes, det nye

blad kunne hedde. Altså ikke Ekstrabladet.
”’Skuepladsen’? – måske det lyder noget flat.
‘Dagens Gang’? Nå, det er jo en efterligning af
‘Verdens Gang’… En mængde andre navne, jeg har
skrevet op, har jeg kasseret lige så hurtigt, som jeg
har fundet dem,” skriver han.   

Frejlif nævner i samme brev nogle medarbej-
deremner. Et af dem er interessant, fordi argu-
mentationen siger noget om den Frejlif Olsen, der
kort efter skulle sætte sig i spidsen for
Ekstrabladet. Den pågældende kaldes bare ‘J.P.’ i
brevet. Men beskrivelsen fortæller, hvem der er
tale om: J.P. Müller. En af den tids mest
omdiskuterede gymnastik-pædagoger. Kendt for
bogen ‘Mit System’. Frejlif går ind for, at manden
knyttes til det nye blad, selvom han kan være
besværlig…”At han måske hurtigt vil komme i
krig med lægerne, anser jeg for rimeligt, men det
var egentlig ikke slemt –  bladlig set vilde det
måske endog være glimrende.”

Med andre ord: Lad os bare få slagsmål i spal-
terne! 

Der er ingen tvivl om, hvor Frejlif Olsen har
befundet sig i spillet i månederne op til sin
overtagelse af chefredaktørposten på Ekstrabladet.
Han har været en brik i sin bror Henriks jonglør-

nummer. Ligesom mange andre. Virkelig mange. 
“Så godt som hele Politikens redaktion ville

følge mig,” skrev Henrik Cavling tre uger efter
julens paladsrevolution til sin ven, den norske
digter Bjørnstjerne Bjørnson. Ud over fra Poli-
tiken-medarbejdere havde han tilsagn fra folk som
forfatterne Johs. V. Jensen, Jeppe Aakjær og Louis
Levy, polarforskeren Mylius-Erichsen, litteratur-
professor Vilhelm Andersen og kunsthistorikeren
Emil Hannover. 

Hele banden var informeret og med på spøgen.
For spillet kørte med tæppet halvt oppe. Nok til,
at der nærmest var panik på Politikens og
Ekstrabladets redaktion, indtil den endelige af-
klaring kom. 

Den jyske bladmand Lars Larsen-Ledet, som
også var involveret i Cavlings planer, skriver i sine
erindringer, at der var “stort postyr både i
aktionærkredsen og i medarbejderstaben. Der var
endog dem – navne skal ikke nævnes – der
bogstavelig græd deres bitre tårer over den udslet-
telse, der truede dem.” 

Hansen-Ott og Cavling var i gang med ende-
lige forhandlinger om at leje redaktionslokaler på
førstesalen over Café Bernina på Strøget –  ikke
det værste tilholdssted! Bernina var, hvad Drop
Inn blev i 1960’erne og Krasnapolski i 1980’erne:
De smarte, wannabe-intellektuelles in-sted. De
lystige poeters. De smarte journalisters. Bernina
lå på hjørnet af Strøget og Badstuestræde. 

BRIKKERNE PÅ PLADS
Men hvor var Edvard Brandes i alt det? Politikens
og Ekstrabladets chefredaktør! Og hovedaktionær
i bladhuset! 

Ikke i begivenhedernes brændpunkt, må man

Den 44-årige overrets-
sagfører Oskar Johansen
var den kloge bagmand

under paladsrevolutionen
i Politikens Hus. 

Som bestyrelsesformand
fik han Edvard Brandes

til at trække sig som
chefredaktør og Henrik
Cavling på plads som

chef på Politiken og
Frejlif Olsen på Ekstra-

bladet. Han blev
siddende som bestyrelses-
formand frem til 1932.  
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nok sige. Ikke synligt i hvert fald. Ikke før den
snilde overretssagfører, som Brandes havde som
bestyrelsesformand i aktieselskabet, satte sig i
bevægelse. Manden hed Oskar Johansen. Han
opfangede stille og roligt alle signaler. Og så tog
han fat i begyndelsen af december. Vel i virke-
ligheden som den egentlige kupmager. Lidt i stil
med advokaten Kristian Mogensen, der i begyn-
delsen af 1980’erne var operatøren bag redningen
af Berlingske Tidende. 

Oskar Johansen vidste, at Brandes var led og
ked af at være bladmand. Han vidste, at en ny,
konkurrerende avis kunne blive skæbnesvanger
for Politiken. Han vidste, at Cavling havde fin-
geren på både aftrækkeren og pulsen. Og så vid-
ste han, at Cavling og hans partner Hansen-Ott
havde stærke pengekræfter i ryggen til deres avis-
planer –  det var almindelig kendt, at Cavling var
tæt forbundet med Ø.K.’s H.N. Andersen, den
store up and coming man i dansk handel og skibs-
fart. De to havde været sammen på et af ØK’s
skibe under en rejse til Østen. Også fra Wessel og
Vett, Magasin du Nords direktører, lå der solide
underhåndstilsagn om at støtte et nyt blad. 

Pludselig faldt brikkerne på plads utrolig hur-
tigt. Johansen fik overtalt Brandes til at sælge
nogle af sine aktier til Cavling og Ott og trække
sig fra chefredaktørposten. Og overtalt Cavling og
Ott til at se pointen i, at de ligeså godt kunne
bruge Politiken til at skabe den avis, de drømte
om. Lige så godt som at begynde helt forfra eller
købe Ekstrabladet og rive den avis løs fra
Politiken. 

De sidste forhandlinger foregik – ifølge presse-
historikeren, professor Hakon Stangerup, som har
kortlagt dem – under ‘knaldromanagtige’ om-

stændigheder. Nemlig under natlige vandringer
på Frederiksberg Allé, hvor Johansen boede, og i
Cavlings Nørre Farimagsgade. Alt foregik med
Johansen som mellemmand. Cavling og Brandes
mødtes kun én gang direkte i sagens anledning.
Det var den 22. december 1904, da de to på
redaktionen gav hinanden håndslag på afgørelsen.
Brandes kunne trække sig tilbage til fred og
studier. Han var sikret økonomisk. En trediedel af
sine aktier solgte han til Henrik Cavling. Dem fik
han 56.250 kr. for. De to trediedele beholdt han,
og de gav gennemgående 20-25 procent i årligt
udbytte. Oven i det fik han tilkendt et beløb på
6.000 kr. om året. Beløbet figurerer i protokollen
som ‘efterløn’. Livsvarig efterløn. Mere urørlig
end den efterløn, statsminister Poul Nyrup
Rasmussen i 1998 garanterede Danmarks efter-
lønsmodtagere og rendte fra et halvt år efter under
stor opstandelse. 

SPARK FRA KONKURRENTERNE
Men julen 1904 fløj rygterne som hvirvelvinde i
den brogede danske bladverden. I ‘Folkets Avis’
kunne man endnu 29. december læse om revolu-
tionen i Politikens Hus: …”Samtidig forsvinder
så den bastard, der går under navn af Ekstrabladet
og nærmest er skrevet for drenge under konfirma-
tionsalderen, og som i sin korte levetid har slugt
en utrolig masse penge… Den, der har gjort det
bedst, er hr. Edvard Brandes. Han redder sine
penge med en klækkelig avance og ser til med sit
spydige smil. Han er jo heller ikke jøde for ingen
ting”. 

Det lille jødehad havde gode kår blandt tidens
danskere. Straffelovens paragraf 266 B blev først
formuleret i 1939 under indtryk af jødeforføl-

Frejlif
Olsen 

tegnet af 
Sophus 

Jürgensen 
omkring år 1900 

til en bog om kendte
københavnere.
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gelsen i nazi-Tyskland. Fremme i den tid, hvor vi,
der var små uskyldige unger, sagde: “Nu skal du
ikke jøde mig!”, når en af de andre snød i
Matador. 

Sparkene fra konkurrenterne var ikke til at
tage fejl af, da fakta om udviklingen i Politikens
Hus gik op for de andre blade. Avisen ‘Klokken
12’ skrev 24. december 1904: “Hvis handelen går
i orden –  og der er al udsigt til det –  vil Dr.
Brandes rejse til Paris eller et andet sted i udlan-
det, hvor der er musik og kønne piger, og
udelukkende hellige sig dyrkningen af Veda-
bøgerne.” Og ‘Klokken 12’ forsatte med en leder
31. december, der mente, at det var tvivlsomt, om
Politiken med Henrik Cavling i spidsen ville
beholde den sidste rest af den ydre glans, der
endnu omgav Hørups blad –  “Snarest er vi tilbøje-
lige til at tro, at Politiken fra og med 1. januar
1905 vil være, hvad en vittig bladsælger i går
råbte på gaden: “Ekstrabladets morgennummer!” 

Men paladsrevolutionen var uigenkaldeligt
fuldbyrdet allerede 24. december. Undtagen
hjemme hos Frejlif Olsen. Mens Brandes satte sig
juleaften og skrev til sin datter i Norge: “Det
bliver den gladeste jul og nytår, jeg længe har
haft”, skrev Frejlif i de samme timer sit rasende
brev til storebror Henrik: “Redaktør af Ekstra-
bladet!… Jeg betragter det som en degradation,
jeg ikke har gjort mig fortjent til!” 

Hvad brødrene fik sagt til hinanden ved midda-
gen 1. juledag hjemme hos deres aldrende forældre
i Kgs. Lyngby, ved vi ikke. Men Frejlif faldt altså
hurtigt ned, sagde ja og kastede sig med få dages
varsel ud i chefredaktørjobbet på Ekstrabladet. 

En forside, der vil noget. Englen med palmeblad, vinger og royalt
æble breder sine velsignende arme over 16 herrer - 'Tuberkulosens

heroer'. Anledningen var en international tuberkulosekonference, der
begyndte 26. maj 1904 i København. Den største blandt 'heltene'
var Joseph Lister - 'verdens berømteste nulevende læge', som teksten

lyder. Joseph Lister fandt på at forbinde sårene med antiseptiske
stoffer og lærte verdens læger at vaske sig, før de opererede. 
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Ekstrablad-sælger
anno 1907 med penge-

tasken på maven som
sporvognsbillettørerne for
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Cavling fra N.
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Lommeure, spejle etc.  
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“Cavling har anbragt sin bror, den fæle Frejlif
Olsen som redaktør…” skrev Edvard Brandes ved
nytår til sin datter. 

Den fæle Frejlif Olsen. 100 år efter Ekstra-
bladets start hænger der fortsat ved bladets
indgang et maleri af Frejlif Olsen. Han stirrer
indigneret på sig selv –  over for maleriet befinder
sig Eigil Petersens før omtalte karikaturtegning af
ham. Det krogede knokkelmenneske gengivet i
megaformat på en søjle. 

Maleriet blev til på foranledning af hans ven,
Politiken-journalisten Anker Kirkeby, da Frejlif
Olsen i februar 1918 kom hjem fra fire måneders
indspærring i Vestre Fængsel efter en injuriesag
(se s. 79). Frejlif Olsen skriver i sin dagbog: “Jeg
har nu ophængt mesterværket i min dagligstue,
hvor det med sin pragtfulde røde næse vækker
rædsel hos enhver, der ser det!”

Jo. Frejlif Olsen syntes selv, han var fæl.
Masochistisk selvironi lå ham ikke fjernt. Men det
var nok ikke så meget hans fjæs, der gjorde ham
‘fæl’ i Edvard Brandes’ øjne. Det var hans væsen.
Frejlif Olsen appellerede ikke til Brandes’
forestillinger om en bladredaktør. Det gjorde
Henrik Cavling dårligt nok. Frejlif var for grov
for Brandes. Henrik for poppet. 

Brandes kunne selv være en hidsig satan.
Mindre end fem år tidligere duellerede han på pi-
stoler med Det Kgl. Teater-skuespilleren Robert
Schyberg, efter at han i en teateranmeldelse havde
beskyldt Schyberg for at gå rundt på scenen, som
om han havde skidt i bukserne. Og i 1903 så

1905-1908

FÆLE FREJLIF 
OG HANS DRENGE

Billedet af Frejlif
Olsen, som hænger i

bladets reception, blev
malet, kort efter at

Frejlif var blevet løsladt
fra Vestre Fængsel i
1918. Det var hans

ven, Politiken-journa-
listen Anker Kirkeby,

som tog initiativet.
Kirkeby stod for

udgivelsen af 
Frejlif Olsens

Fængselsdagbog, 
og salget af bogen 
gik til at finan-

siere maleriet. 
"Dette gik ikke 
til uden svære 

kampe," fortæller 
Anker Kirkeby 
til 'Indendørs-

Politiken' 
i 1951.

"Jeg havde valgt 
vor fineste 

portrætmaler 
Herman Vedel, 

men Frejlif fore-
trak sin gamle 

ven Niels Hansen.
Desværre fik jeg 
ret, billedet blev 

ikke godt..."  
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Brandes sig splittergal på Frejlif Olsen.
Forståeligt nok, må man sige. Frejlif skrev i
bladet ‘København’, at Brandes var – morder!
Simpelt hen. Brandes havde fyret en af Frejlifs
gode venner, tegneren Johannes Holbek, fra
Politiken. Holbek døde kort efter. Det var ikke
noget almindeligt dødsfald, skrev en rasende
Frejlif Olsen, det var et mord, og Brandes var
morderen. Sagen vakte stor opstandelse og blev
ikke glemt af Brandes.

FEJL I DÅBSATTESTEN
Frejlif Olsen var 36 år, da han blev redaktør af
Ekstrabladet. Han var født i Kgs. Lyngby i 1868,

ti år efter Henrik. Faderen var teglværksarbejder
og kom ligesom moderen oprindelig fra Sverige,
han fra en landsby nær Lund, hun fra øen Hven.
Jævne, flittige mennesker, der skulle få den skæb-
ne at blive over halvfems år og se flere af deres
afkom gå uventede veje. Faderen lærte aldrig at
læse og skrive, moderen, med fødenavnet Cavling,
tog fat på pen og blæk, efter at hun var fyldt
halvtreds. Parret fik tolv børn, hvoraf de fire døde
som små. Frejlif kom til at hedde sådan, fordi
degnen ved Lyngby Kirke var ordblind –  en mis-
lig egenskab for en mand, der skal føre kirkebog.
Der skulle have stået Friedlef på dåbsattesten.
Meningen var at opkalde ham efter en lillebror,
der var død året før. 

En tvillingbror til Frejlif blev døbt det senere
så umulige navn Adolf. Denne bror gjorde flot
karriere som direktør for De Forenede Nørrejyske
Teglværker, blev konsul og folkevalgt borgmester
i Aalborg. Tvillingerne havde et nært forhold til
hinanden, og et lidt distanceret til broderen
Henrik, der som voksen valgte moderens mere
klingende efternavn Cavling. ”Da min bror tog
navneforandring, måtte vi andre familiemedlem-
mer skrive under på, at vi aldrig ville tage
navnet… Jeg vil sgu hverken eje eller ha’ det
navn…navneforandring er mig imod!” sagde
Frejlif Olsen mange år senere i et af de sjældne
interview, der findes med ham. 

Livet igennem fik Adolf i Aalborg hvert år
besøg af sin berømte og berygtede københavnske
redaktørbror. En ekspedition, der for Frejlif var et
mareridt. Han hadede at være væk fra København
og bladarbejdet og bekymrede sig hver gang over
den kommende rejses besværligheder, især over-
natningen om bord på Aalborgbåden. “I dagene

Teglbrænder
Jeppe Olsen 
(1825-1908)
med tvillingerne Frejlif
og Adolf, som blev født
ti år senere end Henrik
Cavling. Jeppe og
drengenes mor Bengta, 
f. Cavling, var an-
alfabeter. De oplevede at 
se Henrik og Frejlif
blive stjernejournalister
og chefredaktører. Adolf
blev industrimand,
konsul og borgmester i
Aalborg.  
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før talte han med stigende nervøsitet om køje-
pladser, afgangstid og tilrettelæggelsen af de
ledende artikler, som han naturligvis altid skrev
forud,” beretter hans nevø Ole Cavling, der fra
1924 var hans medredaktør på Ekstrabladet.
Turen til Aalborg begyndte altid skærtorsdag og
sluttede 2. påskedag. Det var de eneste rejser,
Frejlif Olsen foretog frem til sin død i 1936 –
tidligere havde han som purung tilbragt nogle
måneder i Tyskland. 

UDEN SIKKER PEJLING
Vejen frem til Ekstrabladet i 1905 var broget. 

Frejlif skrev sine første artikler som 12-årig.
Formodentlig inspireret af storebror, som på det
tidspunkt gik på Blågårds Seminarium, men
allerede havde haft indlæg i forskellige aviser. Det
første, Frejlif som dreng fik trykt, var en lille
artikel i ‘Lyngby Avis’. Den handlede om skat på
hunde. Signeret: ‘En ældre borger’. 

Da moderen samme aften læste artiklen højt i
lampens skær, lød faderens kommentar: “Sikke
noget sludder!”. 

Efter skolen røg Frejlif lidt rundt uden sikker
pejling. Detaljerne er beskrevet i hans aldeles for-
rygende ‘Indledning til min selvbiografi’, som
blev nedfældet og udgivet i 1922 –  i øvrigt uden
at denne ‘indledning’ blev fulgt op af mere end tre
små biografiske artikler kort efter og trykt i
tidsskriftet 'Tilskueren'. 

Det fremgår af selvbiografien, at Frejlif Olsen
først kom på Blågårds Seminarium, faldt fra og
gik så i lære som mejerist på Lolland, men drop-
pede også den karriere –  “Den dag i dag kan jeg
føle disse klæbrige, stinkende oste mellem mine
hænder.” Han vendte hjem til far og mor. Nu var

han seksten, skrev revolutionære digte under
navnet ‘Frederik Møller’ og fik nogle af dem trykt
i den socialdemokratiske Århus-avis ‘Demo-
kraten’. Hvilket fik redaktøren til at hyre ham.
For kort efter at måtte fyre ham igen –  ifølge
Frejlif selv, fordi man anså ham for uduelig. Men
det dementerede redaktøren senere på det
bestemteste, da han læste uddrag af selvbiografien
i fagbladet ‘Journalisten’. ‘Demokraten’ var bare
ludfattig, skrev han. 20 kr. om ugen til Frejlif
sprængte budgettet. Året var 1884. Samme år
som ‘Politiken’ startede. 

Frejlif Olsens næste etape hed fire år som
typograflærling på et bogtrykkeri i Gothersgade i
København. I øvrigt det trykkeri, hvor Politiken
blev trykt i sine første leveår. Sulteløn: 4 kr. om
ugen. Her er vi i de år, der skabte hans indgående
viden om den københavnske arbejderklasses vilkår.
Sulten, fattigdommen, prostitutionen, hverdagen i
den hastigt voksende storby. Følt på egen hud.
Uudslettelige spor, der kom til at præge hans
indignerede journalistik livet igennem. 

Det var efter de fire typograf-år, Frejlif Olsen
stak til Tyskland –  Dresden, Berlin, Hamborg –
med et par hundrede sammensparede kroner, der
smuldrede i hast. Idéen var at skrive artikler
hjem, sikkert animeret af Henrik Cavlings succes
som rejsende korrespondent. Nogle få blev solgt
og trykt i forskellige blade. 

Hjemme igen fik han i 1889 –  sammen med
blandt andre forfatterne Johannes Jørgensen og
Henrik Pontoppidan –  job ved ‘Kjøbenhavns
Børstidende’, der blev redigeret af Ernst Brandes,
bror til Edvard og Georg, en begavet journalist
med en tragisk skæbne. Ernst Brandes begik selv-
mord i 1892. En tragedie, som Frejlif fulgte på
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tæt hold. Ernst Brandes skød sig, en uge før hans
kone nedkom, og Frejlif, bladets yngste medarbe-
jder, fik den opgave tre dage efter fødslen at møde
op i skifteretten med en begæring om, at hun
måtte sidde i uskiftet bo “for lettere at kunne fort-
sætte og afvikle det forhold, hvori min afdøde
mand stod til bladet ‘Københavns Børstidende’.” 

DEN ONDE ÅND
‘Børstidende’ gik ind. Men Edvard Brandes foreslog
straks efter Frejlif Olsen at blive rigsdagsreferent for
Politiken. “De er manden,” sagde Brandes og sendte
ham videre til sin medredaktør Viggo Hørup.

“Hvad har De tænkt Dem at lave?” spurgte
Hørup.

“Jeg har tænkt at klø rigtig løs på hele den

bande, der sidder derude i Folketinget nu,”
svarede Frejlif Olsen.

“Ja, så er vi enige,” sagde Hørup. 
Som sagt, så gjort. Frejlif Olsen tog fat, skrev

som det passede ham, gjorde grin med politikerne,
hvad ingen tidligere havde vovet, og blev bortvist
fra presselogen. Edvard Brandes bad ham ‘opstalde
sin løbske fantasi’, men ordnede samtidig, at fru
Brandes tog Frejlif med i damelogen. Hvorfra han
også blev smidt ud. Da han satte sig tilbage ved
presselogen, fik Venstre-folketingsmanden Rasmus
Claussen øje på ham, pegede op og råbte: ”Se,
deroppe sidder han, denne referentlogens onde
ånd!” Efter den dag skrev Frejlif Olsen rigsdags-
causerier under navnet ‘Den onde ånd’. 

Da han julen 1904 hovedkulds sagde ja til at
blive redaktør af Ekstrabladet, arbejdede han mest
som journalist ved bladet ’København’, men skrev
stadig rigsdagsreferater for Politiken. 

Fra 2. januar 1905 og til sin død i 1936 skrev
han udelukkende i Ekstrabladet. 

USLE 1904!
”Den 2. januar 1905 gik jeg ned i trykkeriet i
Niels Juelsgade og begyndte at stable bladet sam-
men,” fortalte han senere. Redaktøren var i gang.
Med de bare næver.

Frejlif Olsen startede årets første Ekstrablad
med en spruttende status over 1904: 

“Året, der svandt –  hvilket elendigt år! Ingen
skældsord er grove nok til det, ingen fornærmelse
blodig nok. Alt, hvad vi håbede af året –  vi fik
det ikke. Alt, hvad vi frygtede af det –  vi modtog
det i overmål. Usle år! Godt det er forbi!”

Og så opsummerede han alt det ‘usle’:
Arbejdsløshed, stormflod, ministerkrise, nød og

Frejlif Olsen var 
36 år, da han blev

chefredaktør. I 25 års
jubilæumsnummeret

1929 skrev han: "På
det tidspunkt, da

Politikens Ekstrablad
begyndte, var jeg knyttet
til et andet blads redak-

tion ('København'), og
min interesse for det nye
bladforetagende var såre
ringe... For mig daterer

Ekstrabladet sig ikke
fra den 12. februar
1904, men fra den 

2. januar 1905, da
løbesedlen med mest

telegrammer og
præmiegåder blev afløst

af et virkeligt blad,
'Ekstrabladet'... Den 

2. januar 1905 gik jeg
ned til trykkeriet i Niels
Juelsgade og begyndte at

stable bladet sammen."
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sult, krigen i Østasien, DFDS’s Amerikadamper
‘Norge’s forlis ud for Skotland med næsten 700
døde. Og mere død: Niels Finsen, kun 44 år, den
medicinske lysbehandlings grundlægger, netop
Nobelpris-belønnet, begravet fra Marmorkirken
under folkelig sorg, som var det en fyrstebegravelse.
Et usselt år. Men alt er ikke sort: “Det er da en
lykkelig ironi, at den mand, for hvem året blev til
størst berømmelse, var løjtnant J.P. Møller, som
skrev en bog om, hvordan man skal vaske sig ren.
Så meget har vi altså lært i 1904…”

Her fik vi ham igen, gymnastikpædagogen
Møller med ‘Mit System’, som Frejlif havde talt så
varmt for i sit brev til Henrik Cavling (Se s. 21). 

Lederen var underskrevet med tre prikker, den
signatur, Frejlif Olsen brugte de næste tredive år
under sine lederartikler. Allerede dagen efter, den
3. januar, møder man endnu en af de Frejlif-sig-
naturer, som blev fast inventar: ‘Mefisto’. Navnet
under hans satiriske kommentarer til alt mellem
himmel og jord. En signatur, der mange år efter
blev genoplivet i avisen, da boligminister Erling
Olsen i 1980-81 anonymt skrev skrappe kom-
mentarer i Ekstra Bladet som ‘Dr. Mefisto’ –  i
månedsvis uden at identiteten blev afsløret. 

Frejlif Olsens første ‘Mefisto’-kommentar var
en fiktion over den øjeblikkelige situation på
bladet. Den startede sådan: 

“Jeg gik op til den nye redaktør.
Det er en høj, knoglet, dårlig klædt mand med

et underligt tjavset skæg. 
Jeg præsenterede mig og sagde, at jeg havde

tænkt at være medarbejder ved bladet. 
Han stirrede med et åndsfraværende blik på

mig og sagde, idet han tog en tyk bog op: 
- Deres navn?

Jeg sagde det. Og jeg tilføjede: 
- Jeg vil blot have teateranmeldelserne. Især

Det Kgl. Teater. Og så de nye bøger.”
‘Den nye redaktør’ trækker sig i skægget,

kikker i den tykke bog og konstaterer: ”Teater-
anmeldere…ja, jeg har i går engageret 7…i dag
5. Med Dem bliver det altså 13 i alt…”

Fed ironi, for Frejlif Olsen skrev selv det meste
af bladet. Især i starten, hvor bladet ofte kun var på
fire sider. Han lagde nu heller ikke fingrene
imellem senere. Han skrev i snit 4-500 linier i
avisen hver dag resten af sit liv. I februar 1907
fortæller referatet fra et bestyrelsesmøde i A/S
Dagbladet Politiken: “Efter at have oplyst, at hr.
Frejlif Olsen i januar måned havde skrevet over
20.000 linjer –  uden at denne måned betegnede
noget særligt i så henseende –  henstillede forman-
den, at det i forrige møde fremdragne spørgsmål
om hr. Olsens gageforhold udsattes indtil videre.” 

Spørgsmålet drejede sig om en stigning i hr.
Olsens tantieme fra 6 til 8% af Ekstrabladets
overskud.

PÅ KANTEN AF ET SKRIVEBORD
Linjer og linjebetaling. Frejlif Olsen havde selv en
fast løn på 5.700 kr. om året plus de 6 eller 8,
senere 10% af avisens overskud. Andre skrivende
medarbejdere var på linjebetaling. Ikke stykbetal-
ing. Så det gjaldt om at grifle løs. 3-5 øre pr. linje
i årene frem til 1. verdenskrig, fremgår det af de
gamle honorarbøger. 

Når ‘Mefisto’-Olsen muntrer sig over strøm-
men af ansøgere, handler det om, at det vrimlede
med skrivelystne i by og på land, de fleste med
drømmen om at anmelde teater og litteratur. Men
også om at fortælle, at hans Ekstrablad var et sted,
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de gerne ville optræde. Hos ‘den dårligt klædte
redaktør med det tjavsede skæg’.

En af dem, der lagde billet ind, var den 21-
årige Paul Sarauw, afhoppet jurastuderende med
litterære ambitioner. Han fortæller i sine
erindringer, at han frimodigt opsøgte Frejlif
Olsen med tilbud om at anmelde teater og bøger.
“Frejlif gjorde mig blidt opmærksom på, at det
var det stof, han selv besørgede ved bladet, og
spurgte med ironi, om det var min agt at gøre
ham brødløs.” Noget koketteri kan der have været
med i spillet. Frejlif knyttede nemlig fra starten af
1905 den 44-årige Arthur Aumont til

Ekstrabladet. Han var en af tidens kendteste
teaterhistorikere og -kritikere og blev flittig
anmelder ved avisen. 

Et par måneder senere stoppede Frejlif Paul
Sarauw på Strøget ud for Helligåndskirken og
tilbød ham at blive Ekstrabladets varietéan-
melder. Det var ikke lige det, unge Sarauw
drømte om. Han så sig selv som kommende,
betydningsfuld litterat, den nye generations
Georg Brandes. Han havde netop fået opført sin
oversættelse af Oscar Wildes ‘Salome’ på
Dagmarteatret med en stjernebesætning. Men
Sarauw sagde ja, og derefter fløj hans muntre pen
i Ekstrabladet. Han indtog sin beskedne plads på
kanten af et skrivebord i et karlekammer i
Integade, som hans 23-årige kollega Julius
Magnussen havde erobret. Når han og Magnussen
ellers ikke sad ved et lidt større bord nedenunder
i Frejlif Olsens hjørneværelse og ‘diskuterede ero-
tiske eller alkoholiske oplevelser eller drøftede
bladstof’, mens Frejlif Olsen skrev på sine ledere
‘uden at vi forstyrrede ham det bitterste’. 

Ved en skranke i naboværelset residerede fra
august 1905 den ti år ældre Georg Nygaard som
redaktionssekretær, en kulturelt velbevandret
skribent, køligt afbalanceret i forhold til den ild-
og galdesprudende redaktør. Bror til tegneren
Axel Nygaard, der også hurtigt blev knyttet til
avisen og kom til at indlægge sig uvisnelig hæder
ved sine skarpe karikaturer, blandt andet af den
ulyksalige justitsminister P.A. Alberti, som endte
med at melde sig for danmarkshistoriens fænome-
naleste bedrageri i efteråret 1908. 

Sarauw og Magnussen blev et makkerpar, der
forlystede spalterne i de første seks år af
Ekstrabladets historie. Begge udviklede sig

"Den gift, Alberti har
udspredt, er en ætsende
syre, og den er ikke
kommet til os i dråber,
men i spande!" Sådan
slutter Frejlif Olsen sin
leder 9. september
1908, dagen efter at
den tidligere justits-
minister, direktør for
Bondestandens
Sparekasse P. A.
Alberti havde meldt sig
for bedrageri og under-
slæb for ca. 15 millio-
ner kr. Avisen er briste-
færdig af reportager og
kommentarer til den
sensationelle 
afsløring. 
Også gen-
givelser af 
spontane 
smædeviser 
solgt på 
gaden.
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senere, i fællesskab og hver for sig, til flittige dra-
matikere i folkekomedie- og krimilystspil-gen-
ren. Indtil videre handlede det for Sarauw om at
skrive om de københavnske varietéer, der blom-
strede i disse år. ‘Scala’, ‘Cirkus Varieté’,
‘Parisienne’, ‘Sommerlyst’. Som anmelder i den
genre var han udsat for et bombardement af
smørings- og bestikkelsesforsøg. Seks retters mid-
dag med vin inden premieren på for eksempel
Charlottenlund-varietéen ‘Over stalden’. Svært at
modstå. “Anmeldelserne var i reglen rosende,”
erkender Sarauw. Men når han endelig gik kritisk
til biddet, havde han et sikkert bolværk i Frejlif
Olsen. Efter en negativ anmeldelse af en forestil-
ling på ‘Sommerlyst’ i Frederiksberg Allé, opsøgte
direktøren Adolf Jensen Frejlif Olsen for at klage.
Frejlif smed Jensen ned ad trappen – ifølge
Saruws ‘Erindringer’. Som ganske vist bærer den
forsigtige titel ‘Så vidt jeg husker…’. 

Det kan til gengæld konstateres sort på hvidt
i hans anmeldelser i Ekstrabladet, hvordan han
tog hævn over klageren. Han kaldte konsekvent
Adolf Jensen for Adolf Hansen. Hvilket hensatte
Jensen i ubændigt raseri. Han havde været skue-
spiller på Casino og “troede, at navnet Adolf
Jensen var udødeligt”.

Der må have været vide rammer under Frejlif
Olsen. Da Sarauw og Julius Magnussen i 1908
begik lystspillet ‘En slem dreng’ til Frederiksberg
Teater, skrev de på skift en daglig notits om
stykket i Ekstrabladet. Stykket fik 75 opførelser.
Ekstrabladet 75 notitser. 

Journalistisk uafhængighed er tilsyneladende
et begreb til løbende diskussion. “Før i tiden var
en journalist demokratiets vagthund” – sådan
begynder en artikel i fagbladet ‘Journalisten’

fremme i december 2002. Hvad ‘før i tiden’ så
dækker over. I hvert fald ikke begyndelsen af
1900-tallet. Og næppe nogen tid overhovedet.
Fanen er højt løftet, men evigt blafrende. 

Sarauw kom også til at redigere en brevkasse,
hvor læserne stillede spørgsmål af den art, som
Politikens Oplysning i vore dage udsættes for.
‘Hvor længe er et æg nylagt?’ eller ‘Hvorfor lyser
St. Hans-ormene?’ På det sidste spørgsmål svarer
Paul Sarauw: “De lyser, når de er erotiske, og det
er beklageligt, at mennesker ikke har det på
samme måde. I så fald kunne man spare belysnin-
gen på Vesterbrogade.”

Den muntre
journalist 
Paul Sarauw 
(1883-1959) 
blev født i
Frankrig og
voksede op i
København, hvor
han havde bl.a.
Viggo Stuckenberg
som lærer i skolen.
Medarbejder ved
Ekstrabladet
1905-1911,
senere flittig revy-
og lystspilforfatter
og oversætter. Her
ved opførelse nr.
100 af 'Og derfor
dræber jeg' i 1942
på Riddersalen
sammen med
'dræberen', Inge
Hvid Møller, som
dermed havde
begået sit mord nr.
300 - der var tre
mord i stykket pr.
aften.
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Når det kneb med indsendere, skrev
Magnussen spørgsmålene. På samme måde som de
politiske partier i vore dage producerer fingerede
læserbreve op til folketingsvalg. Magnussens var
bare morsommere.

STRØGJOURNALISTEN
Julius Magnussen var indbegrebet af en strøgjour-
nalist. Flabet, charmerende, selvsikker og med en
let pen. 

I Ekstrabladets 25 års jubilæumsnummer
1924 skriver Frejlif Olsen: “De første numre af
Ekstrabladet skrev jeg mest selv, og Vorherre må
vide, hvordan det hele ville være gået, dersom jeg
ikke et par dage efter starten havde mødt Julius
Magnussen på gaden… Han var luddoven –  og
han sled i det som en arbejdsmand… I bladet var
der ikke dét litterære, sociale, politiske eller kunst-
neriske problem, han ikke med den største iver
kastede sig over. Overalt, hvor han bevægede sig,
satte han sig uforlignelige spor i en djærv og
lystig journalistik –  og altid med den samme
indtagende dovenskab, som om han aldrig
bestilte noget som helst. Jeg erindrer således hans

gentagne frierier til prinsesse Dagmar, hvem han
blev dødelig forelsket i, og hvis hånd og hjerte
han udbad sig hos Hs. Maj. Kongen!”

Ligesom Sarauw havde Julius Magnussen
snuset til en akademisk løbebane – medicin,
æstetik, litteratur, jura – men han kastede sig så
over journalistikken, som han frejdigt proklame-
rede som en kunstnerisk disciplin. 

“Der er ikke mange, der tror på, at journalistik
kan være en kunst, en meget smuk kunst…”
skriver han få måneder efter sin Ekstrablad-start i
fagbladet ‘Journalisten’...”Bladene bryder sig fan-
den om dem, der kan skrive, og de betaler dem
ikke bedre end dem, der ikke kan skrive. Der
gøres ingen forskel, man er ligeglad, det gælder
bare om at observere tilstrækkelig mange prinser,
at snuse i folks privatliv, at køre op igen i eleva-
toren, når man bliver smidt ned ad trapperne –
men skrive – det er revnende ligegyldigt… Der er
ved at udvikle sig et stort proletariat af kontorist-
journalister, som i hvert fald fuldstændig slår
journalistikken som kunst ihjel.” 

Magnussen udfoldede sin kunst og gik i øvrigt
ikke selv af vejen for prinser, elevatorer og kendte
folks privatliv. Forfatteren Herman Bang var et af
hans yndlingsofre. 

“Ak, Herman Bang,” skrev han, da Christian
9. var død 20. januar 1906, “når vi møder Dem på
gaden, står De altid stille og taler om
Ekstrabladet. Altid, siger De, falder vi over Dem.
De siger, at menneskene på Ekstrabladet er nogle
slette individer, og at de er hundske. Men –  kære
Herman Bang –  altid giver De stof. Altid er De,
hvor De mindst har noget at gøre. Dog denne
gang har De grebet vort sind og inspireret vor
pen. Vi har mødt Dem på Strøget, og vi har fået

Axel Nygaard ledsagede
Frejlif Olsens Alberti-

leder 9. september 1908
med en tegning af det

bestyrtede ministerium. 
I midten sidder konseil-

præsident I.C.
Christensen, der senere 

fik en rigsretssag på
halsen for sin tvetydige

holdning til sin tidligere
justitsminister. Det endte

dog med frifindelse. 
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den heftigste medlidenhed med Dem. De gik i
bælgravende sort med høj hat og flot og sort tøj.
De holdt hovedet bøjet, og lidende så De ud.
Kummer bærer De til skue midt på Strøget. For
De kan ikke andet. Under Deres øjne har De
malet tuschringe, ansigtet har De formørket
dobbelt med valnøddesaft…Vi respekterer sor-
gen, hr. Bang. Vi vil ikke mere falde over et så
sorgbetynget menneske.” 

Efter Herman Bangs død i januar 1912, skrev
Magnussen: “Når jeg mødte ham på gaden, tog
han mig under armen og spurgte: “Hvorfor kan
De ikke lade være at skrive om Herman Bang?” Så
svarede jeg ham, som sandt er: “Kampen for
tilværelsen bliver vanskeligere og vanskeligere,
hr. Bang, der skal mere og mere til for at pirre
læserne, og De er så nem. Dem kan jeg.” Så slog
Bang en høj latter op og sagde: “Jo, De er
storartet. De er en skurk. Jeg kan god lide Dem.
Men skriv så ikke mere...” 

Nekrologen over Herman Bang var
Frejlif Olsens sag: ”…Denne sære stil, dette
forunderlige ordvalg, denne stønnen og sukken i
ord, denne feberagtige stræben efter at give spro-
get lyd og farve – ofte med de mærkeligste midler:
Tankestreger – nye ord – halvfuldførte sætninger
– uventede udråb! Var det en gal mand, der skrev?
– Det var Herman Bang, og allerede i de første
100 linier, han sendte ud i verden i en avis, var
han noget for sig selv, og han vedblev at være det
til sin død den dag i går.”

Ekstrabladets litteraturredaktør næsten
hundrede år senere, John Chr. Jørgensen, hæfter
sig i en bog om Herman Bangs journalistik ved
den afsmitning, Herman Bangs stil har haft på
utallige forfattere og journalister. En analyse af

skrivestilen i Ekstrabladet –  fra Frejlif og
Magnussen og frem – vil formodentlig kunne
dokumentere fænomenet også dér. Selvom man i
nyere tid vil foretrække at henføre det til den
amerikansk inspirerede ’new journalism’.

DEN DOVNE DRENG
Ekstrabladet havde få medarbejdere. Det var der-
for en alsidig business for folk som Julius
Magnussen. Han skrev også retsreferater. De tog
sig undertiden ret specielle ud. Den 8. april 1905
overværede han i den offentlige politiret sagen
mod en hr. Pyramus Jensen, der havde banket sin
kæreste. Mandens særprægede fornavn, hentet fra
den romerske forfatter Ovids digt om Pyramus og
Thisbe, fik Magnussens lyriske åre til at blomstre: 

”Da Pyramus sin bøde havde fået

og med betuttet mine gik sin vej,

da trådte frem den mø, han havde slået

og sa’: De syle, dem betaler jeg!”

En strøgjournalist med
en hurtig pen og appetit
på livet: Julius
Magnussen (1882-
1940). Flabet journal-
ist på Ekstrabladet
1904-10 og på
Politiken 1912-19.
Senere på Berlingeren. 
I Blå Bog strøg han
journalistikken til
fordel for registrering af
sin skuespilkarriere, som
udfoldede sig med lyst-
spil til Dagmarteatret
og Det Kgl. Teater. 
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Referatet havde en følgevirkning. Magnussen
omtalte Pyramus Jensen som ‘Den dovne Dreng’,
og tegneren Sophus Jürgensen tegnede ham i ret-
ten. Der er nu ikke meget dreng over den
Pyramus. Han ligner snarere en gammel sut.
Frejlif Olsen blev så glad for tegningen, at han
gjorde ‘Den dovne Dreng’ til en fast Ekstrablad-
figur, der kom til at husere i årevis iklædt
satiriske tekster af Frejlif Olsen. Formuleret som
læserbreve fra en vranten drukkenbolt, der frem-
satte sine uforgribelige meninger om tidens
spørgsmål og personligheder. 

Nogle år efter dukkede en mand op på redak-
tionen og præsenterede sig som ‘Den dovne
Dreng’. Han var pæn i tøjet og fortalte, at han nu
var afholdsmand og ernærede sig ved hæderligt
arbejde. Han var ked af det image, tegningen havde
givet ham, og spurgte, om man ikke kunne lade
figuren udgå. Men Frejlif Olsen forklarede ham, at
navnet jo ikke mere var en bestemt person, men en
type, et begreb, og den besked gik Pyramus Jensen
hjem med og lod ikke høre fra sig igen. 

122 SAGSANLÆG
Retssager var dengang, som nu, godt stof. Også
når de handlede om Ekstrabladet selv. 13. februar
1905 anlagde Scala Varietés direktør Thomas
Lorenzen sag mod bladet på grund af en uforskam-
met artikel om varietédirektører. En sag fra små-
tingsafdelingen, der hurtigt gik i sin mor igen. 

Det gik anderledes hedt til året efter, da ikke
mindre end 122 arbejdsgivere anlagde sag. På én
gang. I samme sag.

Anledningen var en artikel 28. august 1906,
hvori Arbejdsgiverforeningen blev betegnet som
‘forbrydere’, fordi den truede med en generallock-

out i forbindelse med en konflikt mellem en
klaverfabrikant og pianofortearbejderne – det
kaldte de sig dengang, og der var mange af dem. 

Som Frejlif Olsen senere beskrev det: “En
snedig prokurator (Hrs. Arntzen, længst død,
Gud være med ham!), havde regnet ud, at når
hver enkelt arbejdsgiver anlagde sag for den
samme artikel, ville det være muligt at ramme
bladet så hårdt, at det blev ødelagt deraf.”

Da sagen var til forligsmægling i november
1906 i Frederiksberg Birk på Howitzvej, stillede
alle 122. “Det lignede nærmest et vælgermøde,”
konstaterer Frejlif Olsen. Han blev konfronteret
med hver enkelt. En af dem gik amok og råbte til
forligsmægleren, idet han pegede på Frejlif Olsen:
“Den mand har kaldt mig en forbryder, og jeg for-
langer, at han skal dømmes strengt, og det skal
være med det samme!”  

Sagen vakte stor opsigt. Den endte med en
bøde på 8 kr. plus 40 kr. i erstatning. Begge dele
pr. sag. Sammenlagt ganske mange penge. Jo, en
snedig prokurator. 

I pressen blev sagen anledning til diskussion
om en lovgivning, der ikke forhindrede en så
absurd masse-proces. Naturligvis med deltagelse af
skarptandede bidrag fra Ekstrablad-medarbejdere.
Redaktionssekretær Lauritz Larsen, der var cand.
jur., senere presseattaché ved den danske Berlin-
ambassade, krævede i ‘Journalisten’ ændring af
presselovgivningen: “Med rivende fart har aviserne
smøget sig ud af de lurvede løbeseddelsprøjter og
kancellist-plakater, de forhen var, til at blive, hvad
de nu er –  den største, den stærkeste, den dybest
gående kulturfaktor vi har, skabende, levende,
altomspændende: Og samtidig holdes de gud-
hjælpemig endnu i ave af en lov fra 1851!” 

Sophus Jürgensens
tegning af 'Den dovne
dreng' figurerede fra
foråret 1905 og i 
årevis fremover som
illustration til en af
Frejlif Olsens utallige
klummer i avisen.
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Der var rig anledning til at rulle sig ud. Mens
sagen endnu var uafgjort, skrev Anders W. Holm,
der var redaktør af bladet ‘Verdensspejlet’, 4.
november 1906: “Hvis domstolene ikke på egen
hånd slår det hele sammen til én sag eller også
ganske afviser hele historien, da er der åbnet
muligheder for de mest komiske juridiske farcer
langt ind i fremtiden.” Hvis en eller anden for
eksempel “vover i fuldt alvor at påstå, at den
danske nation er en samling idioter… efter en god
måneds tid kan han så gøre sig håb om at modtage
et sagsanlæg fra samtlige 2 1/2 millioner indbyg-
gere.” 

Holm var en slagfærdig journalist med penge
med hjemmefra – faderen var islandsk varemægler
og large med forstrækninger. Lige så large som
Frejlif Olsen var redaktionelt, da han i 1907
ansatte digteren og alt-muligt-skriveren Holm,
der formulerede sit litterære fribytterliv sådan:
“Lad borgeren slide sig sort og sodet, jeg sidder på
balkonen og spytter ham i ho’det”. Som poesi
måske ikke til verdenslitteraturen. En senere kol-
lega ved Ekstrabladet, kritikeren Kai Friis Møller
(se s. 181), skrev om ham: “Kun langt, langt ude
øjner man grænsen for hans talentløshed.” 

Affæren med de 122 sagsanlæg blev ikke mod-
taget med stormende begejstring af bestyrelsen i
bladhuset. Den blev kimen til fortsat nervøse
trækninger. Frejlif Olsen blev selv medlem af
bestyrelsen netop i november 1906, da sagen
rullede, men droppede snart sin egen mødedel-
tagelse, som han fandt var tidsspilde. 

Irritationen i bestyrelsen gik på lidt af hvert.
Den ustyrlige tone for eksempel. Hvad stiller en
bestyrelse op med en redaktør, der skriver i sin
avis, at han har “lyst til at spille halløj med det

hele, blande digt og løgn sammen i store bunker
og sprede dem omkring sig i et øredøvende virvar
og forhåne og fornærme og forvirre og få ord for at
være fuldstændig fjollet og moden til at sende til
Vordingborg eller Middelfart.”?

Ekstrabladets frejdige synspunkter i moralske
og politiske sager passede heller ikke den noble
forsamling, som på det tidspunkt bestod af redak-
tørerne Henrik Cavling og Ove Rode, kreditfore-
ningsdirektør Vilhelm Nielsen og overretssagfører
Oskar Johansen som formand. Oskar Johansen
mente, at det var nødvendigt at indskærpe, at
”bladene ikke overtrådte paragraf 3 i prostitutions-
loven, som talte om forbud mod at henvende sig
til almenheden eller til ukendte eller ubestemte
personer med tilbud om salg af genstande tjenlige
til at forebygge følger af samleje.” Det handlede
selvfølgelig om kondom-annoncer. Bestyrelsen

Vittighedsbladet
Klods-Hans havde stor

fornøjelse af at følge
Frejlif Olsens gerninger.

Her er Klods-Hans på
banen 11. november
1906 med hurtig-

tegning og lyn-digt, da
Frejlif havde fået 122

sagsanlæg på halsen 
fra Arbejdsgiver-

foreningen.
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gjorde sig i det hele taget jævnlig bekymringer om
dyden i Ekstrabladets spalter. Vilhelm Nielsen,
der var næstformand og sad i bestyrelsen fra 1904
til 1960 (det er ikke en trykfejl!), gjorde ved et
bestyrelsesmøde i 1914 opmærksom på ”en for-
mentlig utilbørlig omtale af en dame i
Ekstrabladet.” Hvem det handler om, og hvad der
har stået, fremgår ikke. Mødereferenten er nok
rødmet helt ned i fjederpennen. 

Politisk var bestyrelsen tæt knyttet til det ny-
startede Radikale Venstre. Politiken var simpelt hen
talerør for partiet. Det samme forventede man af
Ekstrabladet. Det passede ikke bestyrelsen, at
Ekstrabladet og Frejlif Olsen forud for valget til
Københavns Borgerrepræsentation i vinteren 1909
på “utilfredsstillende måde havde støttet det
radikale parti”, som det lyder i referatet fra et
bestyrelsesmøde i marts. Formanden mente, at det
måske kunne skyldes, “at redaktør Olsen siden 1.
januar 1905 uden nogen ferie havde udført et meget
stort personligt dagligt arbejde”, og at der nu måtte
tilstås ham “en passende ferie med bevarelse af hans
gage som redaktør.” Kort sagt: Tag en ferie og kom
tilbage og opfør dig ordentligt!

JEG HADER JOURNALISTIK
Men tilbage til den muntre blæksprutte-journalist
Julius Magnussen, Ekstrabladets kendteste med-
arbejder ved siden af Frejlif Olsen i bladets tidlige
år. 

Han viede syv muntre, selvironiske år af sit liv
til Ekstrabladet. Uregerligheden førte ham i okto-
ber 1911 til en redaktørstilling på bladet –  kun
en uge efter at han i fagbladet ‘Journalisten’ havde
erklæret sit uindskrænkede had til journalistik:
“Dagligt avisskriveri synes mig at være rædsels-

fuldt, og det har altid forekommet mig sløvende.
Selv da jeg var helt ung og det morede mig hver
dag at gøre grin med hele verden, standsede jeg
ofte og skuede tilbage på mit forspildte liv og alle
de ord, jeg havde skrevet i sandet...”

Denne salve blev affyret umiddelbart før
urpremieren på hans komedie ‘Hvo som elsker sin
fader’, der blev en knaldsucces på Dagmarteatret.
Og den kan have haft en særlig baggrund. Det
fremgår af A/S Dagbladet Politikens bestyrelses-
protokol. Gennem efteråret 1911 presser Julius
Magnussen åbenbart voldsomt på for at blive
Frejlif Olsens medredaktør. Det forhandles der
om frem og tilbage. Magnussen vil have mere i
løn, end bestyrelsen vil acceptere. Bestyrelsen går
omsider med til 400 kr. om måneden + 10% af
Ekstrabladets overskud. Hvad der ikke var så
ringe på det tidspunkt –  Frejlif Olsen lå kun lidt
højere. Men Magnussen kunne ikke få sit navn i
kolofonen, og det har været surt for den 29-årige
Magnussen, der struttede af selvbevidsthed. 

Fornøjelsen blev under alle omstændigheder
kort. 28. februar 1912 fortæller protokollen: “Da
journalist Julius Magnussen ikke ved Ekstrabladet
har udført et arbejde, som på nogen måde svarede
til hans gagevilkår, havde hr. Magnussen efter at
være gjort opmærksom herpå, erkendt rigtigheden
heraf og foreslået, at kontrakten mellem ham og
selskabet hævedes pr. 1. april d. å. Bestyrelsen ved-
tog at acceptere dette forslag.” 

Det var slutspil for Julius Magnussen på
Ekstrabladet. Han skrev videre på nye skuespil –
året efter spillede Det Kgl. Teater stykket ‘Hans
eneste kone’ med Poul Reumert i hovedrollen.
Efter premieren i januar 1913 løber munden i al
ustyrlighed på Frejlif Olsen: 
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“…Nej, vi har ikke glemt Julius Magnussen, og
når vi hører, at han på ny har begået en succes på
Det Kgl. Teater, opfyldes vi naturligvis af de sæd-
vanlige følelser af misundelse og nid og nag, og vi
trøster os med, at det er noget rædsomt møg, han
har skrevet, men publikum vil jo nu en gang ha’ det
på den måde, osv., osv! –  men det ender dog med,
at vi siger: Gud ske lov, at det gik godt, for
Magnussen er dog vores ven, og hvad er han ikke for
et storartet menneske, og vi må jo indrømme, at han
er ikke blevet spor af storsnudet af al den lykke, han
har gjort! –  Tænk, dette er den selvsamme Julius
Magnussen, der kom herop hver morgen og smed
sit legeme i sofaen og trak sin skæve mund op til en
stor grimasse og erklærede, at han gad sgu ikke
skrive en linie til den forbandede avis, hvorefter han,
selvfølgelig, satte sit legeme uhyre tvært hen ved
skrivebord nr. 7 og skrev over 100 linier, som dagen
efter indbragte os et sagsanlæg med påfølgende
dom på 200 kr. foruden 80 kr. i sagsomkostninger!
Hvor langt er Julius Magnussen ikke kommet bort
fra os! Hvor højt op! Han bevæger sig i byens fineste
salonger, han er omtrent dus med Hds. Ekselell.
admiralinde Emma Gad, født Halkier, han spiser
med sølvservice på Paladshotellet, han skylder sin
skrædder 8.000 kr. og bliver aldrig krævet, han kan
ligge i sengen hele dagen, hvis han ikke gider stå op
–  hvad er han dog ikke bleven for en stor mand! Og
han har engang tilhørt os fattige journalister, været
som enhver anden af os, vi har kunnet sige ‘Hold
kæft!’ til ham, og bladets redaktør har kunnet
kassere hans artikler, og han har fået forskud hos for-
retningsføreren akkurat som en anden en går og gør
endnu den dag i dag!…” O.s.v.

Et kærligt billede af Magnussen, af bladet og
af Frejlif selv. Formodentlig nedfældet på kortere

tid end det har taget at tænke det. Og –  som om
det ikke kunne være nok, skrev den unge
Ekstrablad-journalist Carl Th. Dreyer dagen efter
et Magnussen-portræt: …”Hvor vi alle, der den-
gang var endnu yngre end vi er nu, dog beundrede
denne henrivende flab! Et håndtryk af Julius
Magnussen var ti gange så meget værd for os, som
en times samtale med selve Georg Brandes.” 

Magnussen blev ved at arbejde som journalist
ved siden af teaterskriveriet. Han tilbragte nogle
år som causør på Politiken og fortsatte i 1919 til
Berlingske Tidende, hvor han ifgl. artiklen om
ham i Dansk Biografisk Leksikon “luftede syns-
punkter, som var blevet de stik modsatte af dem,
han i sin tid forfægtede i Ekstrabladet.” 

Inden sin død i 1940 blev han spiritist. Den
store journalist Franz von Jessen skrev om ham, at
“havde han levet, ville han ligesom andre med en
anstrengt, sprælsk ungdom være endt som
geheimeråd og ridder af det hvide bånd.” 

Storm P.s berømte 'tre
små mænd'  voksede op i

Ekstrabladet omkring
1913. Her hærger de

Ekstrabladets redaktion
som illustration til en
Frejlif Olsen-artikel

underskrevet 'Mefisto' 
16. juli 1913.
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Tegneren Eigil
Petersen kendte det

hårde arbejdsliv fra 
sin ungdom på Holmen.

'Replikskifte' er en af 
de tegninger, der kom
med i hans og Frejlif

Olsens bog 'Mennesker' 
fra1907.
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KARIKATURENS INDTOG
Tegneren Eigil Petersen vidste, hvor han havde
sin chefredaktør. Ellers havde han ikke vovet at
tegne Frejlif Olsen som en aldrende rovfugl, kro-
get og skrutrygget, aggressiv, klar til hug. Han
har været så tæt på Frejlif Olsen, at han kendte
redaktørens beske selvironi. 

De fleste tror, at Eigil Petersen tegnede en olding.
Hvem er det gamle stavær? spørger folk, der
første gang besøger redaktionen og er ved at ramle
ind i søjlen foran receptionens skranke. “Frejlif
Olsen i sin sidste tid som chefredaktør på
Ekstrabladet,” lød svaret engang i 50’erne i
Politikens Hus’ personaleblad om karikaturen på
søjlen. D.v.s. Frejlif Olsen som man mente, han
nok så ud i 30’rne (Han døde i 1936). Et rimeligt
gæt. Men forkert.

Karikaturen er langt tidligere. Lavet til
‘Klods-Hans’ i 1909, da Frejlif Olsen var 41 år.
Det er en ung, eller i hvert fald en yngre Frejlif
Olsen, vi har for os. Tegnet af en af de unge teg-
nere, der flokkedes om Ekstrabladet og den
dynamiske redaktør Olsen, fordi han gav dem
udfoldelsesmuligheder som ingen anden blad-
redaktør.

Det var på et tidspunkt, hvor Ekstrabladet efter

fem år havde vokset sig stærk og mere selvsikker.
Men hvor medarbejderne stadig var få og sad tæt i
de små lokaler i huset på hjørnet af Strøget og
Integade. Tæt på hinanden, tæt på chefen. Hvor
kamp- og slå-til-søren-gejsten var stor, styret af
Frejlifs udfarende kraft. En redaktør, der nok var
uberegnelig for udenforstående. Men nogenlunde
fortrolig for de nærmeste medarbejdere. 

Karikaturer og satiriske tegninger var noget
ret nyt i de københavnske dagblade lige efter
århundredeskiftet. Pæne, tegnede portrætter
havde været i brug en del år, høflige gengivelser af
kendte herrer i de seriøse, politiske aviser.
Karikaturer og reportage-tegninger hørte til uge-
bladene og den såkaldte ‘smudspresse’, de opkom-
linge af hurtige dagblade, der skød op som små
gule paddehatte og forsvandt igen med kæder af
sagsanlæg og skandaler i hælene. På Politiken
foreslog man engang i 80’erne grundlæggeren og
redaktøren Viggo Hørup at bruge illustrationer i
avisen, hvortil han svarede: “Mit blad er ikke
nogen almanak.” På Berlingske Tidende var man
fremme i 1913, før man overhovedet ville røre ved
billeder. For at finde de tidligste på banen –  både
med tegninger og fotos –  skal man til provinsen.
Vendsyssel Tidende var foran i løbet – avisen

1905-1915

TEGNERNES 
TUMLEPLADS 

Karikaturen af Frejlif
Olsen, som gæster på

Ekstrabladet får lige i
hovedet, når de kommer

ind ved receptionen. 
Den stammer fra
vittighedsbladet

Klods-Hans, hvor han
var yndlingsoffer 
- i 1909 og både 

før og siden. 
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blomstrede af billedglæde allerede fra 1895, i
øvrigt under anførsel af Frejlif Olsens svigerfar nr.
2, redaktøren Vilhelm Carlsen.

Frejlif Olsen så fra første øjeblik de oplagte
muligheder i tegninger. Hvorfor skulle vit-
tighedsblade som ‘Punch’, ‘Blæksprutten’ og
‘Klods-Hans’ være alene med frække skilderier af
politikere og pågående skildringer af samfunds-
forhold? Og kunne det ikke gøres med mere bid?
Hvorfor skulle Ekstrabladet ikke snuppe de bed-
ste af den flok af unge, oprørske tegnere, der stak
snuden og penneskaftet i vejret rundt om i det
københavnske landskab af periodiske outsider-
publikationer og vittighedsblade? 

Eigil Petersen var en af de første, han kaprede.
En fyr med jordforbindelse. Født på Færøerne,
opvokset i Thy, nogle år på Kunstakademiet, men
også en tid som arbejdsmand på Flydedokken på
Holmen. “Næst efter min 16 måneders soldater-
tjeneste ved jeg ikke af, at jeg har tilbragt så lykke-
lig en tid som det halve år, jeg arbejdede ovre på
Dokken,” fortæller han i 1912 i ‘Journalisten’.
Frejlif Olsen skrev mange år efter om “denne pragt-
og kernekarl af et menneske, en stor galfrands, et
hjerte af guld, en spektakelmager af uforglem-
melige dimensioner, samtidig en fryd og skræk for
sine venner, samtidig et kærligt barn og en fræk
kyniker…Ekstrabladet blev hans egentlige arena,
den tumleplads på hvilken han udfoldede sin bed-
ste kunst, sin frodige fantasi, sit djærve lune, en
ramsaltet, ofte bitter og besk humor.” 

Det kan være en præcis karakteristik af Eigil
Petersen – måske også af Frejlif selv. Det er
næsten, som om han indbygger sit eget spejl-
billede i lutter tilbageskuende begejstring over
det infernalske og frodige samarbejde, han havde

med Eigil Petersen i disse tidlige Ekstrablad-år.
Eigil Petersen havde været død i 12 år, da ordene
blev nedfældet i 1929. 

Men begejstringen var ikke ny og påtaget. For
allerede i 1907 –  to år efter Eigil Petersens start
i Ekstrabladet –  var hans og Frejlif Olsens samar-
bejde så lystigt, at det var modent til en bogud-
givelse. ‘Mennesker’ blev titlen. Ligesom i avisen.
En gengivelse af knap 150 satiriske tegninger, de
allerfleste bragt i spalterne, vedføjet Frejlifs tek-
ster. Barske vittigheder, grovkornede og med en
dominans af skud mod kerneområder: militæret,
præsterne, snobberi og fattigdom. Men også
saftige og ikke ukærlige skildringer af arbejds-
mænd. De typer, Eigil Petersen kendte fra for
eksempel Holmen, og Frejlif Olsen fra fire år i
typograflære i Ny Vestergade og Gothersgade.
Hvem af de to, der fostrede de enkelte idéer,
fremgår ikke, men beskrivelser af arbejdsgangen
tyder på, at Frejlif kom med hovedparten. Sådan
fremstiller Eigil Petersens senere kollega Anton
Hansen det i sine erindringer. 

Der var de virkelig råhøvlede: Smeden, der står
ved sin esse, og direktøren, der kikker ind. “Jeg
forstår s’gu ikke, at du vil stå her og slide hele
dagen.” Svar: “Næh, du synes naturligvis, det er
renligere at ligge og svine hele natten!!!” Tre
udråbstegn. Frejlif lod sjældent nogen i tvivl om,
hvor vi skulle hen.

Og de mere dobbeltbundede: Arbejdsmanden,
der skal vidne og derfor aflægge ed i ‘Den
offentlige Ret’: “Hvad satan går der af Dem,
mand? De forlanger at aflægge ed, og så møder De
her med en højre hånd uden tommelfinger!” Myn-
dighedstonen og den manglende sikkerhed på ar-
bejdspladsen ramt i ét hug. En vittighedstegning

Axel Nygaard 
(1877-1953)
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og -tekst, der minder om underfundigheden hos
langt senere Ekstrablad-tegnere som Hans Qvist
og Franz Füchsel. De svæver lettere gennem land-
skabet, men teknikken er ofte den samme. 

KVINDEBESTORMEREN BRASCH
Ved juletid 1908 tegnede Eigil Petersen sin tegner-
kollega Sven Brasch i Ekstrabladet. Dagen efter
tegnede Sven Brasch sin tegnerkollega Eigil
Petersen i Ekstrabladet. Avisen var sin egen lille
verden, som læserne kunne føle sig som en del af.
Også København var en lille verden, hvor man
hyggede sig eller sloges som i de fleste familier.
Og Ekstrabladet blev pløjet, diskuteret, grinet
over og skældt hæder og ære fra. Oplaget lå
omkring 40.000 det år. 

Kollega Sven Brasch var 22 år, da han tegnede
sine første tegninger i Ekstrabladet. Han blev ved
bladet i godt tre år. En elegantier og kvinde-
bestormer, som siden udfoldede sit virtuose talent
som plakatkunstner, berømmet for utallige film-
og teaterplakater, især myndeslanke damer i
mange fortryllende versioner. 

I Ekstrabladet blev det til talrige karikaturer.
En enkelt gang også en ægte Ekstrablad-joke, et
led i den løbende og spontane latterliggørelse af
den moderne kunsts sære udfoldelser. 19. novem-
ber 1908 viste avisen under overskriften ‘Vore
kunst-udstillinger’ en tom firkant. Signeret SB.
Den ledsagende tekst meddelte, at det drejede sig
om udstillingens nr. 63 med titlen ‘Lys sommer-
nat ved Skagen 1901’ og prisen: 100 kr. Frejlif
Olsen skrev en ledsagende tekst, der langt og
pludrende udmaler, hvordan Brasch var dukket op
med ‘kunstværket’ på redaktionen sammen med
en flok venner, der under grin og hyl overværede

aflevering og modtagelse. Frejlif forudskikker
rasende telefonopringninger fra læserne, når
avisen er kommet på gaden: “Gud, hvor er det dog
flabet og uforskammet!”, men “Nu spørger jeg
dem, der vil telefonere til ekspeditionen: Skulle vi
lade et billede, der har sådan en forhistorie gå i
papirkurven? Det manglede blot!”

Axel Nygaard 
(1877-1953) tegnede 

gennem fire år til Ekstra-
bladet, indtil han i 1908

flyttede til Politiken. 
En række af hans Ekstra-
blad-tegninger til den faste

serie 'Kjøbenhavnerliv'  
- med undertekster af 

Frejlif Olsen - blev samlet 
i en bog med samme 

titel i 1906. 
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ALBERTI-JÆGEREN NYGAARD
“En god karikatur skal være en fornærmelse,”
sagde Edvard Brandes. 

Det lod tegneren Axel Nygaard sig ikke sige
to gange. I løbet af de få år, han var knyttet til
Ekstrabladet, tegnede han op mod et halvt hun-
drede ætsende karikaturer af P.A. Alberti,
justitsministeren, som iklædt partiet Venstres
demokratiske kåbe hørte til det stolte hold af
folkets mænd, der omsider fik magten efter sy-
stemskiftet i 1901. Alberti, sparekassedirektøren,

som under dække af omsorg for husmænds og
bønders økonomiske trivsel røvrendte både
regering, parti, småsparere og vælgere ved sy-
stematiske bedragerier til op mod 16 mio kr. (i
datidspenge!). Forfatteren Henrik Pontoppidan
kaldte ham “dette lands værste kæltring”. 

Alberti var en guddommelig skydeskive for en
karikaturtegner, stor på alle leder (120 kg), arro-
gant, selvsikker, evigt provokerende i holdning,
mimik og gestus. Parat til at nedlægge hvem som
helst, der stod i vejen for ham, med en hånd-
bevægelse og et blik. Unge Nygaard greb fat i
kraven på Alberti allerede gennem det par år, han
inden sin debut på Ekstrabladet i 1906 spurtede
omkring på blade, der udmærkede sig ved en
endnu skrappere og mere blodtørstig profil end
Frejlif Olsens avis. På Ekstrabladet fortsatte hans
jagt på Alberti. Jagten kulminerede med en teg-
ning i Ekstrabladet 10. september 1908, to dage
efter Albertis fængsling. Alberti i sin celle iført
kjole og hvidt. En mand, som har fået noget at
tænke over. 

Skæbnens ironi anbragte i øvrigt Alberti et
sært sted i hans sidste leveår omkring 1930: Et
pensionat i Vestergade 26. Politikens Forlags
nuværende adresse, naboejendom til nr. 28, der fra
1912 til 1919 husede Ekstrabladets redaktion.

Med Alberti-karikaturerne løb Axel Nygaards
uforskammede, satiriske pen tør. Eller nye veje
lokkede ham. Måske især det sidste. Han skiftede fra
Ekstrabladet til Politiken. Som H.P. Rohde –
Ekstrabladets senere kunstkritiker –  skriver i sin
bog om Nygaard: “Hans økonomi betryggedes ved
tilknytningen til Politiken. Henrik Cavling var en
anden end Frejlif Olsen, som Politiken var forskellig
fra Ekstrabladet. Politiken skulle vinde borger-
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Axel Nygaards 
tegning af den fængslede

P.A. Alberti i cellen i
Domhuset på Nytorv.

Underteksten er Frejlif
Olsens værk. 

Tegningen var 
i Ekstrabladet 

10. september 1908.
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skabet, ikke støde det fra sig ved ondsindede karika-
turer. Politiken havde brug for den charmerende idyl.”

Efter den tid rendyrker Axel Nygaard den
enkle, lette stil, han så småt var begyndt på i
Ekstrabladet. Og som siden skabte ham et stort
publikum. Via Politiken og mange bogillustra-
tioner. Venlige, dansende vignetter, yndefulde
stregtegninger fra det klassiske København, kvin-
der, katte, fugle, mennesker gennem land og by,
til fods eller på cykel. Alt set med stilfærdig ironi.  

Måske var han også træt af ræset på
Ekstrabladet, hårdt og dårligt betalt. Måske træt i
det hele taget. Eller doven? Eller utrolig flittig,
men bare langsom? Meldingerne er forskellige.
Frejlif Olsen sled gang på gang med at vriste teg-
ningerne fra ham. I 1906 samlede de en række teg-
ninger til en fælles bog, ‘Kjøbenhavnerliv’. “Kære
Nygaard,” skriver Frejlif. “Kom nu! Jeg venter
med sikkerhed nogle tegninger fra Dem i mor-
gen… Nu må det virkelig være alvor.” Og da der
ikke sker en pind, rykker han i nyt brev: “Kære
Nygaard. Nu MÅ jeg have nogle ‘Kjøbenhavner-
liv’, ellers kan vi ikke få bogen gjort færdig inden
jul. –  Lad mig vide, dersom De ikke KAN lave
flere tegninger, i så fald bliver jeg jo nødt til at
lade en anden mand tegne resten…”

Truslen hjalp. Tegningerne kom, og bogen
udkom. Andre gange truede Frejlif forgæves.
Eller måske var det Axel Nygaards bror, der
mistede tålmodigheden. Georg Nygaard, Ekstra-
bladets redaktionssekretær. 18. april 1908 udkom
avisen med en bar, hvid plet. Nedenunder står:
“Her skulle have stået en tegning af Axel
Nygaard.” Så kunne han tygge på den. Knap en
måned senere, 14. maj, fyldte Nygaard 30 år. I en
fødselsdagsartikel underskrevet Rudolf Rask, et af

Frejlifs utallige psudonymer, stod: “Sådan et men-
neske er mig en evig gåde, og det kan ikke nytte,
jeg spørger ham selv, for så lukker han sine pjer-
rotlæber op og måber med sine bedårende øjne og
ser på mig med en tåbes ansigt, der skjuler fjorten
lyslevende djævleunger i sine grinebiderfurer.” 

STORM P PÅ EKSTRABLADET
I foråret 1987 tog Ekstra Bladet det store spring og
begyndte at udkomme om søndagen. Efter årelange
overvejelser. Ville man komme til at genere Politiken
Søndag? Hvordan ville det gå over for B.T., der kas-
tede sig ud i samme projekt? Var der så mange

Storm P gik aldrig 
af vejen for grum og sort
humor. 26. september
1912 denne kontante
skildring af 'Badelivets
dramaer'.
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læsere, som man regnede med? Det var der. Men det
er en anden historie, som vi skal vende tilbage til. 

Eksperimentet var forsøgt én gang før. Det var
endda mere end et eksperiment. Fra 1905 til og
med 1911 udkom Ekstrabladet alle ugens syv
dage. Men i 1906 forsøgte man sig med noget
helt specielt: En søndags-særudgave i farver,
udelukkende med underholdende stof. Den fik
titlen ‘Lurifax’ og var på gaden i sommermåne-
derne. Det var –  som det fremgår af bestyrelsens
mødereferat –  Henrik Cavlings idé: ‘At udgive et
farvetrykt ugeblad, væsentlig knyttet til Ekstra-
bladet.’ Der var fart over feltet, for det handlede
om at konkurrere med et andet nyt ugeblad, der
skulle starte 1. juli. Beslutningen blev truffet på
et møde 11. juni. ‘Lurifax’ udkom fra og med 22.
juni. Men gik ind efter otte numre. Læserne var
for få. Eksperimentet for dyrt.

En af de tegnere, Frejlif Olsen sendte på banen
i ‘Lurifax’, var Robert Storm Petersen –  Storm P
som han med tiden kom til at underskrive sig og
hedde i folkemunde. Frejlif Olsen havde set den
24-årige slagtersøn udfolde sig som tegner
forskellige steder, blandt andet i vittighedsbladet
‘Jakel’ og i ‘Politivennen’, som var Kjøbenhavns
Politi Forenings blad. Et blad, Frejlif Olsen var
levende interesseret i – det gav inspiration til
behandlingen af kriminalstoffet i Ekstrabladet. 

Frejlif Olsen må have kendt til Storm P i andre
forbindelser. F.eks. figurerer navnet Robert Storm
Petersen jævnligt i Ekstrabladet i de første
måneder af bladets levetid i 1904. Nemlig på li-
sterne over medvirkende i forestillinger på Casino
Teatret i Amaliegade. Allerede i premierenum-
meret 12. februar kan man læse, at han var på sce-
nen i Shakespeares ’Trold kan tæmmes’. Storm

Storm P var ny mand
på Ekstrabladet, tegne-
serier var en næsten ny
model for ham, tale-
bobler var noget helt
nyt. Storm debuterede i
Ekstrabladets søndags-
udgave 'Lurifax' som-
meren 1906. Serien om
det uheldige ægtepar og
deres opsparing var
Storms allerførste teg-
ning i hverdagsavisen.
Dateret 28. oktober
1906.
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havde skuespillerambitioner. Da Frejlif Olsen fik
ham til Ekstrabladet, var han netop kommet hjem
fra Paris, hvor han havde tilbragt nogle uger på et
skuespiller-legat. Uger, der mere gik med at se på
kunst og male billeder end gå i teatret. Samtidig
med at han nu begyndte på Ekstrabladet, rendte
han rundt i Nordisk Films studier i Valby og
forsøgte sig i biroller. De forskellige talenter
måtte afprøves. På Ekstrabladet fik man flere af
dem at føle. Han kunne snakke redaktionen søn-
der og sammen på det mest underholdende. 

Storms første tegning i Ekstrabladets ‘Lurifax’
havde titlen ‘Musikliv i Snoldelev’, og med den er vi
på en Storm P’sk hjemmebane, genkendelig frem til
i dag. Tegningen er kimen til hans ‘Sangforeningen
Morgenrøden’, kær og elsket shortstory gennem
generationer, især læst af Ebbe Rode i radio og
foreninger. En flok småfordrukne musikere bankes
på plads af kapelmesteren: “Mine herrer! Det vil
være upassende at trække øl op under udførelsen af
et stykke af den udødelige Wagner!”… Et motiv
Storm P vender og drejer ved senere lejligheder,
musikerne bliver til korsangere, Wagner forsvinder
ud til højre, og der er sangsoloen, som ikke må
forstyrres af bloppet fra proppen, der ryger af
(bajerne havde korkprop dengang). 

Hans allerførste tegning i hverdags-Ekstra-
bladet er en tegneserie med talebobler i oktober
1906. Striben handler om en mand, der læser i
avisen, at banken er ved at gå fallit, styrter hen og
hæver sine penge, bliver udsat for et hold up på
vej hjem, frastjålet formuen og kommer hjem til
konen, der vifter med en ny avis, der dementerer
bankens fallit. Nedtur for staklen. 

Omkring 1910 blev skæg og ballade-teg-
ningerne rangeret ud på et sidespor i Storm P’s

Ekstrablad-virksomhed gennem nogle år. Hans teg-
ninger blev samfundskritiske og socialrealistiske,
oplagt præget af de ønsker, Frejlif Olsen har haft om
at bruge illustrationer sammen med sine egne
aggressive tekster. Storm P tegnede fordrukne
ægtemænd og fedtede, hykleriske præster. Eller
forarmede, enlige mødre med sultne børn, helst
begge dele på en gang –  som i tegningen, der har
denne undertekst: “Ak, hr. pastor, De kan tro, det er
rigtig slemt at bo her i kælderen –  her er så fugtigt
for børnene, så de bliver brystsyge…” Pastoren: “Ja,
De har ret, min brave kone, men det må jo være
Dem en stor trøst, at så længe De bor i kælderen, er
der ingen fare for, at de kære børn falder ud af vin-
duet.” Eller den med to sultne unger, der kikker
misundeligt, mens en venlig dame fodrer fuglene –
en tegning bragt i avisen juleaften 1912. 

DEN MUNTRE ANARKIST
Storm P indgik som andre af bladets tegnere i
arbejdet med serier som ‘Kjøbenhavnerliv’ eller
‘Danmarks dejligst Vang og Vænge’. Grumme teg-
ninger, som han signerede ‘Rudolf Harder’ i stedet
for det RSP., som han ellers brugte, når han ikke
brugte fuldt navn. Måske fordi han følte sig lidt på
fremmed grund? Teksterne var underskrevet
‘Frederik Th. Ond’, endnu et Frejlif-pseudonym. 

Der har senere været gjort et nummer ud af
denne ‘sociale’ periode i Storm P’s kunst. Men det
er et spørgsmål, hvor dybt indignationen rakte.
Storm kan have hylet med de ulve, han færdedes
blandt. Den mere muntre og mindre forpligtende
satire vender hurtigt tilbage i hans Ekstrablad-
tegninger. Bumserne og de fede direktører er
stadig med, men i venligere udgave. Storm P var
nok anarkist. Men mere humoristisk end politisk

Det danske fodbold-
publikum var ikke
udpræget roligans, hvis
man skal tro Storm P.
Han tegnede flittigt 
til avisens udførlige
referater under eng-
lænderkampen i
Idrætsparken maj 1913. 
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anarkist. Nye skydeskiver kommer til på felter,
der næppe fik præster og industribaroner til at
sove dårligt om natten. Sporten for eksempel: 

11. juli 1910 kommenterede Storm P og
Frejlif Olsen en boksekamp mellem Holger
Hansen og den sorte amerikaner Bobby Dobbs
med følgende tekst: “Kampen mellem Holger
Hansen og Bobby Dobbs var meget interessant. I

løbet af fire minutter blev Hansen slået halvt
ihjel. Der udvistes absolut ingen råhed under
kampen, ved hvis afslutning den overvundne
førtes til Kommunehospitalet.” 

Storm blandede også frimodigt reklame og
journalistik i sine tegninger. På samme måde som
hans skrivende kolleger, journalisterne Magnussen
og Sarauw, der slog på tromme i spalterne for deres
egne teaterstykker (Se s. 31). Uden hæmninger.
Og uden indvendinger fra Frejlif Olsen. Storm P
tegnede sig selv ind i reklamer og annoncer for de
mest forskellige produkter. Russiske cigaretter,
Richs kaffe (‘Det er Richs, der drik’s’), schweizer-
ost, hvad som helst. Eller han anbragte sig selv i
vittighedstegningerne: Står på en kunstudstilling,
kikker på et billede og siger til sidemanden: 

- Dette er sgu kunst –  hva’? 
Den anden: - Ja, man skulle næsten tro, at

Storm-Petersen havde lavet det! 
Storm: - Nåh, så dårligt er det heller ikke!
Selvpromovering – heller ikke den koket selv-

ironiske – er ikke noget, journalister i vore dage
har opfundet. 

I vinteren 1914 bad
Journalistforbundet sine
tegnende medlemmer om
at komme med forslag
til et logo for forbundet.
Dette var Storm P’s
forslag.

Ovenpå de mange
julesjusser/er det godt at 

få en ægte russer'.
Serien 'Kjøbenhavnerliv'

rummede lidt af hvert.
Også reklamer. Storm P

har sikkert fået et par
æsker gratis Bogdanoff-
cigaretter oven i tegner-

lønnen. Tegningen er fra
14. december 1912.
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De rigtig sorte satirer dukkede ind imellem op
igen –  hvis det var det, der var brug for eller faldt
Storm ind. Alt kunne vendes på hovedet. Også
journalistik og journalister: Da Journalistforbundet
i 1914 bad ham –  på linje med andre bladtegnere
–  om forslag til et bomærke for forbundet, tegnede
han en kvæstet, forslået journalist, indviklet i ban-
dager. En ‘journalist –  forbundet’. 

I 1916 forlod han Ekstrabladet til fordel for
det nystartede B.T., men vendte tilbage for nogle
kortere bemærkninger i 1920. Sammenlagt havde
han da tumlet sig i Ekstrabladet i ti år.

SIKKE NOGET SKIDT
”Hva’ fa’en vil De?” sagde Frejlif Olsen, da den
18-årige Vesterbro-fyr Anton Hansen stod på
hans kontor en dag i oktober 1910. 

Anton Hansen sagde, at han havde lavet nogle
tegninger til Ekstrabladet. Frejlif Olsen tog teg-
ningerne ud af hånden på ham, kikkede på dem
og sagde: ”Puh, sikke noget skidt, men lad dem
ligge, jeg har ikke mere tid.”

Så var den åbenbart ikke længere. Men jo.
Nogle dage efter stirrede Anton Hansen vantro på
Ekstrabladets forside. En af hans tegninger var på.
Nederst i højre hjørne. Det sted, Frejlif et stykke
tid derefter gav ham som fast holdeplads i avisen.
Det var en tegning med titlen ‘Kunstnerliv’. Den
forestiller en mismodig kunstner, der sidder på
gulvet mellem alle sine usolgte malerier. 

Frejlif Olsen brød spontant ud i en præsenta-
tion af den unge kunstner og hans tegning.
Præsentationen er værd at referere i sin helhed
som vidnesbyrd om, at Frejlif Olsen kunne være
andet end rasende, hidsig, ironisk, spydig og ond-
skabsfuld. Han kunne boble over af begejstring.

Han skrev: 
“Hvem er Anton Hansen?
En ny tegner! En ung fattig mand –  vi går ud

fra, at han er fattig –  ellers ville han vel ikke være
tegner! –  men altså: en ung, fattig og talentfuld
mand, om hvem vi på stående fod formoder, at
han en skøn dag skyder frem på kunstens himmel
som et strålende meteor (er det ikke sådan, det
hedder?) og bliver et navn, der dag efter dag vil
figurere i bladenes spalter. Den unge talentfulde
tegner Anton Hansen –  indtil det en skønne dag
ender med, at der bare står: Professor A. Hansen!

Men Gud være lovet: Endnu er Anton Hansen
bare en fattig, ung kunstner, der ikke stråler af
andet end talent og bitterhed. Og han præsenterer
os sin første tegning, hvor den meget ældre, men
immervæk fattige kunstner mumler i sit billige 

Anton Hansens 
allerførste trykte 

tegning bragt 
i Ekstrabladet

17.10.1910 på 
forsiden. Underteksten

forfattet af Frejlif 
Olsen lyder: “Det er 
sgu slet ikke så galt 

at være kunstner i
Danmark – man får 

da i hvert fald lov
til at beholde sine

billeder selv.”
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skæg: ”Det er sgu ikke så galt at være kunstner i
Danmark –  man får da i hvert fald lov at beholde
sine billeder selv!”

Den unge kunstner har åbenbart gjort bitre
erfaringer. Lad disse da gælde som den første
præsentation af ham for Ekstrabladets læsere –
han hedder altså Anton Hansen og mere ved vi
ikke om ham.” 

En entré at få for en attenårig! 

BENHÅRD KONKURRENCE
Men Anton Hansen kom snart ned på jorden. I
starten blev han flittigt benyttet. Overskriften til
hans tegninger hed ‘Kunstner-Mappen’. Den
ekspanderede til at blive satire over alt muligt,
især bladets yndlingsaversion: Præsterne. Men så
var det, som om Frejlif Olsens interesse kølnedes.
Især hans begejstring for Anton Hansens
selvgjorte ledsage-tekster. – “Frejlif Olsen blev
træt af min evige filosoferen over kunstnere og
livet inden for åndsverdenen, som jeg heller ikke
kendte alt for meget til,” skriver Anton Hansen i
sine erindringer. “Mine egne tekster var helt
forsvundne, Frejlif benyttede kun mine tegninger
som påskud til hans egne spydige bemærkninger.”

Anton Hansens store tid som skarp socialreali-
stisk, politisk tegner kommer flere år senere. Vi
skal møde ham igen i denne Ekstrablad-krønike. I
årene op til 1. verdenskrig kom han –  så purung
han var i forhold til tegner-kollegerne –  til at
mærke den benhårde konkurrence på Ekstra-
bladet. Bladet var en veritabel tumleplads for teg-
nere. Listen er alenlang –  foruden de allerede
nævnte: Viggo Afzelius, Frederik Andersen, Carl
Jensen, Sophus Jürgensen, Jais Nielsen, Frederik
Andersen og Clemmen Clemmensen. Frejlif

"Han ser på mig med en
tåbes ansigt, der skjuler
fjorten lyslevende djævle-
unger i sine grinebider-
furer", skrev Frejlif Olsen
om tegneren Axel
Nygaard. Nygaard teg-
nede sig selv i 1907. Det
har formodentlig været en
joke for ham at få
portrættet til at ligne
Georg Brandes.

38406_ekstrabladets historie  15/10/03  11:43  Side 48



49

Olsen havde en uhelbredelig trang til at eksperi-
mentere og hente nye folk ind til afprøvning.
Anton Hansen var en af de yngste. Det gjaldt om
at hænge på, tage kampen op og forsøge sig med
nye stofområder. Redaktionssekretæren Georg
Nygaard, som var vild med det gamle
København, sendte ham ud for at tegne huse og
miljøer. Det gjorde han så. Samtidig med at han
for at holde skindet på næsen arbejdede ved siden
af som teatermaler på Det Kgl. Teater. 

Dobbeltjobbede. På teatret i dagtimerne, ud
om aftenen for at trampe byen rundt til fods og
tegne skitser i gaslygternes skær, sidde hjemme
om natten og gøre tegningerne færdige og aflevere
dem om morgenen på redaktionen, inden han gik
på teatret. Det blev for meget. En dag spurgte han
Frejlif Olsen, om denne ikke mente, han burde
holde op på teatret og helt hellige sig bladet. 

“Er De gal, der er ikke noget så usikkert som
avisarbejde,” svarede Frejlif. “Selvom journalistik
kan føre til de forunderligste ting, så fører den
sjældent ind på vrangsiden af et teater. Er det da
ikke sjovt at se tidens helte i lange underbukser
og heltinderne i uldklokke og papillotter?”

Anton Hansen valgte bladet. Reumert i
underhylere og Clara Pontoppidan med papillot-
ter måtte klare sig uden ham. På bladet skød han
sig ind på nye stofområder, allierede sig med
travmedarbejderen Riegels og tegnede heste til
hans reportager, og med kriminalreporteren Oscar
Petersen om at tegne fra retssalene. Han over-
levede. 1 kr. eller 1,50 for en tegning. Det var til
at leve med. Og af. Men dog ikke bedre, end at
“min daglige tilværelse var afhængig af mors
arbejde i vaskekældrene”, som han skriver. 

Andre bladtegnere har næppe haft voldsomt

bedre vilkår. Måske bortset fra Storm P, der var
her, der og alle vegne og havde et sikkert instinkt
for tegneriets kommercielle muligheder. Anton
Hansen prøvede på et tidspunkt at komme til
supplere sine indtægter ved også at tegne til
Politiken. Men Henrik Cavling svarede ham, at
han var for voldsom og særpræget i sine teg-
ninger. “Et blad må tage hensyn til det brede pub-
likum,” sagde Cavling til ham. “Det betaler sig
ikke at lange ud efter det med knytnæver…
Originalitet er en fornærmelse mod læsernes
vaneglæde.” 

Frejlif Olsen kunne, når det stak ham, være
lige så pragmatisk. Anton Hansen blev en dag
opsøgt af en ældre kvinde, der lige havde købt sig
et par billige sko hos Hector på Strøget. Sålerne
var løse og gennemvåde. De var af pap. Damen
havde prøvet at få dem byttet, men forretningen
sagde, man ikke garanterede for så billige sko. 

Det gjorde Anton Hansen vred. Han gik ind
til Frejlif og sagde, at han syntes, man skulle
skrive om den forretning.

“Barn, De bliver nok klogere, når De har talt
med forretningsfører Jespersen,” sagde Frejlif.
“Han er øm over for sine annoncører, og Hector
har en enspaltet annonce på hver dag. Tror De,
man kan være medfølende idealist ganske gratis.” 

Var der nogen, der vidste, at det kostede at
være idealist, så var det sådan set Frejlif Olsen.
Men der var altså ikke altid råd til det.
Forretningsfører Carl Jespersen – senere direktør
– vogtede pengekassen. Og –  som pressehistorik-
eren Svend Thorsen skriver: ‘Frejlif Olsens drøm
var egentlig en avis på fire sider og uden annon-
cer, kun et organ for ukunstlet mennesketale.”
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Storm P’s Ekstrablad-
plakat med husfaren, 
der læser højt for hele

familien, er formentlig
tegnet, kort efter at

Ekstrabladet og 
Politiken var flyttet 
til Rådhuspladsen. 

Pressemuseet, Odense.
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HEN AD STRØGET
København begynder ved Kgs. Nytorv og ender
ved Rådhuspladsen. Eller omvendt. Resten, det er
udenfor. 

Det er med København som med de fleste
danske provinsbyer. Man når hurtigt ind til dér,
hvor gågaden begynder, byens pulsåre, dér hvor
bilen ikke må være med længere. Gågaden er til
mennesker. Stedet hvor man, så længe man gider,
kan se til højre, se til venstre, op i luften, ned i
fliserne. Se på hinanden, stå stille. Alt det, man
ikke må bag rattet i bilen. 

Derinde på Strøget bliver København til en lille
sammentrukket by, man er som på Sierpa’en i Sevilla,
Kärntner Strasse i Wien. Eller Algade i Roskilde. 

Ekstrabladets første redaktion lå i den ene ende af
Strøget –  dengang tæt trafikeret. Næsten ved Kgs.
Nytorv, i den ende, der officielt hedder Østergade –
ligesom den anden ende oprindelig er Vestergade. 

Ekstrabladets redaktion. Og Politikens, ikke
at forglemme. Redaktion og administration. Alt
klumpet sammen på tre forhutlede etager. Tre
treværelses plus det løse – lidt tagkamre – på
hjørnet af den nu forsvundne Integade. En glim-
rende beliggenhed, for så vidt. Egnet til Henrik
Cavlings og Frejlif Olsens “Skrup ned på gaden og

find nogle historier!”, der var brødrenes stående
opfordring i vekslende formuleringer. 

Man var tæt på det hele. Der var københavnere
at snakke med, pumpe for nyheder og sladder.
‘Skilles og mødes/Puffes og stødes’, som H.C.
Andersen digter i ‘Østergade –  poetisk betragtet’. 

Men redaktionen voksede, administrationen
med. Man manglede albuerum. Og der var langt
hen til trykkeriet med klichéer og manuskripter.
Det lå i Niels Juelsgade ved Nationalbanken, og
man havde oven i købet bøvl med beboere, som
brokkede sig over de larmende maskiner. Der måtte
ske noget. Og det gjorde der. Forsøgene på at få luft
for ekspansionen førte mod den ene adresse efter den
anden –  gang på gang forgæves. For småt, for dyrt,
for uegnet. Men hele tiden vestpå –  det var den vej,
næsen vendte. København ekspanderede til alle
sider, også ud i vandet, men det var vestpå, det mest
klang af business, fremdrift, albuerum, mennesker,
fest i gaden. Rådhuspladsen med de store nye
hoteller, Palads og Bristol, Dagmarteatret, et liv
med restauranter og fortovscaféer. Det nye
Glyptotek, den nye Hovedbanegård. Varietéerne,
Scala, teatrene på Frederiksberg Allé. Råd-
huspladsen, som åbnede det gamle København mod
vest. Mod “verden uden for Valby Bakke”.

1912

DE DROG MOD
VEST

Axel Nygaard-tegning
af Integade-huset kort

før flytningen til
Rådhuspladsen i 1912.

Henrik Cavling
residerede i 1.salens

hjørneværelse. Frejlif
Olsen på 2. sal. 
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I årene 1905-11pejlede bladhuset sig vej, først
til Strøgets Vimmelskaftet, hvor den fine gamle
ejendom, ‘Det Petersenske Jomfrukloster’, over
for Helligåndskirken (i dag Søstrene Greene’s alt-
mulig-butik) bød på en chance. Så et par ejen-
domme i blokken Nygade-Knabrostræde, altså
stadigvæk Strøget. Så en ejendom på Gammel-
torv. Så på kanten af det vilde vesten: Tæt ved
Scala og den nuværende Palads Biograf. Her ville
Centralorganisationen for Told- og Trafiketaten
opføre en ejendom og tilbød udlejning af lokaler
til Politiken og Ekstrabladet.

RÅDHUSPLADSEN EROBRES
Man havnede omsider dér, hvor det blev alvor. På
Rådhuspladsen. Et aktieselskab ved navn Ferrum
–  det klinger af noget med jern og holdbarhed –
havde opført en femetages forretningsejendom,
først i Vestervoldgade i 1905 og så ved siden af,
omkring hjørnet til Vestergade i 1907. Det hele
til salg for 1,5 mio kr. Bare en tiendedel af, hvad
Alberti lige havde snydt staten og sparekassekun-
derne for. Men alligevel. Mange penge. 

En ordentlig mundfuld i forhold til det

ydmyge bladhus i Integade. Men ydmyghed lå
ikke til brødrene Cavling og Olsen. Henrik
Cavling brød ud i ren ekstase: Han fablede om “at
tage Rådhuspladsen i vor besiddelse” og “for vore
fødder se alle byens sporvognslinjer løbe sammen
som et symbol på, at på Rådhuspladsen brydes
alle den moderne hovedstads strømninger. Jo, det
kan blive en adresse, der anstår sig for et moderne
blad, der nu skal bo ved indgangen til den gamle
by, vi alle elsker, men med blikket vendt ud mod
det nye, som gror op og bringer fremtiden med
sig.” Ingen smalle steder. Hans blad skulle erobre
verden. Det er som at høre redaktøren i Holger
Drachmanns roman ’Forskrevet’ råbe: ”Fremtiden
tilhører bladlitteraturen!”

Frejlif Olsen skrev ikke en lyd om flytningen.
Ikke i avisen i hvert fald. Ekstrabladet havde kun
en meddelelse, der fortalte, hvor man nu kunne
henvende sig. Han blandede sig heller ikke i det
store spil om byggeri og flytning. Tværtimod.
Strategi og planlægning af den art var ikke ham.
Han er formodentlig den mest utaktiske, uprak-
tiske, ustrategisk tænkende chefredaktør i blad-
husets historie. Livet for ham var at skrive og
skrive, mene og mene. Om alt mellem himmel og
jord. Ud fra humane, moralske værdinormer. Og
på basis af en kolossal viden –  bare ikke om regn-
skaber og finansielle spilleregler. Han kunne godt
gå i krig med finanslov og kommunale budgetter
i sine trestjernede ledere. Men kun på det hurtige,
journalistiske, indignerede plan, når han vejrede
lumpent magtmisbrug. 

I hele perioden fra midten af 1907 til flytnin-
gen i 1912 deltager han stort set ikke i
bestyrelsens møder, hvor de store beslutninger
træffes. Han er blevet medlem af A/S Dagbladet

Ekstrabladet og
Politiken bryder ikke
kun op fra Integade i

1912. Siden 1907 har
sætteri, trykkeri 

og bladudlevering,
ekspedition, abonnement

og annonceafdelingen
befundet sig i et hus på
hjørnet af Pilestræde og
Citygade skråt over for
Silkegade. Kun redak-

tionen var blevet tilbage
i Integade.

Avisens meddelelse om
flytningen i efteråret 
1912 af redaktionen 
til Vestergade og
ekspeditionen til
Rådhuspladsen 37.
Telefonnummeret 8511
eksisterer fortsat i dag 
i Politikens hoved-
nummer 33118511.
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Politikens bestyrelse i efteråret 1906. Men
allerede 31. marts 1908 lyder referatet fra et
bestyrelsesmøde: “Formanden bemærkede, at han
i anledning af, at Frejlif Olsen vedvarende ikke
havde indfundet sig til bestyrelsens møder, havde
spurgt ham om grunden hertil, og at hr. Frejlif
Olsen dertil havde udtalt, at han syntes, at han
ikke var til nogen nytte i bestyrelsen, og at han
derfor helst var fri for at deltage i møderne.” 

En måned efter bliver en aktiepost ledig, og
bestyrelsen tilbyder den til Frejlif Olsen. Nej tak,
meddeler han. Aktierne går så til et andet medlem
af bestyrelsen, Ove Rode, Politikens politiske
redaktør, den senere indenrigsminister. 

I ØHLENSCHLÆGERS DIGTERHUS
Flytningen beskrives som noget af et gedemarked.
Det gamle kontorskrammel fra Integade på
trækvogne gennem Strøget! Som at se Kim Larsen og
Gasolin’ mange år efter trække deres hjemmesned-
kererede musikgrej fra Christianshavn til øvelokalet i
Farvergade. 

I det nye hus på Rådhuspladsen måtte man nøjes
med lidt af hvert i starten. Også lokalemæssigt. En
stor del af den vældige bygning var lejet ud til virk-
somheder, der ikke uden videre kunne siges op. Det
var heller ikke med i regnestykket. Huslejen skulle
bruges til finansiering af det dyre huskøb.
Landmandsbanken og Linnets kaffeforretning i
stueetagen, jern-og stålfirmaet Sophus Berendsen,
der fyldte godt op på etagerne. Damefrisøren, som
dog snart kom ud ved lidt charme og en beskeden
pengeseddel. Udlejning af forretninger og kontor-
lokaler kom i flere tilfælde til at vare i årevis. 

Der kom senere nye til: Filmselskabet Metro
Goldwyn Mayer, forsikringsselskabet Nordeuropa,

Jelva Leanders Danseinstitut på 2. sal mod
Vestergade, en biograf ved navn Centralteatret i
Vestergade ved den nuværende foredragssal. Og
mere i stueetagen: Chokoladeforretning, parfumeri,
cigarhandel. Helt frem i trediverne havde en tand-
læge stadig klinik på trediesal til nytte, men næppe
fornøjelse, for redaktionernes medarbejdere. 

Ekstrabladets plads i det nye hus? Politiken
satte sig tungt på det meste. Faktisk på alt, hvad der
var –  bortset fra det, der var udlejet til fremmede.
Det endte med, at der måtte lejes lokaler til
Ekstrabladet på 1. sal i nabohuset i Vestergade 28. 

Det kunne man opfatte som noget af en forvis-
ning fra det nye, imponerende hovedkvarter. Man
kan også opfatte det som en prægtig hædersbevis-
ning. 1.salen havde nemlig eksklusiv duft af lit-
terær tradition. Her havde Adam Øhlenschlæger
boet. I næsten otte år indtil 1805. Her –  i redak-

Som Strøget så ud i
flytteåret 1912. Med

hestesporvogn. Og biler
på fleksibel kurs. Ikke
meget er ellers ændret
ved hjørnet af Strøget

(Nygade) og
Gammeltorv/Nytorv.

Ekstrabladet og
Politiken kunne være
havnet i en bygning i

Nygades højre side eller
på Gammeltorv, men

endte altså på
Rådhuspladsen. 
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tionssekretær Georg Nygaards lille værelse –
skrev den unge poet det digt, der blev en national
helligdom, digtet om guldhornene: “De higer og
søger i gamle bøger…”, digtet, der siden har haft
plads til højre i tasken hos enhver gymnasieelev
og i hovedet på hver anden, kun udkonkurreret i
moderne tid af hans ‘Der er et yndigt land’, som
fem millioner danskere kan første vers af udenad,
de fleste i sikker overbevisning om, at ‘Frejas sal’
er hjemstedet for en fodboldklub i Randers. 

Trefagsstuen mod Vestergade fik en stak medar-
bejdere til deling ved hjælp af en skillevæg. De
kunne sole sig i bevidstheden om, at Øhlenschlæger
pinsedag 1813 havde spillet Per Degn i Holbergs
‘Erasmus Montanus’ med Henrik Steffens som
Erasmus i netop dette rum. I overværelse af H.C.
Ørsted og andre senere notabiliteter. 

Rimeligt kultiverede redaktionslokaler til de

ambitiøse Ekstrablad-medarbejdere. Men stadig
uden plads nok. Der blev brudt hul i brandmuren
mellem Vestergade 28 og hovedbygningen. En
jerndør og tre trin ned, så var man i Politikens
redaktion. Det gav albuerum i visse situationer.
Politireporteren Oscar Petersen fortæller mange år
senere i personalebladet ‘Indendørs Politiken’ om,
hvordan Frejlif Olsen i mangel af bedre foreslog
ham, at han vel kunne bruge Politiken-medarbej-
deren I. C. Jørgensens kontor om formiddagen.
Jørgensen, der var trav- og cyklesportsmedarbejder
og lød kælenavnet Asfalt-Jørgensen, kom aldrig før
om eftermiddagen. Det holdt kun, indtil Jørgensen,
der var pertentlig, fandt en lille blækklat på sit
bord, han ikke selv havde sat. Så var det ud. 

Noget lignende overgik Ekstrablad-tegneren
Anton Hansen. Men han nøjedes ikke med en
blækklat. 

Han brugte også en overgang I. C. Jørgensens
kontor om formiddagen. I mangel af bedre og til
Jørgensens irritation. En morgen sad der små
sedler på blækhus, skriveunderlag, trækpapir og
telefonbog: ‘Tilhører I. C. Jørgensen’. Det syntes
Anton Hansen var noget småligt fis. Han tog en
flaske tusch og malede ‘Tilhører I. C. Jørgensen’
tværs over det hvidtede loft. En plakat på
kakkelovnen med samme ordlyd. Telefonbøgerne
åbnede han og hamrede dem med søm ind i
reolen. Alt løsøre på skrivebordet blev forsynet
med I. C.s navnetræk og limet fast til bordpladen.

Den lamslåede I. C. Jørgensen gik til chefredak-
tør Henrik Cavling og brokkede sig. Cavling
inspicerede kontoret og sagde: “Jeg forstår egentlig
ikke, hvad De beklager Dem over. Det unge men-
neske bestrider jo ikke, at det er Deres værelse.”

Dette er angiveligt de
to Ekstrablad-journal-

ister, digteren Aage
Hermann og kriminal-

reporteren Oscar Petersen
en søndag morgen på

Rådhuspladsen efter en
munter nat i byen.

Tidspunktet er omkring
1915. Trediemanden på

deres faste byture,
sportsmedarbejderen og

tegneren Viggo Afzelius,
må være faldet fra.
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INGEN TAVLE TIL FREJLIF
Ekstrabladet blev i det lille Vestergade-hus frem
til 1919, da det blev revet ned, og det store hus
udvidet hen over tomten. I dag fortæller en tavle
på muren om huset, hvor Øhlenschlæger skrev
Guldhornene, St. Hans Aftenspil og Aladdin.
Ikke, at Frejlif Olsen her skrev nogle tusinde af
sine mest forrygende ledere, for eksempel den,
som bragte ham fire måneder i Vestre Fængsel i
1918. Det er måske også for meget forlangt.

Redaktionen flyttede. Men der var ikke mere
tale om at rykke op med rode. Den blev, som
Politiken, i huset på Rådhuspladsen. På den
Rådhusplads, som digteren Emil Bønnelycke
beskrev i et af sine poetiske anfald i 1918: “Jeg
lovpriser i ekstatisk vanvid dette centrum for
København, Rådhuspladsen, en højsommerdag i
juli, hvor hotellernes markiser råber festligt hvide i
solen, hvor den kære asfalt er blank af trafik, luften
ceylonblå, og pigerne hvide fra sko til skærmhat-
ten. Elskelige, elskelige. Rådhustårnet glimter
gyldent… Jeg runder pladsen fra Vestervoldgades
fliser, sluger sidste nyt fra krigsskuepladserne og
ufredens og forfærdelighedens verden, studerer
fotografierne i pressens vinduer… Nuet. Det, som
er. Dets pris! jeg lytter til de hvide døgns dishar-
moniske bankende hjerte, Sidste nyt fra i dag.
Østrig sulter. Irlænderne gør revolution!...”

Det var 1. verdenskrigs sidste år. Krigen var
brudt ud fire år før. En krig, som Ekstrabladet
gjorde med på god dansk vis –  fra sit neutrale
hyttefad evigt deltagende, kommenterende og
berettende i detaljer. Klog på den store verdens
fejltrin, skeptisk og bekymret, men mindst lige så
optaget af den hjemlige andedams problemer:
Økonomiens op og nedture, gullaschbaronernes

gøren og laden, det muntre variétéliv og kunstens
og kunstnernes indbyrdes bataljer. 

En avis, der ufravendt var totalpræget af Frejlif
Olsens pen. Forfatteren Tom Kristensen, jævnal-
drende ven af Emil Bønnelycke, skriver i
erindringsbogen ‘Åbenhjertige fortielser’, at
Ekstrabladet var hoforgan i den kunstnergruppe,
‘Valbyparnasset’, som han var knyttet til i de år:
“Hvor vi dog forgudede Frejlif Olsen, hans ledere,
hans boganmeldelser, hans gudsforgående
musikanmeldelser, hans ‘Dovne Dreng’… Vi læste
Ekstrabladet, som var det et ungt kunsttidsskrift.” 

Tegneren
Franz Sedivy
var ekspert i at
tegne Køben-
havn set fra
luften. Ekstra-
bladet udnyttede
hans ekspertise i
imponerende
annoncesider.
Her er Køb-
magergade fra
Højbro til
Nørreport.
Garneret med
annoncer for
lokale forret-
ninger. Dato:
15. januar
1913
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Den 21-årige Carl 
Th. Dreyer som elev på

Robert Svendsens
Flyveskole i 1910. Det

er ham, der står på
flyet. Billedet er taget

af hans senere
filminstruktørkollega

A.W. Sandberg, som i
1930'rne blev 

flittig filmskribent i
Ekstrabladet.

38406_ekstrabladets historie  15/10/03  11:43  Side 56



57

BALLONSKIPPEREN
9. september 1912 kunne man læse følgende
telegram på forsiden af Ekstrabladet: 

Stettin. mandag.

Ballonen ‘Continental’ landet i Schwerin bei
Köslin Pommern klokken 9.15 lørdag aften efter
ni timers fart, hvoraf 7 over Østersøen. Klokken
4 passeredes Rygen og ved syvtiden den tyske
kyst ved Kolberg. Umiddelbart efter at være
nået ind over land begyndte skyerne at trække
sammen, og en time senere brød et forfærdeligt
uvejr løs. Lynene glimtede over, omkring og
under ballonen. Der var ikke andet at gøre end
at lande, og i nattens mulm og mørke gennem-
førtes en glat landing.

Dreyer.

Den 23-årige Carl Th. Dreyer på job. Stofområde:
Luftfart, et felt, han var ekspert i. Specielt, når det
handlede om balloner –  han var selv allerede
dreven ballonskipper. 

Balloner, flyvning og luftskibe var in i 1912.
Netop i september ventede man på, at den tyske

zeppeliner ‘Hansa’ skulle dukke op og lande på
Amager. Dreyer havde ekspederet sig selv til
Tyskland for at rapportere om begivenheden. Især:
Ville vejret arte sig? Frejlif Olsens forsideleder
samme dag som Dreyers telegram hed ‘Vejret’ og
handlede om teknikkens forbløffende fremskridt,
og hvordan man dog kunne tumle det besværlige
vejr: “Over for opfindere, der mest lader hænderne
synke i skødet, sigende, at nu er jo snart alt det
opfundet, der kan opfindes, peger vi fortrøstnings-
fuldt på vejret! Ærede herrer, der er en vid mark for
Deres anstrengelser, et mægtigt område for selv
det største geni at boltre sig på!…” 

Frejlif Olsens nye medarbejder, Carl Th.
Dreyer, havde dyrket journalistik gennem nogle
år. Ekstrabladet var ikke den første aftager af hans
artikler. Han var tre år tidligere begyndt på
Berlingske Tidende og skrev derefter en kort tid
til dagbladet ‘Riget’, indtil han 1. juli 1912 blev
ansat på Ekstrabladet.

Allerede samme dag var han på med en artikel,
‘Flyvesvindel’. Ekstrablad-tonen var fundet med
det samme. Artiklen handlede om, at folk blev
snydt for en ordentlig flyveopvisning på
‘Aerodromen’ på Amager, og den sluttede sådan:
“Der måtte komme et tidspunkt, da københavn-

1912-1916

CARL TH. DREYER - 
DEN PERFIDE REPORTER
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erne vil finde, at målet er fuldt. –  Dette tids-
punkt er kommet nu.”

I de næste tre år rullede han sig ud på alle
tænkelige stofområder. Mordgåder, retssager,
sport, teater, kunst, cirkus. Alt, hvad der rørte sig
i luften og på landjorden. Den senere verdens-
berømte filminstruktør kastede sig frem i spal-
terne med pågående reportager, lyn-interviews og
sladder- og skandale-skriverier i et tonefald, der lå
mil fra det dybt alvorlige og gennemtænkte film-
sprog, som fra 1920’rne og frem i 50’erne ind-
skrev hans navn i filmhistorien. ‘Jeanne d’Arc’,
‘Vampyr’, ‘Vredens dag’, ‘Ordet’. For ikke at tale
om Jesus-filmen, det kors, som den kompromis-
løse filmskaber var naglet til den sidste snes år af
sit liv. Filmen, der aldrig blev til noget. 

Ældre filmfreaks, der har hængt ved hans
læber, når han i 60’erne talte på Filmmuseet eller
på den nystartede filmskole på Christianshavn,

må dåne over at læse hans journalistiske ung-
domsbedrifter i Ekstrabladet. F.eks. de over-
fladiske, temmelig pinlige portrætter af kendte
københavnere. Filmfolk, malere, skuespillere, for-
fattere, industrifolk, politikere. 

De yngre filmentusiaster, der i dag baner sig
vej til Filmhøjskolen i Ebeltoft via Carl Th.
Dreyer Vej, må spørge sig selv, om den Dreyer,
lærerne snakker så andagtsfuldt om, er den samme
som Ekstrabladets respektløse, perfide skribent
Dreyer i årene fra 1912 til 1916. 

DEN GULE PRESSE
Carl Th. Dreyer var bare én i det rend af unge
journalister, der flokkedes om Ekstrabladet og
Frejlif Olsen op til 1. verdenskrig. 

Bladet lokkede med albuerum til at skrive løs.
Det lå åbent for skrivere, der turde gå balance-
gang mellem den mere forsigtige Politiken og
den såkaldt ‘gule’ presse –  et mageløst slæng af
rablende, rå og uvederhæftige aviser, der plagede
København i den grad, at der i efteråret 1908 blev
dannet ‘Foreningen mod Smudspressen’. Foreningen
førte korstog mod en stribe aviser, der svælgede i
sladder, insinuationer, bagvaskelse, privatlivsævl
og småpornografiske noveller. 

Ekstrabladet blev aldrig ramt af foreningens
commando raids. Dertil var Frejlif Olsens status for
respekteret, avisen som helhed for hæderlig i al
sin rapkæftethed. Havde foreningens noble borg-
erjunta af læger, højskolefolk, præster og litterater
set massageannoncerne i Ekstra Bladet anno
2004, havde det sortnet for deres øjne, og bladet
var kommet højt på listen over udhængte.
Dengang dækkede de ‘gule’ sig ind med kamu-
flerede luderannoncer som ‘Brodering af

Biografannonce
13. januar 1913.

Nørrebros Biografteater
averterer med

'Minekongen' og
'Kæresten under

divanen'. I den sidste
medvirker revyskue-

spilleren Stribolt, far til
Ekstrabladets senere
underholdningsmed-

arbejder C.W. Stribolt.
Palads Teatret spiller

'Les Miserables', 'bear-
bejdet for det stumme

teater'. Victoria Teatret
lå på hjørnet af Nytorv

og Frederiksberggade,
hvor nu Danske Bank

huserer. 
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Herreveste’, ‘Manicure i flotte Saloner’ og ‘En fin
lille håndrullet cigar’. Prostitutionsmarkedet
blomstrede, pressemæssigt i et gråzonerod –  også
Politiken kunne have svært ved at finde en brug-
bar grimasse: Ved nytår 1914 fik et medlem af
bestyrelsen, den radikale rådmand Gustav
Philipsen, sin bekymring ført til protokols. Han
“henledte opmærksomheden på de i Politiken
under ‘Korrespondance’ optagne ægteskabannon-
cer” og henstillede, at man måtte “forhindre, at
noget anstødeligt optoges.”

Det “anstødelige” interesserede læserne, uanset
om man nærmede sig det på listesko som den
bekymrede Gustav Philipsen eller gik lige i det med
hvæsset journalistblok. Carl Th. Dreyer skrev i
foråret 1913 en artikelserie, en ‘feuilleton’, med titlen
‘Lastens huler – billeder fra det mørkeste København’.
Overskrifterne lød blandt andet ‘Dansesalonen
Fuglen’, ‘Logihuset 5-øren’, ‘Den mystiske villa i
Rungsted’ eller ‘Spillebulen på Gasværksvej’. 

‘Den mystiske villa i Rungsted’ har nok skuffet
nogle læsere. Artiklen handler ikke om et luksus-
bordel eller en spillebule. Men om en villa på
Strandvejen, hvor en bande forfattere havde lukket
sig inde for at forberede en af sommerens revyer. 

De øvrige artikler er derimod dyk ned i
obskure københavnske halv- og helkriminelle fore-
tagender. Dreyer har allieret sig med politifolk i
civil for at komme ind i miljøet. Eller – da han vil
i ‘Spillebulen på Gasværksvej’ –  med en af politi-
ets stikkere, en kommunelærer, der har stikker-
jobbet som hobby. Manden er besat af Sherlock
Holmes. Spillebulen finder de frem til via dans-
esalonen ‘Flora’ på Vesterbrogade, hvor smarte
‘Jøde-Viggo’ er manden, der kontaktes og overbe-
vises om, at det er OK at føre dem videre til

baghuset på Gasværksvej, stuen th, hvor en fal-
leret entreprenør har slået sig på spillebule-
branchen. De ser en bagermester fra Horsens blive
blanket af og spiller selv lidt for et syns skyld.
Indtil skolelæreren pludselig bliver genkendt af
en spiller, han engang har afsløret og vidnet imod: 

“Han er stikker! Ud med ham!” brøler han, og
så er der bank til skolelæreren. “I den almindelige
forvirring forstår jeg at gøre mig usynlig,” skriver
Dreyer og spinder en hurtig ende på artiklen. 

I dansesalonen ‘Fuglen’ lurer der til gengæld
færre farer for Dreyer. Bortset fra at han advares
mod at sætte sig i de røde plydssofaer –  “De er
fyldte med utøj,” siger hans ledsager. Efter en
malerisk beskrivelse af klientellet slutter besøget
foran etablissementet: 

“Lidt efter lidt tømmes gaden. Fabrikspigen
driver af sted i retning af Strøget i håb om et eller
andet lille indbingende natteeventyr. Men alfonsen
med den brede guldkæde over maven og pigen i
plydskåbe og med ringe på fingrene stiger ind i et
automobil, fulgt af fabrikspigens misundelige
blikke. –  De to har deres på det tørre! tænker hun.
Og i denne nat beslutter hun sig måske for at tage
det afgørende skridt –  hinsides skillelinjen.”

ASTA NIELSEN –  
FLAD SOM ET STRYGEBRÆT
Så var der koryfæerne, der skulle latterliggøres.
De kendte, de etablerede. De, der troede, de var
noget. Eller de, der i al uskyldighed var noget,
men ikke skulle komme for godt i gang. 

Dreyer begyndte i januar 1913 en alenlang serie
under fællestitlen ‘Vor tids helte’, hver gang ledsaget
af tegneren Carl Jensens portrætter. Tegninger, som
Carl “laver med venstre hånd om morgenen, mens

Storm P, tydeligvis
inspireret af Edvard
Munch, tegnede 18.

marts 1913 Asta
Nielsen som illustration
til en hurtig vittighed i

sladderspalten: "Har
De hørt, at Duse for 
at hævne sig på Asta
Nielsen, der kalder 
sig 'Filmens Duse',

herefter vil kalde sig
'Skuespillets Asta

Nielsen'?
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han reder sig med højre,” meddeler Dreyer i artiklen
om filmproducenten A.W. Sandberg. 

Ikke mange gik ram forbi. Heller ikke folk,
som man kunne forvente, Dreyer ville behandle
med professionel respekt og interesse. Stumfilm-
stjernen Asta Nielsen for eksempel. Helte-
portrættet af hende går udelukkende på den
nygifte Astas udseende, som ikke falder i god jord
hos Dreyer. Det hedder blandt andet: 

“Asta Nielsen-Gad har virkelig nogle højst
uheldige former. Lang og opløben er hun, bagtil
flad som et strygebræt. Hun er fladbrystet og der-
til kemisk blottet for lægge. Hun svajer som et siv
for vinden… Men hvad gør Asta Nielsen-Gad?
Hun optræder i halvdelen af de films, hvori hun
medvirker, i stramt trikot, og da hun ikke finder
tricot’en interessant længere, trækker hun i
mandfolkeklæder. Hun vil partout – som fransk-
mændene siger – demonstrere sin radmagerhed…
Nu er det sagt, og jeg ved intet mere ondt at sige
den talentfulde Kino-Duse. Det skulle da være, at
hun vedblivende er gift med Peter Urban [Gad].
Dog! –  der er visse forhold her i livet, hvor ond-
skab er ilde anvendt, og hvor medfølelse er bedre
på sin plads.”

Slut. Undertegnet ‘Tommen’, det pseudonym,
Dreyer som regel brugte i Ekstrabladet. Ikke et
ord om, hvori det “talentfulde” bestod. Asta Nielsen
var på det tidspunkt den mest beundrede film-
stjerne i Europa. Dreyer allerede glødende optaget
af filmmediet.

I Ekstrabladet kunne Dreyer sælge sin bedste-
mor for en vits eller en nedrighed. Asta Nielsen
får turen igen i en artikel, hvor han uden blusel
opdigter citater. Nemlig hvad de to skue-
spillerinder Asta Nielsen og Ebba Thomsen nok

siger om hinanden. Ebba: “Det er bare kedeligt
for Asta, at hun er så skrækkelig radmager.
Hendes uheldige figur ødelægger fuldkommen
virkningen af hendes andre udmærkede egen-
skaber”. Asta om Ebba: “Kun skade, at Ebba er så
tyk og uformelig. Hendes uheldige figur ødelæg-
ger fuldkommen virkningen af hendes andre
udmærkede egenskaber!”  

WILLUMSENS HÆSLIGE 
HØRUP-MONUMENT
Ingen fandt nåde for Dreyers uforskammede,
kluntede pen. Kort efter måtte billedhuggeren J.
F. Willumsen stå model til et helte-portræt: 

…”J.F. Willumsens karriere er i mange
henseender mærkelig. Jeg husker tydeligt hans
første malerier. Det var tarveligt udførte interiører
fra slagterbutikker. De vakte kun opsigt ved deres
næsten dilettantiske udførelse... Men bedst af alt
mindes jeg Hørups monument i Kongens Have.
Hvor kan jeg undgå at mindes dette hæslige
monument! To gange om ugen er jeg af omstæn-
dighederne tvunget til at gå igennem haven. Jeg
trøster mig med, at Vorherre har besluttet på
denne måde at lade mig sone mine synder. Måske
slipper jeg for skærsilden... 

…Har Willumsen mon kendt Hørup?
Spørgsmålet lader sig –  heldigvis for Hørup –
besvare med et afgjort nej. Da Willumsen fik til
opgave at modellere Hørup, hvad gjorde så
Willumsen? Han satte sig til at læse Hørups
skrifter? –  Nej. Han gav sig til med omhu at
studere, hvad Hørups argeste modstandere har
talt og skrevet om Hørup. Med lidt god vilje
lykkedes det Willumsen for sin tanke at
fremtrylle billedet af en ualmindelig hæslig hav-
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nesjover, og dette billede formede han i leret. De
kan se Hørup, således som Willumsen har tænkt
sig ham, i Kongens Have, hvor han antagelig vil
blive stående i mange år endnu.”

Sådan får de. Den ene efter den anden. En hel
pløjemark af hurtige nedsablinger. Skrevet ind
imellem det mylder af reportager, anmeldelser og
nyhedsartikler, Dreyer også fik fyret af. 

FREJLIF LÆRTE MIG
Portrætterne var en genre, som flere medarbejdere
ved Ekstrabladet dyrkede. Formodentlig kraftigt
inspireret af Frejlif Olsen, der kunne være lige så strid
og sarkastisk som dem, bare klogere og bedre for-
mulerende. Og først og fremmest: Med en skarphed,
der havde ærlighedens og ægthedens stempel i al
deres vildskab. Dreyers uforskammetheder virker
som ungdommelige hør-hvor-vi-tramper. 

Nogen tid efter at Dreyer havde udfoldet sin
‘Helte’-serie, kørte Frejlif Olsen en serie med den
‘Mefisto’-signatur, han havde benyttet lige fra
starten i 1905 (Se s. 29). Den havde i vinteren
1914 overskriften ‘Således talte Mefisto’ –  en titel
og journalistisk idé, der må have været inspireret
af den tyske filosof Nietzsches epokegørende ‘Also
sprach Zarathustra’, som netop var blevet oversat
til dansk: ‘Således talte Zarathustra’. Teksten var
holdt parodisk i samme højstemte, mytiske tone. 

Modellen var, at tegneren Eigil Petersen teg-
nede en kendt dansk person, hvorefter Frejlif
skrev sin morderiske eller omfavnende karakteri-
stik af offeret. Her er en stump af, hvordan lassoen
fangede Aksel Jørgensen, maleren, som senere
skulle blive Kunstakademiets professor og utal-
lige unge maleres læremester:

Først skal tegneren have et svirp: 

Willumsen-portræt i
serien 'Vor tids helte'. 
Carl Jensen tegnede og
Carl Th. Dreyer -
under sit faste psydonym
'Tommen' - nedgjorde
hånligt kunstnerens
billeder. Hørup-
monumentet får et hug 
i flugten. Datoen er 
27. marts 1913.
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“Eigil P., jeg vil kalde dig den uvisnelige! Men
en løgner er du, en stimand, en Rane Jonsen, en
forræder! Lovede du mig ikke kvinder? Tilsagde
du mig ikke, at vi skulle drøfte skønne ansigter,
begærende øjne, falske smil og indtagende
gebærder? Og så gav du mig Aksel Jørgensen, denne
malende snigmorder!… Hvad skal Mefisto med
denne hæslige, der ligner en japaner fra tiden før
Lille Brøndstrædes nedrivelse? Uvisnelig er du,
Eigil P., men måtte du få fnat og komme under
professor Ehlers hurtigkur og tjene til viden-
skabens fremme, du eksemiske! Amen!” 

Og så går det ellers løs:
“Det ske! Præst –  det er mit kald. Jeg skulle

hade kvinder og præke helvedeslære, og middel-
alderens mørke skulle bedække alle de travle, alle
dem, der kører i automobiler, og som telegraferer,
og som undskylder sig for tiggere, fordi de har så
travlt om dagen, men som tilbringer nætterne –
de svin! –  hos dovne kvinder. - Lyver jeg? Skulle
jeg ikke være præst? Præst og kriger… Således
talte Mefisto. Han kendte ikke Aksel Jørgensen,
men elskede ham. Var han ikke også præst? Sad
han ikke i de små gader og malede fattige kvinder
i små huse? Var han vel vasket og barberet? Bar
han slips? Var hans støvles hæle ikke skæve, og åd
han mad af en pakke af avispapir og drak dovent
hvidtøl til? Og var glad som en fugl på æg? Var
hans hat ikke syv år gammel, og flossede hans
benklæder ikke? Måtte jeg ikke elske ham? 

Således erfarede jeg: De kunstforstandige,
kenderne, de priste Aksel Jørgensen, de ærede hans
talent! Måtte kunstkenderne forgå i deres eget
snavs, disse medisterpølser, hvis føde er kataloger
og støv på museumsgulve, de beskidte! Agter jeg
dig, Aksel, for din kunst? Fordi du sviner lærreder

til? O, ville jeg betænke mig på at putte dine
lærreder i ovnen, hvis jeg frøs? Vil vi lærreder? Vi
vil mennesker! Og hvilke er mennesker uden de i
de små gader, de pjaltet klædte, der æder røgede
sild, de, der sidder i skjorteærmer, og som ofte
flytter, og som snyder for skat, fordi snaps og øl er
bedre end skat? - Således elskede jeg dig, Aksel
Jørgensen, skønt jeg ikke kendte dig, og ikke for
latter skal Mefisto hedde den tavse. Thi han er
således: Når han har talt, tier han. Således talte
Mefisto, og dagen vil blive opskrevet.”

MEFISTO    
Dreyers og de andre unge journalisters beundring for
Frejlif Olsen var grænseløs. I en selvbiografisk skitse,
som Dreyer nedfældede i 1939, skriver han: 

“Jeg kom til Ekstrabladet –  til Frejlif Olsen,
der var lige så elskelig som redaktør og menneske.
Jeg beundrede ham næsegrus. Jeg bilder mig ind,
at han, der selv var så blottet for enhver form for
skaberi og krukkeri, må have haft en indflydelse
på mig. Jeg lærte af ham at afsky forløjethed og
forstillelse. Som journalist opdroges jeg i denne
periode til at se det latterlige hos alle de forfattere,
journalister, skuespillere, malere og billedhug-
gere, der hang og drev rundt på vore litterære
kaféer og tillagde sig selv en uhyre betydning.

Frejlif Olsen lærte mig at skelne mellem det
naturlige, det oprindelige –  og det tillærte, det
opstyltede. Mellem kunst og manér, mellem
følelse og føleri. Hans ringeagt for skuespillere
blev hos mig til ringeagt for skuespilleri i dårlig
forstand. Af ham lærte jeg at stille det krav til
mennesker at være naturlige og ikke spille kome-
die –  hverken på scenen eller i livet. Han lærte
mig, at det usminkede menneske er mere værd
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end det, hvis sande træk gemmer sig under
sminken, masken og de fordrejede træk. Endnu en
ting lærte han mig, nemlig troskab mod det, man
følte som sit kald.”

Dertil kan man kun sige: Det var da godt.
Men det er en lærdom, der først springer i øjnene,
når man følger Dreyer på hans færd efter
Ekstrablad-tiden. 

ET BEN I FILMEN
Det mest interessante i Dreyers Ekstrablad-journa-
listik er selvfølgelig hans behandling af filmstoffet. 

Årene op til 1. verdenskrigs udbrud var en
eksplosion af kreativitet i dansk film. Biografer skød
op som paddehatte i København, kom og forsvandt
igen i ekspresfart. Alene i løbet af april måned 1913
blev der stiftet 15 nye filmselskaber. Pengene sad
løst hos investorerne, for de tidlige danske stumfilm
solgte på kraft, også i udlandet. Bankchefer og
advokater, militærfolk og cirkusdirektører kastede
formuer i filmprojekter, hyrede skuespillere og
instruerede undertiden selv filmene. 

Dreyer fulgte miljøet tæt og med stigende
engagement, efterhånden som han selv invol-
verede sig mere og mere i filmproduktion –  frem
til det tidspunkt i starten af 1916, hvor han
sprang definitivt fra bladet over i filmverdenen.
Sideløbende med sit arbejde på bladet lavede han
stakke af manuskripter til korte eller længere
filmforløb, letbenede eller dramatiske situationer.
Ifølge filmhistorikeren Peter Schepelern skrev
Dreyer mindst 22 filmmanuskripter i sine
Ekstrablad-år. De fleste for Nordisk Film. Det
allerførste i samarbejde med Politiken-journalisten
Viggo Cavling, Henrik Cavlings søn.

Det bekymrede hverken Dreyer eller bladet, at

han skrev flittigt om de film, han selv havde en
finger med i. I august 1912 interviewede han pro-
ducenten af ‘Bryggerens datter’, som han havde
skrevet manuskript til. Vi får nøje beskrevet de
‘halsbrækkende scener’, der indgik i filmen.
Skuespillerne var ifølge producenten “ikke mere
henrykte, end når de kan få lov til at vise sig i
nogle rigtigt dumdristige vovestykker.” 

Dreyer spørger, hvem der har skrevet filmen.
Producenten: “Det er en ung journalist. Det er

ikke værd at nævne hans navn.”
Dreyer: “Han skal altså holdes nede.”
Producenten: “Ja, hold ham bare nede!”
Da Nordisk Films grundlægger og direktør

Ole Olsen bliver portrætteret som en af ‘Vor tids
helte’ i slutningen af februar 1913 er Dreyers pen
for en gang skyld løbet tør for gift: “Han er en
stræber! siger de misundelige. Uden at de gør sig

Ekstrabladets kerne-
læsere har næppe

nogensinde været det
distingverede borger-
skab, som man ellers

skulle tro, når man ser
tegneren Christian 

Ulk-Jensens plakat.
Pressemuseet, Odense. 
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klart, at han netop ved at lægge egoismen i sit
arbejde tilfører dette hele sin personlighed, sine
interesser. Hvor mærkeligt, at stræber halvvejs er
blevet et skældsord. Men hvor karakteristisk for
vort lille bornerte samfund, hvor en “arbejdsdag”,
en kontortid sætter nøje skel mellem tiden, i
hvilken der arbejdes, og tiden, i hvilken der
drives. Folk, der arbejder al den tid, de er vågne,
er ildesete herhjemme. Stræbere!”

Kort efter skriver Dreyer kontrakt med Ole
Olsen om halvdagsansættelse som manuskriptfor-
fatter og -redaktør. 

Konkurrerende filmselskaber behandles
derefter. Det nystartede og lige så hurtigt

konkursramte Copenhagen Film Co. får dissekeret
sin økonomi uden skånsel, hvad der muligvis har
bidraget til “sammenbruddet af det parodiske og
udueligt ledede filmselskab”.

Dreyer går lige så tæt på en konflikt mellem
de københavnske teatre og filmselskaberne. En
veritabel krig om skuespillerne. Teatrene er trætte
af film-piraternes kapring af en stribe af de bedste
skuespillere, som lokkes af høje honorarer og er
væk fra prøvearbejdet på teatrene i tide og utide.
Teatrene forlanger en bid af skuespillernes film-
gager –  mindst 10% –  ellers vil man forbyde
dem at medvirke i filmene. Dreyer er i sine kom-
mentarer og reportager på filmens side: “Bliver
skuespillerne stillet over for et alternativ, vil de
rimeligvis forlade teatret til fordel for films. Og
hvor får teatrene så skuespillere fra? Medmindre
filmsselskaberne forbarmer sig over teaterdirek-
tørerne og for gode ord og betaling låner dem et
par skuespillere!” 

Dreyers interviews har undertiden en helt
Storm P’sk jargon (Storm P var i øvrigt på det
tidspunkt i sin allerflittigste periode som Ekstra-
bladets tegner). I november 1913 besøger Dreyer
skuespiller og løjtnant Chr. Schrøder, der har fået
en biografbevilling på H.C. Ørstedsvej på
Frederiksberg. Interviewet begynder sådan: 

“Vi aflagde i aftes en visit i løjtnant Schrøders
hjem på Henrik Ibsens vej. I korridoren blev vi
modtaget af løjtnanten selv og hans modbydelige
buldog, som han har døbt Film.

- Bider den? spørger vi.
- Næ, ikke i aften. Men måske i morgen aften.

Det afhænger af, hvad der står i ‘Ekstrabladet’ om
dens fa’r.”

Buldoggen var åbenbart from som et lam. Der
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Carl Th. Dreyer 
på banegården sammen
med Renée Falconetti,
den 36-årige teater-
skuespiller, som med
indspilningen af 'Jeanne
d'Arc' skabte Dreyers 
og sit eget internatio-
nale gennembrud 
i 1928. Manden ved
hendes side er direktør
Sophus Madsen og ved
siden af Dreyer:
Hertugen af Ayen. 
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kom i hvert fald ingen rapporter om overfald på
Dreyer. 

Interviewet forløber også muntert. Under-
holdende og kort. Dog ikke så kort som et inter-
view, Dreyer lavede i april 1914 med forfatteren
Poul Levin om dennes skuespil ‘Flugten til
Amerika’. Under overskriften ‘Flugten til Amerika
eller flugten fra et interview’ lyder det sådan: 

- Er det en emigrantfilm?
- Nej. 

ØRETÆVER I LUFTEN
Frejlif Olsen har været glad for Carl Th. Dreyer. 1.
juli 1914 giver han ham nogle ord med på vejen.
Det sker i forbindelse med, at Dreyer har bearbej-
det operetten ‘Mikadoen’ for Det Ny Teater: 

“Carl Th. Dreyer er medarbejder ved ‘Ekstra-
bladet’, og dette er den eneste grund til, at vi ikke
overfalder ham. Hans bramfri og beskedne væsen
er kendt i journalistkredse, og hans sølvbryllup vil
til sin tid blive fejret under almindelig tilslutning
fra land og by. Han er et ualmindeligt godt men-
neske og som journalist en sand gentleman med
opladt øje for alt godt og ædelt i naturen og i
mennesket. Når man ser Carl Th. Dreyer, ønsker
man uvilkårligt, at man havde haft den ære at stå
fadder til ham. Det er måske ikke almindelig bek-
endt, at med fadderpligten følger også retten til
legemlige revselser, men således forholder det sig
altså efter den nugældende tyendelov.”

Man gætter på øretæver i luften. Kærlige
øretæver formodentlig.  

En måned efter bryder 1. verdenskrig ud.
Dreyer er så småt på vej over i filmbranchen. En
filmbranche, der er på nedtur. Og Ekstrabladet
går svære tider i møde.

Det ser ikke særlig sommerligt ud. Men Axel Nygaards 
tegning bærer teksten 'Ekstrabladets dreng, Hornbæk 1907', 

så knægten må have været på landligger-kapring.

65
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"Hold mund, din
tossede unge, du

forstyrrer jo hele huset!"
vrisser Henrik Cavling

til bror Frejlif.
Ekstrablad-redaktørens

provokerende ledere 
om Zahle-regeringens

forsigtige kurs over for
Tyskland under 1.

verdenskrig gav 
Politiken-redaktøren

mange problemer.
Alfred Schmidt-tegning

i Klods-Hans.
Indenrigsminister 
Ove Rode kikker 

betuttet fra væggen.
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EN SULTEN ULV
“Et blad skal have en mening og være præget af
en mand. Et blad skal ikke blot være en avis med
nyheder. Det skal være en vejleder eller en vild-
fører i tidens og livets, i samfundets og i åndens
spørgsmål, det skal være en kampplads og en
talerstol i lige så høj grad som det er en bud-
bringer for begivenhederne ude og hjemme.
Bladet skal være som manden er.”

Sådan. Ikke noget under stolen. Ekstra Bladet
var Frejlif Olsen. Frejlif Olsen var Ekstrabladet.
For fuld udblæsning. 

Det måtte man sande, da 1. verdenskrig rejste
sig som en stormflod over Europa i sommeren
1914. I sine daglige ledere bed og kradsede han
fra den dag, det gik løs, uberegnelig i sine angrebs-
vinkler, evig opbragt over menneskehedens
fordærv, slugende nyheder fra udenlandske og
danske aviser og telegrammer med en begær-
lighed som en sulten ulv. Der er ikke det hjørne af
Europa, hvor han ikke er à jour med begiven-
hederne, Balkan, Rusland, Østrig-Ungarn,
Frankrig, England. Redaktøren, som – bortset fra
sin ungdoms Tysklands-rejse i 1880-erne – stort
set aldrig bevægede sig længere væk fra Køben-
havn end Kgs. Lyngby. 

De, der især fik kærligheden at føle, var
regeringen og præsterne. Regeringen i den grad,
at det endte med gentagne forsøg på at få Frejlif
Olsen fjernet fra Ekstrabladet. Præsterne med den
konsekvens, at han røg fire måneder i fængsel i
krigens sidste fase. 

For den radikalt ledede regering var Frejlif
Olsens Ekstrablad et politisk irritationsmoment.
For præsterne var Ekstrabladet en undergraver af
deres veletablerede autoritet. 

STOL IKKE PÅ TYSKLAND
Det tog fat for alvor torsdag 6. august 1914 – to
dage efter at England havde erklæret Tyskland
krig. 

Dagen før, onsdag den 5. – mens folk på
Rådhuspladsens fortovscaféer nød livet, og
digteren Thøger Larsen lod blækket tørre til den
kønneste af danske sange, ‘Danmark nu blunder
den lyse nat’ – foregik de mest kritiske
regeringsmøder, Danmark har oplevet i 1900-tal-
let. Måske bortset fra 9. april 1940 under 2. ver-
denskrig. Men 9. april var den tyske besættelse
trods alt så overvældende magtfuld, at der ikke
var meget at spille om. 

5. august 1914 var det kompliceret. Tyskland
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krævede ret til straks at udlægge miner i de
danske farvande for at spærre englænderne ude fra
Østersøen. Sagde man ja, blev man uvenner med
englænderne, vores største handelspartner. Sagde
man nej, måtte man regne med en tysk invasion.
Regeringen valgte et Columbus-æg. Nemlig at vi
selv udlagde miner. Danmark skilte de krigs-
førende parter ved hjælp af søminer. 492 elektrisk
styrede hornminer placeret af minelæggeren
‘Lossen’ i to fine rækker på tværs – så Storebælts-
færgerne kunne sejle imellem dem med tungen
lige i munden, men ingen af de krigsførende
kunne passere.

En harsk én at sluge for en radikal regering,
der i sit partiprogram havde konsekvent mod-
stand mod militært muskelspil. Og med en
forsvarsminister, P. Munch, som var den mest
overbeviste antimilitarist blandt radikale. 

Men på den måde markerede Danmark sin
neutralitet. 

Dagen efter skrev Frejlif Olsen i sin leder, at
man som en lille stat ikke skulle tro, man var
noget. At “neutralitetskrænkelser over for små
stater – endog sådanne, hvis neutralitet er garan-
teret af stormagter – hurtigt kan fremkomme…”
Spørgsmålet er ikke “hvem, der har ret eller uret,
eller hvad der er overgreb ell. lign. – spørgsmålet
er kun, hvad der er interesse. Hvis tvingende inter-
esser kræver det, vil Danmarks neutralitet også
blive krænket.”

Med andre ord: Man skulle ikke tro tyskerne
over en dørtærskel. Ingen grund til illusioner.
Frejlif Olsen nærede – som mange andre danskere
på den tid – en indgroet skepsis over for Tyskland.
Det var arven fra Dybbøl 1864. Og Sønderjylland
var stadig tysk. Tusinder af unge danske mænd var

tvangsindrulleret i den tyske hær.
Lederen 6. august 1914 var en behersket start

på stribevis af ledere, der dissekerer dansk uden-
rigspolitik, det danske militær, dansk kræmmer-
moral, tyskernes krigsførelse og ikke mindst:
Krigens vederstyggelighed i al almindelighed. 

Danmark var i fuld gang – ikke bare med
mineudlægning, også med udbygning af
forsvarsanlæggene omkring København og
mobilisering af sikringsstyrkerne. Nyhederne
strømmede ind fra krigens mange fronter – krig
og udenrigspolitik fyldte Ekstrabladets forsider
næsten uafbrudt gennem alle fire krigsår. Kraftigt
promoveret af bladsælgerne, der ifølge
Ekstrabladets petitrubrik ‘Dag og nat’ ikke gav
den for lidt: “Råbene svirrer skingrende om ørerne
på en, når man ved tretiden vover sig ud på
Rådhuspladsen, hvor tusinder står parat til at
gribe Ekstrabladets sidste nyheder og privat-
telegrammer. Bladhandleren finder selv stikordet.
Hvis han synes, at bladets telegrammer ikke er
sensationelle og bloddryppende nok, opfinder han
selv nye begivenheder. Og hans meddelelser breder
sig i den forsamlede mængde og går videre ud
over byen som kendsgerninger, der få minutter
efter telefoneres til bladredaktionerne af skuffede
læsere, der ikke har fundet denne nyhed i deres
avis: - Hvorfor har De ikke den nyhed!!” 

Men det var Frejlif Olsens kommentarer og
ledere, der satte sindene virkelig i kog. Samme
dag som han kommenterede krigsudbruddet og
søminerne, eksploderede han andetsteds i bladet i
et angreb på Holmens provst, H.M. Fenger,
“denne militaristiske spektakelmager”. Fenger
havde skrevet en artikel i den konservative avis
Nationaltidende. Den handlede om, at vi midt i

Graffiti med et ædelt
formål, men næppe som
anbefaling af min-
dreårige på arbejds-
markedet.
Plakatkunstneren er 
den samme Christian 
Ulk-Jensen som tegnede
plakaten side 63. 
Datoen er ukendt.
Tidspunktet omkring 
1. verdenskrig.
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krigstummelen skal søge Gud og “ikke alene bede
om tilgivelse for vore personlige synder, men også
for vore folkesynder”: ”Hvad disse sidste er for
noget, ved vi ikke! Men hovedsagen er altså, at
når krigsspøgelset nu går gennem landene, skal
det blandt andet bruges til propaganda for den
evangelisk-lutherske lære, for den danske
folkekirke med alle dens præster og missionærer
og øvrige slæng.”

Den ordensbehængte, senere kgl. hofkonfessio-
narius Fenger hørte til Frejlif Olsens yndlingsofre.

FREJLIF MÅ FJERNES
Redaktøren slår til dag efter dag oven på krigsud-
bruddet. 

7. august optræder England “resolut”. Der er
“med ét slag gjort ende på fransk mistrøstighed”.
Og Tyskland har mødt “vellykket modstand”, da
det bryder ind i det neutrale Belgien trods ikke-
angrebs-aftaler. 

11.august håner han ironisk det danske militær
på grund af “den kraftige agitation, der drives
blandt hærens officerer for at få en meget betydelig
ekstrabetaling i form af felttillæg.” De menige
soldater derimod udsættes for “den pjattede
damegeschæftighed, der udfolder sig ‘til soldatens
opmuntring”… denne dameomsorg er en slags
Dyrenes Beskyttelse, som strutter af pjankeri.”

Bemærkningerne om de danske officerer får
regeringen på mærkerne. Forsvarsminister P.
Munch skriver i sine erindringer om et
regeringsmøde 14. august: “Der var den dag stor
bevægelse i anledning af en artikel i Ekstrabladet
om officererne. Nogle af de andre blade havde
klaget til Udenrigsministerets Pressebureau.
Scavenius var stærkt bevæget, Zahle ligeledes.

Efter mødet talte vi sammen om det i Rigsdagen:
Brandes, Zahle, Scavenius, Rode og jeg. Brandes
og jeg var ikke tilbøjelige til særlig kraftig frem-
gangsmåde, de andre var det derimod, Zahle og
Scavenius især. De ønskede egentlig sagsanlæg.
Det aftaltes, at jeg skulle tage ud og tale med
Oskar Johansen [Politikens bestyrelsesformand]
med det formål at få ham [Frejlif Olsen] i al fald
foreløbig fjernet på ferie eller lign., helst helt.”

Som sagt så gjort. Men forsvarsminister P.
Munch har dårligt nået at ringe på Oskar
Johansens dør, før statsminister Zahle dukker op,
“stærkt ophidset over endnu en artikel”. Nemlig
Ekstrabladets leder fra 12. august. Her er det
Tysklands brud på Belgiens neutralitet, som har
bragt Frejlif Olsen i harnisk: …”Ritzaus Bureau
udsendte i aftes en officiel beretning fra Berlin,
hvori det meddeles, at ’tyskerne er opfyldt af
fornærmethed over, at den belgiske befolkning
skyder fra baghold på de tyske soldater!’ Ja, er det
ikke skammeligt! Skulle belgierne ikke føle sig
beærede ved det besøg, tyskerne har aflagt dem
med så og så mange menneske-ituhakningsma-
skiner med automatisk betjening?” 

Nu har P. Munch ekstra ammunition i posen
til mødet med Politikens bestyrelsesformand
Oskar Johansen, der “ganske forstod vanske-
lighederne ved at have Frejlif Olsen som redaktør
under sådanne forhold.” Derefter udvikler det sig
til en større aktion, da de to fortsætter direkte
hjem til finansminister Edvard Brandes, hvor også
statsminister Zahle og indenrigsminister Ove
Rode tropper op. Ove Rode, der ligesom Brandes
(og Frejlif Olsen!) er aktionær i A/S Politiken. 

Nerverne er på højkant. Det gælder Frejlif
Olsens hoved på et fad. Man kan ikke have den
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redaktør gående løs. Der er uro i officers- og
højrekredse, og balancegangen over for Tyskland er
prekær. Ekstrabladet bliver citeret i tyske aviser, og
ingen ved, hvad det kan føre til. Der er ikke på det
tidspunkt pressecensur i Danmark, kun en hen-
stilling til pressen om at operere med for-
sigtighed. Ved mødet hos Brandes beslutter man
at droppe sagsanlæg. Men “Johansen skulle sikre
sig, at Frejlif Olsen holdt inde med sine artikler,
og forsøge at få ham fjernet.”

Hammeren faldt nogle dage efter. 
Bestyrelsesprotokollen 19. august fortæller: “I

anledning af nogle artikler i Ekstrabladet er der
fra de Politiken nærstående medlemmer af mini-
steriet fremkommet indtrængende forestillinger.
Formanden havde som følge deraf henstillet til
Frejlif Olsen enten at tage en ferie under de
bestående forhold, som påkrævede den største for-
sigtighed og varsomhed i udtryksmåden hos
bladene, eller at lægge bladet noget om, så at
nyhedsstoffet fik en mere dominerende plads. Og
det var formandens hensigt at tilkendegive Frejlif
Olsen, at han, hvis han ikke mente at kunne
efterkomme nogen af disse henstillinger, måtte
være belavet på eventuelt at blive afskediget, hvis
der på ny opstod vanskeligheder.”

Forslaget om at forsvinde lidt på ferie var ikke
noget nyt for Frejlif Olsen. Samme vink modtog
han allerede i 1909. 

Det ser heller ikke ud til at være blevet til ferie
i denne omgang. Men bestemt til “nye vanske-
ligheder”. Frejlif Olsen holdt sig ganske vist på
måtten et stykke tid. Måske under indtryk af, at
bestyrelsen ved det samme dommedagsmøde havde
besluttet at lade Politiken udgive et dagligt flyve-
blad i anledning af strømmen af nyheder fra krigen.
Navnet var ‘Sidste Nyt’. Det smagte markant af
Ekstrablad-modellen fra 1904. Ville bestyrelsen
starte en erstatning for Ekstrabladet, en intern
konkurrent, så man kunne lukke Ekstrabladet? 

Men nej. Projektet blev hurtigt skrinlagt igen
til fordel for en aftenudgave af selve Politiken. 

Allerede 2. oktober 1914 var ministrene ude
med riven igen, uden at det fremgår præcis hvor-
for. Kun at bestyrelsen den dag tog til referat, at
formanden havde haft en sammenkomst “med de
medlemmer af ministeriet, som er aktionærer i sel-
skabet, og hvorunder disse havde beklaget sig over
Ekstrabladets holdning over for ministeriet.”

Men så går der hul på Frejlif Olsen. Opsparet
galde. 

URSKOVSBRØL FRA FREJLIF
17. november 1914 brister den olsenske vrede i et
urskovsbrøl: Lederen har titlen ‘Tanker.’ Det hed-
der blandt andet: 

“- Tanker?

Sådan noget vrøvl.
Næ. Hvis der endelig skal være noget i den ret-

ning, så lad os få et foredrag om, at skønt krigen er
imod Guds vilje, så sker der dog ingen ting uden
Guds vilje. Og selvom det 5. bud stadig gælder, så

Ingen hæmninger. 
1. verdenskrig kunne
udnyttes i reklamer lige-
som den russisk-
japanske krig blev det i
Ekstrabladets første år.
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gælder det dog ikke i øjeblikket, og hvis der er
noget, man som indkaldt kristen soldat må gøre
sig fortrolig med, så er det, at man skal skyde alle
tyskere, der forekommer i landskabet!

Her er tanker, der batter noget. 
Æd dem!
Og er menneskeheden bedre værd, end at man

skal æde al den overtro, al den dumhed, alt det
bavl, som forkyndes i kirker og kapeller og aviser
og foredragssale? Er disse mennesker mere værd en
al den svindel, der i så rigt mål ofres på dens alter?

…Jeg spørger: Er sultanen i Konstantinopel
stort værre end provst Fenger ved Holmens?

Og jeg ved intet svar.” 
Al forsigtighed er skovlet over bord. Frejlif

Olsen havde gennem flere tidligere ledere i dette
første krigs-efterår rost regeringen for den neu-
trale kurs. Krigsliderlighed var der nok af i den
konservative presse. Men nu brister det: 

“Det mest rådne er dog at være neutral! 

Se disse spekulanter, der jamser rundt for at
tjene på krigen! Se al den fedtede geschæftighed,
der udfoldes! Lige fra Peter Nansen til konserves-
fabrikant Petersen og Olsen.”

Derefter får både Peter Nansen – Gyldendals
direktør og tæt knyttet til både De Radikale,
regeringen og Politikens bestyrelse – og forfattere
som den populære Karin Michaëlis og hans egen
gamle medarbejder Julius Magnussen at høre for
deres sjakren med egne bøger og teaterstykker i
Tyskland – “neutrale nussehoveder, der jamser
rundt i deres længst forbidte tøjr og med velbehag
indsuger duften af længst nedtrampet afføring…

…Alting er jammer uden ende. Uden ende! Men
af al jammer især vor egen neutrale jammerlighed –
trofast vogtet af d’herrer Zahle og Erik Scavenius…

Anton Hansen tegnede
ind imellem kommentar- 
og satiretegningerne også
reportagetegninger. 
Her henter københavnere
rationeringskort på
Rådhuset ved nytår
1917.
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…Dette: At alt det store, rædselsfulde, gru-
somme, overraskende, som sker derude og borte –
det afsætter sig herhjemme som al slags uren-
lighed, som spekulation og fedtethed i alle hæs-
lige former, som tarvelig nederdrægtighed, til
brug for reklame-øjemed og alskens letkøbt hum-
bug – herregud, det gælder jo om at ‘gribe chan-
cen’ – således hedder det vist. ‘Man er da ikke
idiot’!… Og midt i uvejret skyder militærvæsnets
store herrer op i væksten og vorder grenaderer,
som Gud være lovet forstår at kuske soldaterne, at
trække dem i arrester, at spille landets herrer og
frelsere ved hjælp af en blanding af spredt fægt-
ning og stram honnør…”

Hvordan Frejlif Olsen og hans Ekstrablad
overlever den svada er svært at greje. Måske

skyldes det, at man er kommet ud over den værste
panik oven på krigsudbruddet. Måske en vis re-
signation i bestyrelsen over for den besværlige
mand i redaktørstolen. Måske, at Ekstrabladet var
en god forretning. Årsregnskabet var netop
noteret ved et bestyrelsesmøde 28. oktober 1914.
Overskud: 47.153 kr. og 15 øre. Ikke det store sus
i forhold til Politikens på det tidspunkt.
Morgenavisen tegner sig for 197.072 kr. og 66
øre. Men i hvert fald – overskud. 

Og irritationen over Frejlifs ‘Tanker’ var ikke
til at tage fejl af. Protokollen efter bestyrelses-
mødet 25. november: “Formanden fremdrog en i
Ekstrabladet for 19. november i en artikel
‘Tanker’ indeholdt passus om vor neutralitet, som
han mente måtte alvorligt misbilliges. Bestyrel-
sen var ganske enig heri, og Cavling erklærede, at
han ville gøre red. Frejlif Olsen bekendt med de
faldne udtalelsers hovedindhold.”

Den kulsorte ironi i Frejlif Olsens bemærk-
ninger om Danmarks neutralitet er blevet mødt
med et klart “ikke forstået”. Men storebror har
løftet pegefingeren formanende. 

Ved bestyrelsesmødet næstsidste dag i 1914
konstateres: “At redaktør Frejlif Olsen havde
givet meget stærke tilsagn om at undgå konflik-
ter af den omhandlede art.” På samme møde
standses Politikens aftenudgave, der har haft for
stort underskud, og det besluttes, “at der af
Ekstrabladet indtil videre udsendes en aften-
udgave kl. 6 med indføjelse af de sidste nyheder i
middagsudgaven.” 

Luften ser ud til at være mildnet. Men ingen
skulle føle sig for sikker. Hverken politikerne,
bestyrelsen eller Frejlif Olsen selv. Redaktøren
hvæssede bare kløerne på andre sager et stykke tid. 

Den argentinske
gesandt i

Danmark, 
Sr. Ocantos,

udgav i marts
1917 romanen
‘Frk. Jenny’ på
dansk. Frejlif

Olsen behandlede
den ilde i sin
anmeldelse og

modtog 7. marts
denne anonyme

reaktion.
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Ind imellem mindre sager. Men sager med stor
folkelig appeal. F.eks. den forældede bomtold ved
indfaldsvejene til København. I begyndelsen af
1915 førte Frejlif Olsen en veritabel kampagne
mod bommene, der var nedlagt overalt i landet,
undtagen omkring København. Bompengene
skæppede i de offentlige kasser, de gav bommæn-
dene et levebrød, men irriterede som en
uforståelig brugerafgift. Tegneren Frederik
Andersen fortæller, at hans allerførste opgave på
bladet blev at tegne en af bommændene. “Tag ud
og tegn bommanden på Amager,” sagde Frejlif.
Andersen tog turen til fods ud ad Amager
Landevej og fandt bom og bommand. “Jeg skulle
tegne Dem til Ekstrabladet,” sagde han høfligt.
Bommanden blev blå i hovedet af raseri og råbte,
at han kunne få et par på tæven. Så gik Andersen
over på den anden side af vejen og tegnede.
Bommene og tolden forsvandt definitivt 31.
marts 1915. 

HVORFOR IKKE SÆLGE
EKSTRABLADET
Krigen rullede videre uden for Danmarks
grænser, men med stadig stigende indvirkning på
dansk økonomi og livsvilkår. 

I foråret 1915 blev den nye grundlov vedtaget.
Der var taget tilløb til den siden århun-
dredeskiftet – den fastslog almindelig valgret,
også for den del af befolkningen, som nogle hidtil
havde anset for aldeles inkompetente og uan-
svarlige: kvinder og tyende. Valgretsalderen blev
samtidig nedsat fra 30 til 25 år. Og adelsprivi-
legier bortfaldt. I Ekstrabladet blev den nye
grundlov modtaget med klapsalver. Den tre-
stjernede leder har kun lovord til hovedpunk-

terne. Men selvfølgelig sarkastiske vip til
enkeltheder, for eksempel § 78: ‘Folkekirkens for-
fatning ordnes ved lov’ – “Hvad andet skulle den
ordnes ved? Måske ved bajonetfægtning? Eller
ved en bedre middag?”…

Klapsalver var der derimod hverken til
Ekstrabladet eller Politiken, da begge blade rap-
porterede om danske socialdemokraters besøg i
det tysk besatte Belgien i juli 1916. Rapporterne
ramlede panden ind i nye spilleregler for pressen. 

Censuren var blevet skærpet. Det var sket i
sommeren 1915 i forbindelse med en episode ved
Saltholm, hvor en strandet engelsk undervands-
båd blev nådesløst pulveriseret af en tysk torpe-
dobåd – Ekstrabladet skrev dengang i sin leder
om “tyskernes bevidste og grove krænkelse af
dansk neutralitet”, der ganske vist var uundgåelig,
for “man fører ikke krig for høfligheds skyld, men
for at ramme sin fjende, hvor man møder ham…
Det er ikke anderledes, end som om det var en
hund, der stod med forpoten på en rotte! At sige
til hunden, at den rotte har den ikke lov til at bide
itu, for den befinder sig på naboens ejendom…det
falder ingen ind!”

Ifølge et midlertidigt tillæg til straffeloven
kunne der nu gribes ind over for blade, som ‘uden
føje’ satte spørgsmålstegn ved dansk neutralitet. 

Reportagerne fra Belgien fortalte om muntre
værtshusbesøg med damer, og Frejlif Olsens kom-
mentarer hånede de blåøjede socialdemokrater,
der forholdt sig venligt og høfligt til den tyske
besættelsesmagt i Belgien. 

Regeringen henfaldt til det gamle raseri over
Ekstrabladet. Forsvarsminister P. Munch fortæller i
erindringerne: “Brandes anså forsøg på forbedring
for håbløse, Zahle holdt på, at man kunne få Frejlif

En hurtig skitse af
bommanden på Amager

vinteren 1915. Frederik
Andersen måtte rubbe 
sig med blyanten for

ikke at få bank af
tjenestemanden i funk-

tion.
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Olsen fjernet, Rode væsentlig det samme. Jeg var
af den opfattelse, at det vel kunne være nyttigt at
fjerne Frejlif Olsen, men at en virkelig forbedring
kun kunne nås, hvis en af os gik ud af ministeriet
og overtog redaktionen af Politiken.” Hvem der
skulle have sorteper og udskifte ministertaburet
med redaktørstol, kunne der ikke være tvivl om.
Brandes eller Rode. Den forhenværende chefredak-
tør eller bladets tidligere politiske redaktør. 

Den har været højt oppe. Nu gjaldt det altså
hele bladhuset. Bestyrelsen holdt møde 28. august.
Den havde fået noget at tygge på. “Der var i
bestyrelsen overvejende stemning for eventuelt at
søge Ekstrabladet afhændet,” siger protokollen. For
at gøre ondt værre: Bestyrelsen måtte ved samme

møde konstatere, at en ny konkurrent var under
opsejling. “Berlingske Tidende agtede at udgive et
3-øres middagsblad,” fremgår det. Det 3-øres var
B.T. På gaden tre dage senere, 31. august 1916. 

Men igen faldt tingene lidt til ro. Cavlings
stilling på Politiken var svær at pille ved. Han
havde blandt andre ØK’s H. N. Andersen i ryggen
– etatsråden, Christian 10.’s private ven, en
uomgængelig nøglefigur i den altafgørende ba-
lancegang for at holde den danske handelsflåde i
omdrejninger midt i søkrigens ragnarok. Og –
som bestyrelsesformand Oskar Johansen sagde
ifølge P. Munch: “Krav om Frejlif Olsens afgang
ville medføre, at Cavling gik, og det ville han ikke
være med til. Hvis Scavenius [udenrigsministeren]
erklærede Politikens holdning ødelæggende for
hans politik, ville Johansen sammenkalde en gen-
eralforsamling og gå af som formand.”

Så var den ikke længere. Cavling var lillebrors
garant og sikkerhed. Ligesom Cavling selv havde
sine beskyttere. 

HÅNDEN I EN AKADEMISK
HVEPSEREDE
Frejlif Olsen havde ganske uventet en anden stærk
arm til at støtte, da det kneb et halvt år efter.
Nemlig Edvard Brandes, manden, der ved Frejlifs
start i 1905 nærmest væmmedes ved ‘den fæle
Frejlif Olsen’ (se s. 25) 

18. januar 1917 dykkede Frejlif Olsen med
dræbende sarkasme ned i noget, der lignede en
hvepserede: Universitetet og den nepotisme, der
florerede på visse fakulteter. Artiklen hed ‘Fra de
akademiske kulisser’ og handlede om de to histo-
rieprofessorer Kristian Erslev og Aage Friis, begge
solidt knyttet til De Radikale og regeringen.

Tegneren Anton
Hansen 
leverede mange beske
kommentarer til krigen.
Denne er fra 19. maj
1918. Politisk var han
enig med Frejlif Olsen i
dennes kritiske holdning
til den radikale
regerings balancepolitik
og det
socialdemokratiske
medløb. Personlig
befandt han sig ofte i
det revolutionære hjørne.
Han var f.eks. med til
at vælte en sporvogn 
på Grønttorvet under et
syndikalist-optøjer. 
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Under et af sine mange pseudonymer, ‘Pedellen’,
skrev Frejlif Olsen om “forbitrede, underjordiske
magtkampe”, “kævl og intriger”. Og om Aage
Friis, der “ved en ren tilfældighed er blevet profes-
sor” takket være “en særlig evne til at fjerne vanske-
ligheder, der ligger mellem ham og en god bid”. 

Angrebet mundede ud i denne slutsalut: “Og
under alt dette sidder på lærdoms-teatrets fronte-
spice den stolte kongelige ørn. Den burde have
været en sladrende skade.” 

Københavns Universitets hovedindgang på Frue
Plads er – som enhver studerende vil have overset –
pyntet med en flot ørn og indskriften ‘Den skuer
mod det himmelske lys’, formuleret på latin.

Både Erslev og Friis forlangte en undskyld-
ning af bestyrelsen. Men Edvard Brandes blan-
dede sig. Han havde netop glædet sig over Frejlifs
nekrolog over forfatteren Jakob Knudsen og skrev
til bestyrelsesformand Oskar Johansen: “Efter-
hånden synes mig Frejlif Olsen den eneste, der
skriver det rigtige… Friis er desuden en vigtigper
og en intrigant.” Og svaret fra bestyrelsen lød
prompte: Ingen undskyldning herfra. Henvend
jer til redaktionen. Hvad de lærde herrer
tilsyneladende ikke gjorde.

Noget tyder på mildere luft mellem bestyrelse og
redaktør. Frejlif havde netop fået 10% lønforhøjelse
sammen med den øvrige faste, journalistiske redak-
tion. Det skyldtes en generel dyrtidssregulering på
grund af krigen, der drev priserne på dagligvarer i
vejret. Alt strammede til. Tyskernes ubådsblokade i
Nordsøen skruede ned for forsyninger af grovvarer til
landbruget og brændsel til gud og hvermand. Den
fattige mands snaps blev banket i vejret fra 1 kr. til
10 kr., fordi kornet ikke skulle bruges til sprut, men
til mad. Bl.a. den mad, der på dåse – som gullasch –

røg til Tyskland. Og gjorde nogle handelsfolk sten-
rige. ‘Gullasch-baroner’ kaldte man dem. 

Ekstrabladet tog fat på baronernes og andres
“snedigheder og gavtyvestreger”. F.eks. ved års-
skiftet til 1917, hvor lederen fortæller om en gang-
pige på Rigshospitalet – “med to børn og sat i skat
af en årsindtægt på 872 kr.!”... Mens “over 35.000
gårdmænd her i landet til skattevæsnet har opgivet
en indtægt af 6-800 kr.!... Det vil de indbilde os!” 

Børsspekulanternes fiduser op til nytår er et
andet emne. Kurser, der rasler ned – kun fordi de
nye skatter ansættes efter december-kurserne: “I
december måned er jeg interesseret i at være en
fattig mand. Kurserne på mine papirer må rasle
helst så langt som muligt nedad, for at jeg kan
snyde staten for så megen skat som muligt.” 

Det var ellers sjældent de indenrigspolitiske
håndkantslag, der fik regering og bestyrelse til at
vånde sig. Udenrigspolitikken var det livsfarlige
område, og tingene eksploderede igen i februar
1917, da tyskerne havde erklæret uindskrænket
ubådskrig, og udenrigsminister Scavenius møj-
sommeligt havde fået en hemmelig aftale med
Tyskland om, at der kunne sejles dansk smør og
flæsk gennem farezonen, uden at skibene blev tor-
pederet. Nyheden slap ud, og tyskerne trak
omgående tilladelsen tilbage. “Den dyreste
indiskretion i den danske presses historie” kalder
pressehistorikeren Svend Thorsen det. 

Men det var med en sag i den hjemlige ande-
dam, Frejlif Olsen rendte ind i sit livs batalje. En
sag, der bragte ham fire måneder bag tremmer for
injurier. Selvfølgelig mod en kirkens mand.
Sjællands biskop, for det måtte have et vist niveau.
En sag, der ikke havde noget med krigen at gøre.
I hvert fald kun indirekte. 
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Frejlif Olsens 'Min
Fængselsdagbog' blev
udgivet på hans ven

Politiken-journalisten
Anker Kirkebys foran-
ledning som privattryk 

i 1918 og kun trykt 
i 300 eksemplarer. 
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DEN KGL. KONFESSIONARIUS
3. september 1915 døde stiftsprovsten ved Frue
Kirke, kgl. konfessionarius Peter Jakob Paulli,
højt agtet præst, berømt for sin veltalenhed, for
sin tilknytning til kongehuset og for den indfly-
delse, han havde som medlem af utallige
bestyrelser. Udgiver af talløse samlinger af egne
prædikener. 

Mange dagblade fyldtes de følgende dage af
lærde og ærbødige nekrologer. Ekstrabladets
havde en lidt anden tone: 

“Ved denne mands båre vil vi spørge: Hvad
gavn var det liv til, han levede, og hvor er for-
tjenstfuldheden i den gerning, han øvede, og er der
andet end løgn og bedrag i, at han nu fremstilles
som en guds stormand, en kæmpe for Herren, en
af dette samfunds store og fortjente? Han var hof-
præst – d.v.s. han gjorde Jesu Christi gerning til
forvrængelse. Han var ‘konfessionarius’. Lad os se i
biblen, hvad konfessionarius er! Det bliver lang
næse. Der er ingen konfessionarius i biblen. Der er
heller ingen stiftsprovster i den. Der er heller ikke
noget embede med akcidenser til et samlet beløb
af vel 30-40.000 kr. om året – ikke spor deraf er
der i biblen. Der er heller ikke i biblen noget om
storkors af Dannebrog. Hvis man opgjorde Paulli

trevl for trevl – hvad var der så af ham, som havde
forhold til biblen og dens lære?”

Og videre: 
“Er det Jesu Christi lære at sidde i halvanden

menneskealder i fede embeder, betitlet og rang-
forordnet, hoffets ven og pryd, rig på gods og
guld, i fine klæder, en ære for middagssel-
skaberne, at være embedsmand og forretnings-
mand på én gang, og alt dette under det skam-
melige anbringende, at man er Guds ords for-
kynder, en ydmyg tjener for den himmelske herre?

…Kirkeligt er dette liv for vort syn en skan-
dale – en skandale. Men den største skandale er dog
den, at når Paulli er død, så står hundrede eller
flere af kristendommens prækere op her i landet
og erklærer, at nu er en af Jesu sande tjenere død,
en af kristendommens ædleste forkæmpere. Tror
de selv, hvad de siger? Hvis de tror det – hvor
endeløs er så ikke sløvheden og tanketomheden?
Og hvis de ikke tror det – hvor forfærdelig er så
ikke falskheden?”

Frejlif Olsen var på sin evige jagtmark. Og
som om byttet ikke var ramt plet, tog han fat igen
nogle dage senere, efter Paullis bisættelse. 

Han beskrev “den store, elegante, pompøse
jordefærd i går” med “1000 honoratiores i stole-

1915-1918

DE SATANS 
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raderne og 1000 kranse på kisten”. Hvorefter han
kastede sig over stiftsprovst Henrik Hoffmeyer,
som – uden tanke på Frejlif Olsens journalistiske
lasso – talte om “Guds grænseløse barmhjertig-
hed” over for Paulli. 

Dén barmhjertighed havde Frejlif ikke megen
fidus til. Han ålede “den falske kristendom, som
Paulli var den øverste chef for, og som gør kir-

kerne til butikker og ordets forkyndelse til en for-
retning som enhver anden – nej, ikke som enhver
anden, for det er ingen fin forretning, den er ikke
ærlig, den råber mod himlen af løgn og hykleri…
Vi kan glemme de døde, overladt som de er til
Guds barmhjertighed, men de levende må vi
huske. Den fortræd og skam for al sand kristen-
dom, som Paulli repræsenterede, den er jo ikke
død! Tværtimod! Den var forsamlet in pleno i
Frue Kirke i går…”  

HUL PRÆSTE-RETORIK
Mosset var dårligt nok begyndt at gro på kgl.
konfessionarius Paullis grav, før Ekstrabladet
kastede sig over hans efterfølger, den nye kgl. kon-
fessionarius, Hans Mathias Fenger. 

Den 7. november 1915 blev de to prinser
Knud og Frederik (dronning Margrethes far) kon-
firmeret i Holmens Kirke, der nu havde for-
nøjelsen af konfessionarius-embedet.

Ekstrabladets leder hed ‘Grufuldt’, og den
siger om Fenger og hans prædiken: 

“Om det så er de kære kongelige, afdøde per-
sonligheders klædedragter, så ved han besked.
Han siger, at ‘de har iført sig lange, hvide
klæder… de står med palmegrene i hænderne’, ja,
de driver det endnu videre: På denne dag, den 7.
november 1915, står de omkring ‘lammets trone’
og nævner Frederiks og Knuds navne ‘for tronen,
med dyb og inderlig forbøn’. Oh, hvad er der at
sige til sådanne gudsbespottelser? Er der andet at
sige end ‘Grufuldt’?… Det er til landets vordende
konge, dette bliver fortalt… Vi må tro og håbe, at
Hs. kgl. Højhed er ligeglad med det pjank. I
modsat fald må vi forfærdes dobbelt”…

Igen en ledende artikel signeret med de berømte

Provst ved
Holmens

Kirke, kgl.
konfessionarius

H.M. Fenger
var en af

Frejlif Olsens
yndlingsofre.
Her han på

vej til nytårs-
visit hos Kong
Christian 10.
ved årsskiftet

1930. 
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og berygtede tre prikker: Frejlif Olsens værk. 
Hans afsky for hul præste-retorik – hvor

stammede den fra? Han er tit blevet sammen-
lignet med Søren Kierkegaard i sin ubønhørlige
sandhedssøgen. Men hvor man hos Kierkegaard
finder klare pejlinger af, hvordan hans aggressio-
ner over for kirkens “falske sandhedsvidner” er
groet helt fra hans tidlige ungdom, ser man ikke
oplagte kilder til Frejlif Olsens idiosynkrasier.
Ingen voldsomme, traumatiske barndoms-
oplevelser eller personlige opgør. Forklaringen må
ligge i to forhold: Den sociale retfærdighedssans,
der gennemsyrer alt, hvad han foretog sig, og som
selvfølgelig var stimuleret af den tilknytning til
social-radikale politiske kredse, som han voksede
op med i sin ungdom – selvom han også dér har
været en outsider. Og så det rasende tempera-
ment, der i alle livets forhold fik ham til at sætte
alt på ét bræt: Er du for eller imod? 

Over for præsteskabet var svaret: Imod!
‘Fløjlsmaverne’ som han kaldte arten med et gam-
melt folkeligt ord for de gejstlige.

I sin selvbiografiske ‘En københavnsk journalist’
gør han op med sin egen journalistiske uformåen-
hed: “Se, dit levebrød er at skrive i en avis, der
hver dag gør ulykker og fortræd – var verden ikke
bedre uden den avis?… Men jeg må dog sige, at
præsten altid har været mig en trøst! Det væv,
præsten spandt på sin prædikestol, kunne jeg i
hvert fald tage kampen op med…”  

BISKOPPEN LYVER, NÅR DET 
PASSER HAM
Der var præster at kaste sig over. Der var provster. Og
kgl. konfessionariusser. Og så var der biskopper. En
frem for andre: Sjællands biskop Harald Ostenfeld. 

Den 66-årige 
Harald Ostenfeld, 
biskop over Sjællands
Stift, ved en grundstens-
nedlæggelse i 1930. 
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I en tale kom biskoppen for skade at sige om
nogle højtagtede, henfarne præster, at de “nu var
hos Gud”. 

“Hvorfra ved du dét?” spurgte Frejlif Olsen i
Ekstrabladet. “Har du fået brev fra de tre herrer
eller blot fra en af dem? Hvad ved du eller kan du
vide om disse herrers skæbne, efter at de forlod
deres jordiske hylster, som det vist hedder på
moderne dansk kirke-latin?… Vi finder os dag ud
og dag ind i en del, men der må dog komme et
punkt, hvor vi siger: Stop – og når Sjællands
biskop begynder at anføre ærede afdødes
nuværende opholdssted, siger vi for alvor Stop!
Hvorfra ved du dét? – Du ved ingen ting – men
hvorfor tier du så ikke stille?” 

Og så fulgte i 1916 det frontalangreb på
biskop Ostenfeld, som kom til at gå over i presse-
historien. For Ekstrabladets redaktør betød det
fire måneder i fængsel.

Anledning var en artikel, biskoppen skrev i
Berlingske Tidende 9. august 1916. Artiklen var
et åbent brev til C.Th. Zahle, landets konsejl-
præsident (først i 1918 gik man over til at bruge
statsminister-titlen. Zahle var i øvrigt samtidig
justitsminister). I brevet skrev biskoppen, at der
“i landets regering sidder mænd, der ikke følger
sandheden.” Baggrunden var, at regeringen gen-
nem hele foråret 1916 havde ført hemmelige
forhandlinger med USA om salg af de vestindiske
øer. Ministrene havde haft tavshedspligt om
forhandlingerne, og to af dem havde flere gange
dementeret rygterne om salg. Tavshedsløftet
bandt dem. De to var finansminister Edvard
Brandes og udenrigsminister Erik Scavenius. 

Biskop Ostenfeld, der i parentes bemærket var
inkarneret modstander af salget af de vestindiske

øer, konstaterede, at de to ministre havde løjet.
Han opfordrede derfor Zahle til at tage dem i
skole. Få dem til at erkende løgnen eller gå af. 

På ugedagen for denne artikel, 15. august, tog
Frejlif fat. Den ledende artikel hed ‘Moralen’. Den
blev indledt med en hel skraldespand af skældsord: 

“Efter biskop Ostenfelds indlæg i denne debat
skammer jeg mig som en hund over, at jeg, Gud
bedre det, er evangelisk-luthersk: Hellere hotten-
tot eller bigamist, er jeg fristet til at sige, end
evangelisk-luthersk i denne stund! Når man ser
over den bestand af hellige svin og køtere, der
skråler op på vers og prosa om, hvor gudfrygtige
og danske de er, som skjold for deres hykleri og
lumskhed og løgn og bedrag, så ønsker man sig at
være jøde eller muhamedaner eller tilbeder af den
forgyldte leverpostej, lige fedt hvad – bare at man
ikke er et kristent menneske!”

Så kommer den svada, der førte direkte til
Byretten: 

“Og om biskop Ostenfeld, der mener, at mini-
steriet ikke må lyve, er det oplyst, at han ikke er
bange for at lyve, når det passer ham – det er den
bogstavelige sandhed efter alt, hvad der forligger
til dato! Han er fornærmet over, at ministeriet
lyver, men selv lyver han, når det passer ham! –
Lad os nu prøve, hr. biskop. Kom ind ad en åben
dør: Vi siger, at De har løjet, De har været i fjend-
skab med sandheden, kom nu, lad os tale med
Dem, for eksempel ved hof- og stadsretten, læg
sag an imod os. O, biskop, du aner ikke, hvor
mange pæne mennesker, der i tidens løb har lagt
sag an mod os ved hof- og stadsretten (og fået os
dømt, lad os ikke glemme, at de omtrent alle
sammen har fået os dømt). – O, biskop, o du kære
sandhedsvidne, lad os nu få den glæde at se dit
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milde og falske og kære ansigt i stævnings form!
Hvis jeg kender justitsminister Zahle ret, så
bevilger han dig fri proces til en retssag mod
Ekstrabladet! Kære bisp, tag risikoen, det er altså
gratis, når Zahle giver fri proces! – Gud, hvor jeg
erindrer dit herlige ansigt, o, hellige primas, fra
hin dag, da du i din vånde erklærede (falsk som
altid), at Christi opstandelse til himlen (eller ned-

fart til helvede – hvem kan hitte rede i det alt
sammen?) måtte (‘selvfølgelig’) forstås på en
åndelig måde, altså ikke bogstaveligt, men med
forbehold, rævestreger…”

FIRE MÅNEDERS SIMPELT FÆNGSEL
“Lyver, når det passer ham”... Dén kunne biskop-
pen ikke have siddende på sig. Han anlagde sag.

Fangegården i 
Vestre Fængsel, som 
den var i 1917. 
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Og Frejlif Olsen kunne ikke dokumentere, at
biskoppen løj. Det, han havde hentydet til i sin
leder – med sætningen “efter alt, hvad der fore-
ligger til dato” – var en sag fra det sydsjællandske
sogn Udby-Ørslev, hvor menighedsrådet mente,
at biskoppen havde lovet dem en bestemt præst
ansat, men udpeget en anden. Det kunne ikke
bevises. End ikke en stærk beskikket forsvarer,
Otto Liebe – den senere statsminister – kunne
hale sagen i land for Frejlif Olsen og Ekstrabladet.
Han gjorde sig nu heller ikke særlig umage, sagde
Frejlif syrligt. Meget tænkeligt. Ikke enhver
advokat ville lægge sjælen i at forsvare netop
Frejlif Olsen. Nok slet ikke Liebe –
højesteretssagfører med glimrende status i det
højere københavnske bourgeoisi. 

Dommen lød på fire måneders ‘simpelt
fængsel’ i medfør af straffelovens paragraffer 216
og 217, der handler om vanærende udsagn.
Dommen blev stadfæstet ved Højesteret. 

9. oktober 1917 smækkede døren bag Frejlif
Olsen til celle nr. 239 i Vestre Fængsel. Præcis
fire måneder senere trådte han igen ud i friheden
gennem den port, der til forveksling ligner den,
Ove Sprogøe kommer ud af, klar til nye stensikre
kup som Egon i Olsen-Banden filmene. 

Ekstrabladets redaktionssekretær Per Faber
overtog redaktørjobbet i de fire måneder, Frejlif
Olsen sad bag tremmer. Bladet fungerede på de
etablerede præmisser, men læserne måtte undvære
hans ledende artikler. Ikke fordi redaktøren ikke
kunne have skrevet dem i fængslet. Han måtte
bare ikke. Han fik aviser og post, fulgte med i
begivenhederne udenfor og måtte skrive private
breve, hvad han gjorde i ryk. Undertiden op til
tyve breve om dagen. 

Men alt blev omhyggeligt censureret. Det har
været et job for viderekomne: Frejlif Olsens skrift
flyder som skum på krabbede bølger, der er fart og
løse ender over den flotte skrift, svært læselig er
den. En af Ekstrabladet nuværende medarbejdere,
Cavlingpristageren Anders-Peter Mathiasen, er i
besiddelse af et lille bind poetiske aforismer,
Frejlif Olsen skrev i fængslet og sendte til redak-
tionssekretæren Georg Nygaard 20. januar 1918
med et brev, der tager forbehold for både ulæse-
ligheden og de digteriske kvaliteter. Han skriver:
“Ulykken, hvis De ikke bryder Dem om dem, er
jo ikke større: Så megen ild er der vel i kakkel-
ovnen endnu i denne vinter, at den kan sluge mine
vers! – her må jeg rive papirerne i små stumper og
lade dem vandre – ikke i papirkurven, men i spytte-
bakken.” 

Fængselsledelsen har også måttet stave sig
igennem den dagbog, han førte. Den blev
beslaglagt, men frigivet igen efter indgriben af
selveste justitsminister Zahle, ganske vist med
fængselsinpektørens overstregninger af flere
detaljer om interne forhold i fængslet. En dag-for-
dag beretning, som registrerer det besynderlige,
strengt afgrænsede liv i fængslet – måltider, gård-
ture, lyde, ordensregler. Men især dybt gribende
overvejelser over de sindsstemninger, man som
indsat kastes frem og tilbage i. Dagbogen er en
perle af et menneskeligt dokument. Aldrig bekla-
gende, aldrig med skygge af forurettelse eller
aggressioner over for de folk og det system, der
har bragt ham i spjældet. Det gemte han til efter
løsladelsen. 

Et af højdepunkterne er beskrivelsen af
julegudstjenesten i fængselskirken, hvor fangerne
under skarp bevogtning og militær justits bliver

Pressemuseet i Odense
opbevarer Frejlif Olsens
skitse af fangegården i
Vestre Fængsel.
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ført til deres lukkede båse, ingen kan se hinanden
bag de høje bræddevægge, men salmesangen
toner mod loftet, og der bedes et fadervor, der kan
høres. Også Frejlif beder en bøn. Han hører to
fanger hviske til hinanden fra bås til bås: - Har du
no’en skrå? - Gu’ har jeg så! – Stik mig en ende!
– Vent lidt… 

“Lykkes det dem at få skråen praktiseret fra
den ene kasse til den anden? Jeg véd det ikke. Jeg
ved kun, at der opstiger i min sjæl en bøn om, at
det må være lykkedes dem!”…  

Han modtager mange breve – Gyldendals
direktør Peter Nansen skriver, at gid det var ham,
der var spærret inde, så kunne han få ro til at digte.
Ove Rode, indenrigsministeren, skriver og trøster
Frejlif med, at også han blev censureret, da han sad
i spjældet i 1894 for blasfemi som redaktør af
avisen ‘København’ – han blev frataget sine franske
bøger, fordi fængselsvæsnet hævdede, de måtte
være sjofle, når de var på fransk. Via sin redaktør-
afløser Per Faber modtog Frejlif Olsen en hilsen fra
Alberti, justitsministeren, som han selv havde
være med til at stemple som fidusmager tyve år
før, og som nu havde udstået sin fængselstraf. Per
Faber havde mødt Alberti på restaurant À Porta på
Kgs. Nytorv. Hilsenen lød: “Sig ham, at når han
kun har 51 dage tilbage, må han ikke tabe
humøret, men huske det gode gamle: Mensch,
ärgere dich nicht!” Alberti var løsladt efter syv år i
Horsens Tugthus og Vridsløselille Statsfængsel. 

Fængseldagbogen blev ikke skrevet til
udgivelse. Men venner fik den trykt i privatudgave
på 300 eksemplarer. Politiken-journalisten Anker
Kirkeby skrev forordet. I denne dagbog, skriver
Kirkeby, “finder vi hans eget ansigt, bedrøvet af
kundskab, medlidende af forståelse, med en

smilende grimasse på grænsen af det sublime og
det groteske for at skjule et dybt sensitivt sind.”

LYVER IKKE!
Ankommet til redaktionen på Rådhuspladsen
lørdag 9. februar 1918 fandt Frejlif Olsen kon-
toret fyldt af blomster. Velkommen og tillykke!

'Min Fængselsdagbog'
gengiver Frejlif Olsens

blyantstegning af 'Bord
og Bænk i Celle Nr.

239' .
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84 DE SATANS PRÆSTER

Han fyldte 50 samme dag. 
En slagen mand?
Så hør her et par citater fra hans lederartikel to

dage efter løsladelsen. Overskrift: ‘Efter’. Artiklen
begynder sådan – på god journalistisk vis med de
nøgne facts: “Det er Ekstrabladets læsere
tilstrækkelig bekendt, at jeg i lørdags har udsonet
den straf på 4 mdr.s simpelt fængsel, som
højesteret den 4. oktober 1917 idømte mig for i
en artikel her i bladet at have sagt om biskop
Ostenfeld, at han er en mand, der lyver, når det
passer ham.”

Derefter får først hans forsvarer en på trynen: 
“Med forundring blev offentligheden vidne til,

at en af staten beskikket defensor – hr. Liebe –
stod i selve retten og pralede af, at han havde
forsømt sin pligt, d.v.s. sin klients interesser…
ikke for at bede om forladelse for det, men for at
berømme sig af det”…

Så dommeren: 
“…han sad roligt og hørte på dette ublufærdi-

ge praleri, og en time efter dømte han og hans
kolleger, at den mand, hvis interesser var blevet så
slet betjente, skulle indespærres 4 måneder i et
hæsligt fængsel i selskab med indbrudstyve,
voldsmænd, sædelighedsforbrydere…”

Og endelig biskop Ostenfeld – dommerens
private ven: “…de gik i kirke sammen, de åd
middag sammen, de var pot og pande!”: 

“Stakkels bisp! – Har han talt om sandhed i de
4 måneder? – hvis han har gjort det, så har han da
ikke gjort det, uden at en og anden af hans
tilhørere har rømmet sig højt og fået lidt tør
hoste… Der er en mand her i byen, som hedder
Jensen, men som man aldrig kalder andet end

‘Sover aldrig-Jensen’… Vil man ikke således tale
om biskop Ostenfeld: – Å, De ved nok ham ‘Lyver
ikke’? Ved to domme og fire måneders fængsel er
det blevet banket som med femtommersøm ind i
vore hjerter og hjerner, at det er den biskop, der
ikke lyver – til forskel fra andre biskopper – til
forskel fra alle andre i fortid og nutid og måske i
lang fremtid.”

Gennem resten af lederartiklen skruer Frejlif
Olsen op for et inferno af sarkasme: “Se, du sure,
hellige flok med jeres bisp og jeres domstole… I
står jo til nar med jeres højtidelige apparater!
Paragrafferne, det hø! Fængslet – det hul! – Hører
I? – Vi ler af det! – Det er en latter fra en verden,
som vi aldrig vil opleve, men som vi kæmper for,
at vore børn eller deres børn engang skal opleve
som deres verden… Jeg er en stakkels skribent,
ofte synes jeg en af de allerringeste, men endelig
engang fik jeg da tykke røde streger under noget,
jeg skrev. Hvor meget skrev jeg ikke i sandet? Det
meste synes jeg… Og så kom disse ord, der blev
‘mortificerede’, og som førte til fængsel, og de ord
står med dybe mærker i en granitblok, det var
endelig ikke i sandet, men i klippen! – Jeg har
mange at takke, men især bispen (Lyver ikke!),
ham først af alle, du danske kirkes Primas, du
Lyver ikke! Tak, biskop Ostenfeld!” 

Der kom ikke nye sagsanlæg fra biskoppen.
Klogt nok. Selvom han vel kunne have fået buret
Frejlif Olsen inde endnu engang. 

Fra A/S Politiken’s bestyrelse foreligger kun ét
notat om redaktørens fængsling. Det er i pro-
tokollen efter mødet 9. marts 1918: “En regning
for Frejlif Olsens fængselsophold på 141 kr. 88
øre vedtoges det at lade Politiken betale.” 
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Frejlif Olsen modtaget af Ekstrabladets medarbejdere den
dag, han blev løsladt fra Vestre Fængsel og fyldte 50 år.
Blikket viser en chefredaktør, der var kampberedt. Næste dag
slyngede han en leder med nye fornærmelser mod biskop
Ostenfeld. Blandt medarbejderne kan nederst til venstre iden-
tificeres redaktionssekretæren Georg Nygaard (bror til tegneren
Axel Nygaard). Over ham tegner, causør ('Hos barberen') og
sportsredaktør Viggo Afzelius, og bag ham digter-journalisten

Aage Hermann. Med urkæde og cigar kriminalreporteren
Oscar Petersen. Bag ham - med butterfly - journalist T. Vogel-
Jørgensen (den senere forfatter til 'Bevingede Ord'). Den runde
herre med briller foran i billedet er R.V. Jørgensen, som en kort
overgang var redaktionschef på bladet. Yderst til højre tegneren
Frederik Andersen. Bag selskabet skimtes en tegning, Anton
Hansen i dagens anledning havde lavet på væggen. Den viser
Frejlif i lænker holdt af biskop Harald Ostenfeld. 
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En hurtig Anton
Hansen-tegning 11.
februar 1918 pryder

reportagen fra
syndikalistmødet i

Folkets Hus på
Jagtvejen - mødet, som

senere på dagen blev
fulgt af en demon-

stration, der endte med
slagsmål og hærværk på

Børsen. I øvrigt samme
dag, som Frejlif Olsen
med flammeskrift igen
udfordrede Sjællands

biskop Harald Ostenfeld
i en leder - mandagen

efter at han var løsladt
fra Vestre Fængsel om

lørdagen.  
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MORGENVAGT
I sin muntre erindringsbog ‘Lige ud ad lande-
vejen’ fortæller tegneren Herluf Jensenius, at han
ved nytår 1919 blev ringet op af digter-journa-
listen Aage Hermann. 

“Om jeg kunne tænke mig at tegne til hans
småvers i Ekstrabladet? Det kunne jeg naturligvis
ikke sige nej til. Om jeg så ville begynde fra d. 2.
januar og stille på redaktionen hver morgen kl.
7.15?…

…Så var jeg pludselig blevet dagbladstegner. I
de mørke vintermorgener mødte jeg på redaktio-
nen, der havde til huse i en gammel ejendom i
Vestergade, hvor efter sigende ‘skjaldenes Adam’ i
sin tid havde skrevet ‘Guldhornene’...

…Nu var det skjalden hr. Aage, der i de
tidlige morgentimer samme sted sad og fiskede
‘guldkornene’ op af blækhuset, små rappe
rimerier over dagens temaer, som jeg altså skulle
forsyne med vignetter. Arbejdet skulle være
færdigt inden kl. 8.30, så det gjaldt om at være
rap på fingrene. Skjalden selv kom gerne styr-
tende i sidste øjeblik, fik i huj og hast læst mor-
genbladenes overskrifter og kastede sig derpå ud i
digteriet… Hen ad kl. otte arriverede chefen, den
strålende journalist Frejlif Olsen… Nogen særlig

1919-1924

NEDTUR

Kullemperen slutter
arbejdsdagen med en
bajer og en 'lille sort'
sammen med vennerne.
Anton Hansens tegning
fra havnen ledsages af
et digt underskrevet
'Futuristen' - formentlig
Frejlif Olsen. 13. febru-
ar 1918. 
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venlig velkomsthilsen til den nye tegner havde
han ikke på læben ved Aage Hermanns præsenta-
tion, sagde bare, idet han trak sig i bukke-
skægget, at nu kunne man se, hvordan det
spændte af.”

Det spændte ikke godt af. Digter Hermann,
der havde været på Ekstrabladet siden 1914, ske-
jede ud, kunne ikke komme ud af fjerene om mor-
genen. Så prøvede Jensenius selv at finde på
noget, men det “fandt yderst sjældent nåde for
chefens øjne.” Efter nogle måneder stoppede han
og gik til det nystartede B.T. Til Aage Hermann
mumlede Frejlif Olsen, at ham Jensenius nok
kunne være anvendelig, men “det var dog satans
til navn den mand havde.” 

Frejlif Olsen i barsk lune og hurtig på
aftrækkeren. De fire måneders klaustrofobiske

oplevelse i Vestre Fængsel havde ikke sat en stop-
per for hans aggressivitet. Tværtimod. 

En måned efter løsladelsen fra Vestre bragte
han forfatterinden Agnes Henningsen helt fra
koncepterne med en fornærmelse af den slags, han
strøede om sig med. Agnes Henningsen var i
1918 indstillet til at komme på finansloven. Det
udviklede sig i Folketinget og offentligheden til
et dramatisk opgør om det tilstedelige i, at dette
frivole, skrivende kvindemenneske skulle støttes
af staten. Forfattergrupper erklærede sig for eller
imod i åbne breve i pressen, og ved den afgørende
afstemning i folketinget var Edvard Brandes den
eneste, der rejste sig og stemte for.

“Herregud, alt det postyr, fordi en halvgammel
dame skal have lidt på finansloven,” lød Frejlif
Olsens kommentar i Ekstrabladet. 

Agnes Henningsen var 49 og følsom. I sine
erindringer fortæller hun om sin reaktion: “Det
lammede mig, så jeg havde møje med at tage de
par skridt hen til himmelsengen. Dér lænede jeg
mig til en af søjlerne… Ét er at blive angrebet for
sine meninger, noget helt andet at blive reduceret
til en betydningsløs halvgammel dame. Og den
eneste gang jeg havde set den redaktør, sad han
ved en premiere og stirrede på mig med to særlig
smukke alvorlige øjne…jeg bildte mig ind med
interesse. Hvor kunne den pæne mand nænne at
tvære mig ud som en halvdød flue?”

Agnes Henningsen strøg lige til sin kæreste,
forfatteren og juristen Simon Koch og sagde: “Jeg
vil gerne giftes. Jo, for at vise den redaktør og
hans ligesindede, at der er en værdifuld mand,
som regner mig for andet end en halvgammel
dame.” De blev gift halvandet år efter. Uden kom-
mentarer i Ekstrabladet.

Storm P vendte tilbage
til Ekstrabladet for en

kort bemærkning i
1919-21, inden han

vandrede definitivt til
B.T. Hans tekst til

tegningen 10. september
1920 lyder: "De søger
plads som medarbejder.

Hvad skriver De? 
Jeg kæmper for frihed,
ret, lys, kost og logi!"

88 NEDTUR
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NEDTUR I BLADHUSET
I årene efter 1. verdenskrig kom Ekstrabladet ind
i en monumentalt kritisk periode. Sammen med
hele bladhuset. Ekstrabladets oplag var i 1916 på
41.500, i 1918 på 34.300, i 1920 på 23.100, i
1923 på 15.800 – det var bunden. I 1925:
21.200. Derefter gik kurven uafbrudt opad indtil
2. verdenskrigs udbrud. 

Årsagen til krisen var et sammenstød af
omstændigheder, der uheldigvis indtraf på et tids-
punkt, hvor avisernes tekniske muligheder netop
havde taget et spring frem: Ved krigens begyndelse
i 1914 havde bladhuset fået ny trykpresse med
stærkt udvidet kapacitet. Og nye kommunika-
tions-teknikker var dukket op – som den slags
altid gør, når der er krig. Fjernskriveren, dikta-
fonen, radioen, billedtelegrafien. Lutter produk-
ter, hvis udvikling blev fremskyndet af krigs-
teknologiens fremskridt. Med fredstidsmulighed-
er som biprodukt. Muligheder, som man i et blad-
hus som Politikens og Ekstrabladets selvfølgelig
kastede sig over. Men som nu pludselig blev
hæmmet. 

For det første fik avissalget generelt en nedtur.
Krigen havde ført til oplagsstigning. Mens den
stod på, var folk storforbrugere af nyheder. De
udenrigs, naturligvis. Men også i høj grad inden-
rigsnyhederne, der handlede om de utallige pris-
og markedsregulerende foranstaltninger, som den
radikale regering stablede på benene for at få sam-
fundet til at fungere. Alle måtte følge med.
Radioen havde endnu ikke meldt sig som folkelig
nyhedsformidler, aviserne var den afgørende kilde
til viden om, hvad der skete i samfundet. Man
læste alt om krigens udvikling, frontberetninger,
ubåds-angrebene på handelsflåden, de hjemlige

gullasch-baroners sjakren og strømmen af infor-
mationer om, hvordan menigmand skulle
forholde sig til varemangel og nødløsninger, fat-
tighjælp, rationering og prisstigninger. Alene
jammeren, henholdsvis jubelen, over tidoblingen
af prisen på snaps – ‘Fattigmandens snaps’ – fra
1916 til 1918 var et avisanliggende, der fyldte
spalterne og fik avispressen til at køre nogle ekstra
omgange. Jubelen helt éntydig fra afholdsbevægel-
sen, der kunne notere, at salget på de to år faldt
fra 32 millioner flasker til 3 millioner. 

Nu var krigen slut, hverdagen havde indfundet
sig, og avissælgerne på Strøget havde mindre at
råbe om. 

For det andet havde Ekstrabladet fået en
alvorlig konkurrent. B.T. begyndt 1. september
1916 og havde succes under ledelse af redaktøren
Henry Hellsen. Takket være mere moderne
billedstof og ikke mindst på grund af sit tabloid-
format, som bladet var blevet inspireret til fra
noget så fjernt som en ungarsk avis ved navn ‘Az
Est’. Ekstrabladet tøvede 47 år endnu med at gå
ned i tabloid-formatet! B.T.’s oplag steg især efter
1918. Men allerede i januar 1917 kunne en fest-
sang ved Journalistforbundets årsfest begynde
sådan: “Henry Hellsen ‘digter’ hver dag lille
B.T./Frejlif Olsen burde lære lidt heraf…” 

Der var vind i noget nyt. Storm P var en af
dem, der blev fristet til at springe til B.T. Han var
tilbage på Ekstrabladet igen 1919-21, men så
atter i Det Berlingske Hus, hvor han blev hæn-
gende de næste tredive år.

PÅSKEKRISEN
Og så – for det tredie – kom det knæk, der var ved
at få vognen til at vælte: Påskekrisen. En stor sag i
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moderne danmarkshistorie. Og en alvorlig sag i
historien om A/S Dagbladet Politiken. 

Krisen udsprang af den afstemning i
Sønderjylland, der førte til genforeningen med
Danmark 15. juni 1920. Afstemningen fandt sted
14. marts 1920 og gjorde det klart, at Slesvigs
største by Flensborg skulle forblive tysk. Et
demokratisk resultat, som den radikale regering
støttede, og som både Ekstrabladet og Politiken
bakkede kraftigt op. Til gengæld peb konserva-
tive kredse højlydt, og kongen, Christian 10.,
begyndte at vakle. Den 29. marts røg han og
statsminister Zahle i totterne på hinanden (så
godt man kan dét, når den ene er 2,05 m, den
anden 1,64 m) med det resultat, at kongen fyrede
Zahle og ministeriet og udnævnte sin personlige
rådgiver, advokaten Otto Liebe til statsminister. I
øvrigt den sagfører, der gjorde Frejlif Olsen
rasende, da han var beskikket forsvarer for ham i
retssagen efteråret 1917 (Se s. 82) 

Så brød helvede løs. Ordet statskup fløj hen
over forsiderne, de røde faner blafrede på
Amalienborg Slotsplads, der var revolutions-
stemning i gaderne, generalstrejke proklameret.
“Der kan ikke være tvivl om, hvad der er sket,”
skrev Frejlif Olsen i lederen 30. marts 1920:
“Kongen er faldet i hænderne – eller kløerne – på
den kamarilla af ansvarsløse spekulanter og
fanatikere, politiske eventyrere og outsidere af alle
slags, som i den sidste tid har huseret så frygteligt
med det sønderjyske spørgsmål.” Hånsordene
haglede ned over Liebe: “Den affable Liebe. Den
selskabelige! Den tomt smilende Liebe”, anføre-
ren for “dette ministerium, født i dølgsmål på et
sagførerkontor” (fortsætter Frejlif Olsen i en ny
leder i Ekstrabladets aftenudgave samme dag),

som har “proklameret, at det vil slutte sig til
hæren og politiet, til maskingeværerne, til alle
den brutale magts udfoldelser i ægte reaktionær
og militaristisk ånd… Mens højesteretssagfører
Liebe, beskyttet af kanoner og maskingeværer,
breder sig i magtens sæde, forbereder folket sig
gennem generalstrejken til at værne om de forfat-
ningsmæssige tilstandes bevarelse…” 

Morgenens ledende artikel var begyndt med at
tale om kongens “overrumpling”… tilmed i
“tider, hvor kongedømmets papirer ikke står i
stort højere kurs end Nordisk Films på det inter-
nationale børsmarked!” Men i løbet af den enorme
lederartikel – som Frejlif Olsen selv noterer
undervejs er blevet “alt, alt for lang” – bliver han
mere blød i koderne og håber, at “kongemagten
må gå frelst ud af den krise, som den upåkrævet
har styrtet sig ud i… Norden bevarede sine tre
konger gennem alle verdenskrigens omvælt-
ninger, ja, kongemagten synes under stormene
snarere at blive styrket her i Norden. Det skyldes
ikke mindst den kendsgerning, at kongemagtens
øjeblikkelige indehavere i de tre lande sørgede for
at holde sig i nøje føling med deres folk og
folkenes forfatningsmæssige institutioner.” 

Under indtryk af de voldsomme reaktioner,
især fra fagforeningerne og Socialdemokratiets
leder Thorvald Stauning, tog kongen en dyb
indånding og sendte Liebe tilbage til  advokat-
kontoret og lod folketinget udskrive valg. 

Ved det valg gik socialdemokraterne frem og
de radikale blev hakket til plukfisk. Nu havde
folk nok af det ministerium, der havde ført
Danmark helskindet gennem verdenskrigen.
‘Moren har gjort sin pligt, moren kan gå’ som det
hedder i et Schiller-citat, enhver kan genopfriske i

38406_ekstrabladets historie  15/10/03  11:44  Side 90



91

‘Bevingede ord’, forfattet af den belæste
Ekstrablad-reporter Th. Vogel-Jørgensen (Se s. 85
og 93). 

ØRETÆVER FRA 
ANNONCØRER OG LÆSERE
Den ophidsede stemning ramte også Ekstrabadet
og Politiken, som var dybt forbundet med de
radikale og skarpt kritiske over for kongens upar-
lamentariske aktion. 

I erhvervslivet betragtede man de to aviser
som halv-socialistiske. De havde været kritiske
over for det erhvervsliv, der lukrerede på verdens-
krigen, og de havde støttet den afbalancerede
fordelingspolitik, som hæmmede nogle virk-
somheders frie udfoldelse, men som holdt sam-
fundet på skinner. I højrekredse syntes man,
bladene var unationale – Politiken og Ekstra-
bladet havde haft svært ved at skjule deres engelsk-
venlighed under krigen. Desuden havde de støttet
salget af de vestindiske øer til USA i 1917. For
ikke at tale om, at de interesserede sig for det nye
kommunistiske Rusland. Og værst lige nu: De
gik ikke ind for det hysteriske krav om
“Flensborg-tilbage-til-Danmark”. Der vankede
øretæver. 

Øretæverne faldt i form af et læserfrafald, der
gjorde ondt. Og en annonceboykot, der var
mindst lige så fatal. Boykotten ringede fra april
1920, og det kom til at vare næsten tre år, inden
de sidste annoncører vendte tilbage. 

Situationen i bladhuset var på et tidspunkt i
sommeren 1920 så katastrofal, at der var overvejel-
ser i bestyrelsen om at lukke bladet eller sælge
det. En køber stod parat: Partiet Venstre.
Forsmædeligt! Det parti, som de radikale var

I forbindelse med blad-
husets krise i efterkrigs-
årene blev stueetagen
under Ekstrabladets
redaktion i det nye hus i
Vestergade 28 udlejet til
biografen Central
Teatret. Biografen blev
indviet 17. februar
1923 med filmen
'Sandheden om
ægtemænd', der havde
Mae West i hovedrollen.
Biografen reklamerede
begejstret: 
"Vi har kvindelige kon-
trollører!" Men allerede
i 1926 forsvandt
biografen igen fra
lokalerne, der 
i dag rummer husets
foredragssal. 
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brudt ud af i 1905, og som bladhuset havde været
en skarp kritiker af gennem en halv men-
neskealder! 

Et salg har været tæt på. Venstre bød og over-
bød helt op til kurs 500 på aktierne med Ø.K.’s
boss H. N. Andersen som bagmand. 

Nogle aktionærer blev grebet af panik og
voldsomt fristet. Politikens Henrik Cavling, der
selv sad med den største aktiepost (27%), skubbe-
de på – han ville hellere end gerne ud af ægteska-
bet med de radikale. Og Ellen Hørup, der havde
arvet sin fars aktier (21%), hørte græsset visne

under det parti, som bladhuset måske stod og faldt
med. Hun sagde til bestyrelsesformanden Oskar
Johansen: “Partiet er dog forbi. Nu gjaldt det om
at frelse pengene.” Edvard Brandes (15%) tonede
samme flag i et brev til formanden: “Jeg må rent
ud sige, jeg tror, det er forbi.” Hans humørdyk
gjaldt både partiet og bladhuset. 

Men bladene overlevede. Med sammenbidte
tænder og takket være “vennelån”. Der blev skåret i
omkostningerne. F.eks. blev dele af det netop færdi-
ge, nye hus i Vestergade, hvor Ekstrabladets gamle
bopæl i ‘Guldhorn’-huset (Se s. 53) var nedrevet, nu

Rådhuspladsen
1923. Biografen i

Vestergade 28 spiller
'Den røde kimono'. Til

venstre i Vester Vold-
gade kan man se de to
små huse, der i 1935

blev købt og nedrevet for
at give plads til

Ekstrabladet nye hus.  
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udlejet til danseskole og biograf, og redaktionen
proppet i mindre lokaler i hovedbygningen.  

SÆRE SNEGLE OG TRAVLE HERRER
Redaktionen proppet i mindre lokaler. Men den
fyldte nu omkring 1920 heller ikke meget i land-
skabet. Slet ikke i forhold til Politikens medarbej-
derstab. I 1917 registrerer Journalistforbundet 8
medlemmer på Ekstrabladets redaktion mod 34
på Politikens. I 1919 er Ekstrabladet nede på syv
mand. Der har været flere freelancere, blandt
andre tegnere som Storm P. Men det var de syv,
der sammen med Frejlif Olsen trak læsset. 

En af dem var Viggo Afzelius, med siden
1911. Afzelius var aktiv på flere felter. Han var
bladets faste sportsmedarbejder, et stofområde,
han selv havde fået sat gang i. Han tegnede selv til
sine artikler – også til den faste rubrik, der opstod
under krigen med titlen ‘Hos barberen’, hvor den
stedlige barber i Vestervoldgade gav en sludder
for en sladder til hvem, der sad i stolen, kendte og
ukendte. Altid om aktuelle emner. 

En anden var Arne Jensen, en pudsig, mut og
stilfærdig mand, der plejede sin antikvarboghandel
på Frederiksberg ved siden af sit produktive virke
som forfatter af ondskabsfulde, for ikke at sige
giftige, kommentarer til døgnets begivenheder,
skånselsløst ekspederet uden medfølgende lom-
metørklæde til at tørre tårerne hos de forulempede. 

Bladets praktiske ankermand var redaktions-
sekretæren Georg Nygaard, bror til tegneren Axel
Nygaard. Kriminalreporteren Oscar Petersen skal
vi vende tilbage til (Se s. 113)

Endnu en medarbejder: Den før omtalte Th.
Vogel-Jørgensen, søn af en redaktør i Svendborg,
en energisk og pågående Ekstrablad-reporter fra

oktober 1916, indtil han i 1922 fortsatte til
Berlingske Tidende, hvor han blev til sin død i
1972. Her indlagde han sig blandt andet uvis-
nelig hæder ved i 1940’rne at sikre Berlingskes
forlag udgivelsesretten til Grimbergs berømte
verdenshistorie, en ret, som Berlingeren indlagde
sig lige så uvisnelig vanære ved at tabe på gulvet
og overlade til Politikens Forlag, som gjorde vær-
ket til århundredets kanonsucces på bogmarkedet. 

På Ekstrabladet markerede Vogel-Jørgensen
sig gennem seks år med nyheder og reportager om
løst og fast i den københavnske hverdag, især
kriminalsager. Den kriminelle underverden havde
et mægtigt tag i hans fantasi – i samme periode
sprøjtede han kriminalromaner fra sig med titler
som ‘De falske fingre’, ‘Den stjålne abe’, ‘Lyset fra
Rundetårn’, ‘Smilet’, ‘Et søm’, ‘Den sjældne fisk’
og ‘Erotik og anden svindel’ plus den historiske
roman ‘Rasputin, profeten, libertineren, rænke-
smeden’, en sællert, der gik i ni oplag og blev
oversat og solgt i England. I præcis de samme år
sad han i bestyrelsen for Journalistforbundet og
redigerede medlemsbladet ‘Journalisten’. Når han
ikke nørklede hjemme med sine kartotekskort:
Vogel-Jørgensens navn er i dag knyttet til den
uudtømmelige citatbibel ‘Bevingede ord’. En
guldgrube af den slags vendinger i sproget, som er
blevet hængende i hovedet på høj og lav. Samlet af
den flittige mand på 50.000 kartotekskort siden
den dag, han som 12-årig i 1903 hørte en eller
anden sige, at noget måtte “vejes med en fjerpen”.
Hvad ville det mon sige og hvor kom det fra? 

Sære snegle og travle herrer var der flere af på
Ekstrabladet i årene under og efter 1. verdenskrig.
Den rastløse Alfred Raae kom til Ekstrabladet i
1913. Raae skrev nyhedsstof i krigsårene, startede
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sideløbende et skandinavisk telegrambureau med
afdelinger i Stockholm og Oslo og kastede sig ud i
arbejde som tillidsmand for medarbejderne, blandt
andet for – sammen med Journalistforbundet – at
få lønningerne i vejret, så de kunne følge med kri-
gens prisstigninger. Ikke noget let job over for en
bestyrelse i Politikens Hus, som i november 1915
svarede: “De faste medarbejdere ved Politiken og
Ekstrabladet er uden undtagelse så højt gagerede,
at noget dyrtidstillæg ikke har været påkrævet.”
Så var den ikke længere. I den omgang i hvert fald.
Det gik bedre i oktober 1918, da huset indså, at
prisstigningerne for alvor var rendt fra almindeligt
dødelige, selv journalister. Henrik Cavling havde
på Politiken-medarbejdernes vegne slået i
bestyrelses-bordet, og gagerne blev sat op mellem
10 og 25% – mest til de lavestlønnede, det vil sige
dem, der havde under 5.000 kr. om året.
Ekstrabladets journalister kom med i handelen.
Men det passede ikke Alfred Raae: “Vi er ikke
fuldt tilfredse med det tilbud, Politikens medar-
bejdere fik… Men vi har jo ikke andet at gøre end
at følge trop. Næste gang er det måske bedst, vi
optræder mere selvstændigt.” 

Det blev ikke Raaes sag at spille med
musklerne med det samme. Han droppede tillids-
mandsjobbet for at hellige sig sit telegrambureau.
Det spinkle ror blev overtaget af den digtende
medarbejder Aage Hermann, og muskelkraften lå
i næste omgang hos Journalistforbundet, som i
foråret 1919 på alle københavnske journalisters
vegne krævede lønningerne sat op med 50% i
forhold til niveauet ved krigens udbrud 1914. Det
lykkedes, og så satte Aage Hermann sig atter til
skrivepulten for at lege med sine vers. Nogle år
senere rykkede Alfred Raae ind igen og fik skabt

en regulær medarbejderforening på Ekstrabladet i
februar 1924 (nu var der 11 medarbejdere!). 

Hvorefter han hastigt hoppede til den næste
tue, B.T.                                   

HALLO DANMARK
‘Sin telefon med overalt’ lød en overskrift i
Ekstrabladet 31. juli 1920. 

Der kunne have stået ‘Sin mobil med overalt’.
Det var det, det handlede om. På billedet så man
en reporter fra London-avisen Daily Mail blive
kaldt til redaktionen over sin trådløse telefon.
‘Modtageapparatet’ i kassen i den ene hånd. Røret
ved øret med den anden. 

En sensation! Nye kommunikations-perspek-
tiver åbnede sig. Man kunne sende trådløst! Sådan
lød i Ekstrabladet den foreløbige kulmination på
en række artikler, der fortalte om fænomenet. I
midten af juni bragte forsiden den forbløffende
nyhed, at man på radiostationen i Lyngby havde
hørt “en skøn kvindestemme, der meddelte sig
gennem modtageapparatet”. Det var den engelsk-
australske operastjerne Nellie Melba, der sang fra
Marconi-studiet i Chelmsford ved London. “Man
hørte sangen ganske tydeligt, som var det fra et
hus til et andet,” fortæller reporteren. Damen
sang først ‘Home Sweet Home’, så en fransk sang
og sidst på italiensk noget fra operaen ‘Bohème’. 

En måned senere var ikke et øje tørt: Den danske
tenor Laurits Melchior sang 29. juli fra det samme
engelske studie til hele Norden – først den danske,
så den svenske, norske og engelske nationalsang. Og
hvad der var yderst interessant for pressen – i samme
transmission gik et hold korrespondenter til skandi-
naviske aviser ‘ind og afgav deres telegrammer til
tragten’! Rummet, der blev sunget og læst fra, blev

Mobiltelefon anno
1919! Ekstrabladet
viderebragte 29. juli
1919 nyheden om,
hvordan Daily Mails
redaktion i London
kaldte sin medarbejder
ude i byen: "Den
trådløse telefon fandt
ham midt i Londons
gadevrimmel, og der
fandt en lille samtale
sted."
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nøje beskrevet i avisen. Ingen møbler bortset fra et
flygel. Hvide vægge med fliser, et hårdt, blankt
gulv – alt sammen for at lyden kunne gjalde så højt
som muligt i den store tragt. 

Men telefonabonnenterne var advaret: Det var
ikke enhver forundt at lytte med. Budskaberne
kunne kun modtages fire steder. Hos
Meteorologisk Institut, Lyngby Radio og på tele-
fonstationerne på Hammeren på Bornholm og på
Christiansø, hvor man “ved modtagerøret ville
have så ringe plads, at højst to ad gangen kunne
høre. Publikum må da lade sig nøje med, som så
ofte før, at lade journalisterne være deres øren.” 

Men løsningen på hvermands telefonsnak var
lige om hjørnet, fortalte artiklen: “I øvrigt er der
næppe så lang tid til, at den første sådanne
trådløse telefonsamtale, kombineret med kabel-
samtale, vil kunne finde sted herhjemme.”
Nemlig på Bornholm, hvor man altså var i den
lykkelige situation at have radiostation både på
Hammeren og Christiansø. Det ventes, at der
“inden for en overskuelig tid skal blive truffet
sådanne foranstaltninger, at de mellem disse sta-
tioner førte samtaler også vil kunne finde sted
gennem det almindelige bornholmske telefonnet,
sådan at en mand på Dueodde eller i Rønne kan
tage sin telefon og tale, dels gennem tråd, dels
trådløst med fyrmesteren på Christiansø.” 

Tanken om Bornholm som pionerobjekt på
kommunikationsområdet var dårligt nok lanceret,
før Ekstrabladet kunne vifte med en ny landvinding:
Billedtelegrafen. Flere artikler beskæftigede sig
intensivt med overførsel af billeder. En vis
mekaniker, Th. Andersen, fik “efter venlig
imødekommenhed fra statstelegrafens side” over-
ført et billede af den norske forfatter Sigrid

Den trådløse radio-
transmission - en sensa-
tion! Forsidehistorien
19. juni 1920 beretter
om, hvordan stjerneso-
pranen Nellie Melba
sang 'Home Sweet
Home' fra London, så
det kunne høres ved
krystalapparaterne 
over det halve Europa -
cirklen angiver hvor
langt væk. 
I Danmark nåede
tonerne frem via 
Lyngby Radio.
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Undset fra Blåvand Radio til Lyngby Radio. “Det
første billede i verden, der blev sendt trådløst,”
hævder Ekstrabladet 11. august 1920. Sigrid
Undset “burde til tak sende hr. Andersen en af
sine bøger med dedikation,” slutter artiklen.

FRA SKJULTE DYBDER
I Frejlif Olsens maniske skrivelyst var der ikke
plads til mange vejrtrækninger i efterkrigsårene.
Hans ledere, anmeldelser og satiriske kommentar-
er var i avisen hver dag. Men samtidig skrev han
det selvbiografiske værk, der er blevet stående
med en egen magisk kraft i dansk bekendelses-lit-
teratur. Måske skrevet som eftertænksom status
og selvopgør efter fængselsopholdet. Hans
fængselsdagbog var blevet trykt kort efter løs-
ladelsen i 1918 (Se s. 83). Den var fuld af fun-
deringer over tilværelsens absurditeter, alt set i
lyset af de konkrete, nære oplevelser i Vestre
Fængsel. Ekstrabladet og journalistikken nævnes
dårligt nok. 

Nu gjaldt det et ja eller nej til det liv, han
havde valgt. Eller som havde valgt ham: “Er der
noget, der ikke er sandt, så er det, at manden er
herre over sin pen,” skriver han i selvbiografien.
“Det er pennen, der er mandens herre… Fra
skjulte dybder i hans indre udspringer kilder, som
han kun dunkelt aner tilværelsen af.” 

Titlen er ‘En københavnsk journalist’. Med
den ydmyge undertitel ‘Indledning til min selv-
biografi’. 

‘En københavnsk journalist’ blev trykt som en
række afsnit i fagbladet ‘Journalisten’ over et år
fra april til april 1921-22. Hvorpå den udkom
samlet som bog. 

Selvbiografien var noget af et projekt. Allerede

Under det faretruende oplagskred i 1922 forsøgte Ekstra-
bladet sig med bl.a. lørdags-forsidehistorier med ophidsende,
autentiske kriminalberetninger af udenlandsk avl. F.eks. denne
gyser om den falske Lord de Freyne, der havde myrdet en ung,
rig og letlevende kvinde.
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i første kapitel lægger han ud med at bekendt-
gøre, at han nu påbegyndte ‘et memoireværk i
fem tykke bind.’ Det har muligvis været ambitio-
nen. Men så vidt kom det aldrig. Ud over ‘En
københavnsk journalist’ blev det til fire artikler i
tidsskriftet ‘Tilskueren’, hvor han i samme peri-
ode som ‘En københavnsk journalist’ blev trykt,
tog fat på sin barndom og tidligste ungdom.
Disse afsnit er levende og velskrevne og interes-
sante til forståelse af, hvorfor han skrev som han
skrev i Ekstrabladet – hvordan han var blevet den
fanden-i-voldske skribent, der kom til at husere
som svøbesvinger i dansk presse, elsket og hadet. 

Et afsnit handler om livet i almueskolen i
Lyngby med en fordrukken klasselærer, spanskrør,
lusede unger, stank af sved og rædselsvækkende
religiøse skrupler om at ende i helvede. Et andet
om landsbylivet i Lyngby – igen fordrukne og
hykleriske præster og deres ‘hellige’ eller fat-
tiglemmer, der begraves i svuppende,
oversvømmede grave på kirkegården, der lå tæt
på, hvor han boede. Et tredje om det trygge,
myreflittige forældrepar, hvor moderen oparbej-
dede et vaskeri for godtfolk og ‘herskaber’ inde i
København, folk, der fik vasketøjet hentet og
bragt – hvilket blandt andet gav knægten et ham-
pert indblik i fine folks svinske privatliv. Og
endelig et fjerde helt forbløffende afsnit med
titlen ‘Republikken’. Et stykke science fiction –
Frejlifs drømmesyner om et lukket lykke- og ræd-
selssamfund, udmalet som en gennem mange år
opbygget vision, han har tænkt og drømt, mest
ved nattetide – helt op igennem sin voksne alder.
Og aldrig kunnet slippe. 

De korte afsnit i ‘Tilskueren’ lægger en sær og
ganske gribende bund under hovedprojektet ‘En

københavnsk journalist’, som er et forrygende og
rystende selvopgør. 

“I vores selvbiografiske litteratur har ‘En
københavnske journalist’ slet intet sidestykke,”
skrev tidens førende kritiker Poul Levin, som
sammenlignede Frejlif Olsen med Goldschmidt
og Holger Drachmann. Det overrumplende ved
bogen er ikke bare det fejende, slagkraftige sprog
og den skarpe iagtagelsesevne hos Frejlif Olsen,
som vi også kender fra Ekstrabladet. Humoren,
sarkasmen, varmen. Alt dét er der til overflod.
Men samtidig graver Frejlif Olsen dybt i sin sjæl
og samvittighed, jagter sin egen utilstrække-
lighed, selvransagende, rasende og uden at lægge
skjul på den nærmest blodtørstige ærgerrighed,
der driver ham frem. 

Det sandheds- og retfærdighedskrav, han
pisker op over for omverdenen i sine utallige ledere
i Ekstrabladet, stiller han endnu mere ubønhørligt
til sig selv. Om muligt. Hvad gør jeg mod andre?
Mod læserne? Mod kvinder? Mod folk, jeg skylder
taknemmelighed? Selvbebrejdelserne river og flår:
“De furier, der hærgende farer gennem min sjæl, er
ikke misundelsens, men afmagtens.” Psykologen,
den senere filosofi-professor ved Aarhus
Universitet, Svend Ranulf, skriver i en analyse af
bogen i ‘Tilskueren’: “Det er den stadig nagende
angst for følelsen af egen ringhed og foragtelighed,
der udgør journalisten Frejlif Olsens skæbne og
tvinger ham til at være en ‘grinebider’, en ‘ondsin-
det smæder’, en ‘forbitret hader’…” Den slags ord,
Frejlif Olsen omtaler sig selv med i bogen. 

“Mange af verdenslitteraturens ypperste vær-
ker er skrevet ud fra en lignende sindstilstand hos
deres forfattere,” tilføjer Ranulf. 
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ET HUMØR, DER SUSER OG FYGER…
Hvad mærkede læserne til Ekstrabladets og
Politikens interne febertilstand i de vanskelige år
efter krigen? Til oplagskrisen og annonceboykot-
ten? Eller til redaktørens gustne selvbebrejdelser? 

Næppe noget særligt. Redaktør og jour-
nalister pløjede nyheder, causerier, interviews og
kommentarer i spalterne med vanlig entusiasme –
en tilstand, der er umiddelbart genkendelig på
denne side af årtusindskiftet, hvor dagbladskriser
er til for at bliver overvundet. Og hvor egne kri-
tiske problemer ikke er noget, man ulejliger
læserne med i det daglige. 

Gerne konkurrenternes, derimod! Da krisen
var på sit højeste, svarede Ekstrabladet igen på et
spark fra Berlingske Tidende, der 2. oktober 1922
skrev, at bladet ’sænker kåren ved vor afdøde kol-
legas og konkurrents båre.” Svaret lød allerede
samme dag i Ekstrabladets aftenudgave: ”Vi
takker for den alt for tidligt indtrufne kondo-
lence. Som det er almindelig bekendt i
pressekredse, havde B.T. for nogle måneder siden
planlagt en aftenudgave som konkurrent til
Ekstrabladet. Vi nåede desværre ikke at komme
med til begravelsen. Barnet var dødfødt.”

Præcis samme dag udkom Ekstrabladet i
ændret skikkelse. Annonceret gennem nogle dage
som en ekspansion, men samtidig en let kamufleret
nedskæring: På den ene side flere medarbejdere,
mere udlandsstof, nye noveller og stof for børn. På
den anden side reduktion fra to daglige aviser til én
– aftenudgaven! Bladkrigen rasede. Pudsigt nok
valgte Ekstrabladet ved samme lejlighed at ændre
bladhovedets skrift fra latinske bogstaver til
gotiske. Krøllede, gammeldaws bogstaver erstat-
tede de nymodens og var derefter bladets logo helt

Krisen kradsede,
og Ekstrabladet

måtte meddele
læserne, at der fra

1. oktober 1922
kun kom én udgave

af bladet dagligt,
nemlig dén kl. 16.
Dén kl. 12 udgik.

Fanen var dog
holdt højt, forsikrer

annoncen, men
prisen sat ned.
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frem til 1960. Mon idéen var Frejlifs i et kontrært
anfald? I hvert fald ændrede de nye tiltag ikke
bladets oplagskurs ned ad skråplanet. 

Redaktør Olsen selv fyldte uhæmmet
spalterne med begejstrede eller forbitrede
anmeldelser af bøger, koncerter, film og teater.
Enkelte kunstnere kunne ægge ham til ubeskriv-
elig lykke. F.eks. fulgte han flittigt de store Scala
Revyer, der arbejdede sig op i højderne fra begyn-
delsen af 20’rne. Liva Weel var den nye stjerne –
til at begynde med ikke lige Frejlifs livret. Dejlig
– ”når blot hun vil lade være med at skråle op,
som var hun på syndikalistmøde og skulle huje
Borgbjerg ned fra talerstolen.” Men så overgiver
han sig: “Uden spor af krukkeri, med en djærvhed
og et humør, der suser og fyger som et rent uvejr,
smider hun sig ud på det dybe vand – intet under,
at publikums hjerte banker i takt med hendes:
Det er fordi der virkelig banker et hjerte i dette
bryst. Det banker for noget fjolleri, som ikke er
værd at banke for. Men det banker, banker! Liva
står ikke og afleverer et sangnummer, hun udlev-
erer sig selv helt og holdent, med skind og ben og
hud og hår, heraus med det hele, uden vilkår,
uden forbehold, ligesom hun står og går. Hendes
foredrag af en vise som ‘La Garconne’ var et
mesterværk, slet og ret. Hun kan hyle og skråle
og huje og klaske sig på lårene og rappenskralle
på 1000 forskellige måder, så man på én gang for-
færdes og henrykkes…” 

Andre måtte tage til takke med rå sandheder.
Clara Pontoppidan, som han ellers havde en
svaghed for, spillede på Dagmarteatret den 15-
årige spanske konge Carl 2. i et fransk lystspil:
“Hun er for gammel til at spille 25 år, for tyk på
benene oven for knæet og på ryggen nedenfor

hofterne. Det er så pinligt at opregne legemsdele,
men i en instruktiv teaterkritik må sandheden
frem, selvom det skal være mellem ribbenene.”

Johannes Meyer – som moderne danskere
bedst husker fra talløse gamle danske film – med-
virkede i januar 1924 i et italiensk stykke på Det
Ny Teater: “Han udfoldede i aftes syv-otte af sine
mest bedårende egenskaber, han var skurk i 1. akt
og helt i 2. og helgen i 3., han fik det alt sammen
prompte og med høj røst leveret op af suf-
flørkassen, fræk som en opvarter hos Wivel gen-
tog han ord for ord, hvad der blev forelagt ham, et
talentfuldt bæst, en stor abekat, Gud velsigne
ham i hans grav, når han engang dør!”

Musiklivet slap heller ikke. Sibelius’
‘Finlandia’ blev spillet som mellemaktsmusik ved
en forestilling på Det Ny Teater af ‘fire og en halv
mand’: “Det lød akkurat som tre eller fire spo-
radiske kattemjav i en ørken med et enkelt pal-
metræ hist og her. Jeg har ikke noget imod kat-
temjav, men så skal det være en ordentlig koncert
på en lang række røde hustage en lys sommeraften
med hvæsen, sprutten, hujen, hylen, jamren, skri-
gen og skrålen i alle tonearter, en helvedeslarm, så
folk springer ud af deres senge og smider urtepot-
ter ud af vinduerne eller skyder vildt med revol-
vere i ubændigt raseri. Men disse sporadiske mjav
fra et par violiner under ledelse af en kapelmester,
det er en skandale…”

De fleste anmeldelser var underskrevet enten
F.O. eller ‘Mefisto’ – ingen læsere var i tvivl om,
at det var en og samme: Den gamle redaktør. 

Og den suveræne eneredaktør – indtil efteråret
1924, da han fik sin nevø Ole Cavling som
medredaktør. 

Sportsredaktør Viggo
Afzelius håndterede

utrættelig gennem fyrre
år sporten i tegninger,

vers og reportager.

38406_ekstrabladets historie  15/10/03  11:46  Side 99



100 OLE CAVLING TAGER RORET

28. oktober 1924
lancerede Ekstrabladet 
en af sine nyskabelser: 

'Fra Damernes Verden',
redigeret af et af den
nybagte chefredaktør 

Ole Cavlings fund 
Erna Mildé. Hun

havde boet flere år i
London 

og begyndte sine spalter
med... 'Hvad man 

taler om i London'. 

Erna Mildé, 
(1894-1952). 

Til Ekstrabladet 1924.
Moderedaktør. 
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EN SANG FOR KONGEN
Krak på krak. Gullasch-baroners highlife blev
skudt i sænk i årene efter 1. verdenskrig.
Direktører, der havde spekuleret sig til luftige for-
muer, meldte pas. Nogle røg i spjældet, nogle
skød sig. Landmandsbanken brød sammen og rev
den halve regering med sig i faldet. På
Strandvejen mellem København og Helsingør
stod der ‘Til salg’ på hver anden villa. 

I Politikens Hus kikkede man i afgrunden,
holdt fast med neglene, overlevede og besindede
sig på nye tider. Som man gjorde det i kongehuset,
hvor Christian 10. havde brændt nallerne på
‘Påskekrisen’ i 1920 og måtte sande, at kongemagt
ikke var helt, hvad det havde været. Noget, han fik
at føle en ekstra gang 15. oktober 1924, da der var
50 års jubilæumsforestilling på Det Kgl. Teater
med ham og familien i kongelogen. 

Undervisningsministeren, fru Nina Bang, sad
i parkettet. Hun var Danmarks første kvindelige
minister i Danmarks første socialdemokratiske
regering. Som vaskeægte republikaner havde hun
dekreteret, at man ikke måtte høre ‘Elverhøj’-
ouverturen, fordi den slutter med ‘Kong
Christian’. Det skulle hun nu ikke have gjort. På
et velvalgt tidspunkt rejste fire studenter sig og

fyrede kongesangen af. Folk sprang op af stolene,
ministre i parkettet røg op og ned i usikker panik.
Socialborgmester Frederik Borgbjerg med, men
da sangen nåede til ‘Gotens hjelm og hjerne
brast’, hev fru Bang, der var blevet siddende, ham
i frakkeskøderne og bankede ham på plads. Sådan
beskrives situationen i en berømt Christian Hoff-
tegning i ’Svikmøllen’. Men i sine erindringer
fortæller justitsminister K.K. Steincke, som var
til stede, at ”Fru Bang sad så langt fra Borgbjerg
på samme række, at hun ikke ville have kunnet
trække ham i frakkeskøderne, selvom hun havde
haft arme som en gorilla.” 

Ekstrabladets anmelder Svend Borberg var i
teatret. Han skrev, at “ministeriets medlemmer
vaklede og trimlede om som ‘Otte for Kongen’”.
Festaftenens stemning blev afløst af “hvisken,
tisken, fnisen og indignation” – et held, fordi
“opmærksomheden derved blev bortledt fra den
dårlige og glansløse forestilling”.

Frejlif Olsen i lederen: “Fruen og hele hendes
ministerium har fået den straf, de fortjente, og
studenterne og teatrets kongebegejstrede pub-
likum fik en succes langt over fortjeneste…. Der
er intet småligere end at forbyde folk at sige eller
synge, hvad de har lyst til. Men der er heller intet

1924

OLE CAVLING 
TAGER RORET 

Svend Borberg
(1888-1947)

Til Ekstrabladet 1924
som teateranmelder.
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farligere… Ministre kan tåle megen modgang og
voldsomme angreb. Men latteren kan de ikke tåle.
Slå mig! Men le ikke ad mig!”

Den gamle chefredaktør havde stadig krudt i
pennen efter 19 år i stolen, over 2000 lederartik-
ler, bjerge af anmeldelser og kommentarer. Og
ikke at forglemme: Fire måneders fængsel. 

DET BLIVER I FAMILIEN
Men han var ikke mere ene mand ved roret. Ole
Cavling, en knægt på 26, havde en hånd med.
Bestyrelsen i A/S Politiken havde omsider slået
til. Den uvorne chefredaktør Olsen var i for lang
tid gået ledelsen på nerverne med sine skriverier.
Og mere end dét – Ekstrabladet kom endnu sløj-
ere igennem krisen end Politiken. Der var ikke
styr på økonomi og redaktion, noget måtte ske.
Oplaget var i skred. Som Ole Cavling mindes i sin
dagbog 15 år senere: ”Hovedparten af ’salget’ gik
til venligtsindede restauratører…” 

Nu blev Ole Cavling sat til at aflaste og få snor
i Frejlif, rydde op og reformere. Han havde været
i gang i to uger, den dag Nina Bang prøvede at
ekspedere ‘Kong Christian’ ud i mørket på Det
Kgl. Fra 1. oktober 1924 var han Frejlifs admini-
strerende medredaktør. Frejlif blev ved at være
ansvarshavende. 

Bestyrelsen var altså ikke gået over åen efter
vand. Ole Cavling var Frejlif Olsens nevø, søn af
Politikens chefredaktør Henrik Cavling, der var
Frejlifs bror, og som i forvejen havde en anden søn
placeret i bladhuset: Viggo Cavling – med siden
1907, og manden, som i 1921 fik ‘Magasinet’ i
gang, et Politiken-tillæg, der vandrede mod succes.

Ole Cavling var fars søn. Men mere end det:
Mors søn. ”Den største begavelse i familien var

min mor,” skriver Ole Cavling i bogen ’Hver mor-
gen er ny’, der udkom efter hans død i 1963.
Uden at gøre nærmere rede for, hvori begavelsen
bestod. Hans mor hører man heller ikke meget
om i andres beretninger om denne Cavling, der
blev Ekstra Bladets redaktør gennem 34 år – tre
år mere end farbroderen Frejlif Olsen. Moderen
var ellers en dame, der nok er en historie værd.
Men måske i moralisters øjne en skikkelse, hvis
tilstedeværelse ridser lidt i myten om den
mageløse Henrik Cavling og hans indflydelse på
dansk journalistiks glorværdige udvikling.
Hendes navn var Valborg Andersen, vokset op i en
brolæggerfamilie på Christianshavn og uddannet
operasangerinde med debut på Det Kgl. Teater i
1893. For Henrik Cavling et ægteskabeligt
sidespring i 1897, mens hun optrådte på Casino.
Så kort som andre af hans bekendtskaber, der
aflejrede sig i en vidtspredt Cavling-slægt. I dette
tilfælde blev lille Ole resultatet. Hendes opera-
karriere blev lagt på hylden til fordel for jour-
nalistik – hun blev knyttet til ’Damernes Blad’ i
1904, et ugeblad, der blev opkøbt af Egmont H.
Petersens Gutenberghus-koncern, omdøbt til
’Hjemmet’, hvorefter hun som redaktør frem til
1927 bankede bladet op fra 1.400 til 500.000
abonnenter, fordelt over hele Skandinavien. 

Og lille Ole, født 1898? Åbenbart en klods om
benet på både sin far og mor, for han blev sat i pleje
hos slægtninge på Christianshavn uden i øvrigt at
miste kontakten med sine forældre og modet på at
gå i deres fodspor. De nøjere omstændigheder
omkring hans opvækst er svære at følge. Til sine
dages ende afstod han selv fra at gøre sin barndom
til et emne, der ragede andre – han frabad sig at stå
i den Blå Bog, han ville ikke engang stå i telefon-
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Ekstrabladets og Politikens London-redaktion 
efter 1. verdenskrig. Billedet er fra før 1924, 

da Ekstrabladets bladhoved skiftede til gotisk skrift. 
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bogen. Det Kgl. Bibliotek udbad sig i januar 1945
et foto til sin portrætsamling. Ole Cavling ”svarede
nej med den motivering, at jo hurtigere man
glemte mit komplet ligegyldige åsyn desto bedre.”
De sparsomme oplysninger om hans private liv,
som vi videregiver i denne bog, stammer fra få
spredte betroelser i den arbejdsdagbog på over
4.000 sider, Ole Cavling fik deponeret på Det Kgl.
Bibliotek efter sin død. 

Men vi konstaterer: En ung journalist med gå
på-mod. Fra 19 års alderen var han rejsende korre-
spondent for Politiken, blandt andet i USA. 22 år
gammel blev han ekspederet til London for at være
bladets faste medarbejder. Især levende optaget af
den engelsk presses måde at lave avis på. Nyheder,
overskrifter, billeder, opsætning, præcis matter of
fact-journalistik. En kleppert af statur – højden lå
til familien. Nygift og med barn. 

EKSTRABLADETS ’IDIOTER’
Ole Cavling havde ambitioner. Det er man ikke i
tvivl om, hvis man læser det brev, han tre år før –
28. december 1921 – skrev fra London til sin far.
Et brev, der formodentlig ville have fået hårene til
at rejse sig på den samlede bestyrelse og Frejlif til
at trække seksløberen, hvis han havde læst det. I
brevet hedder det blandt andet:

“Du skriver i dit brev, at der lå en lys fremtid
foran os, nuvel, hvad mener du med det? Vi har
planlagt at forlade London omkring slutningen af
marts… Og når vi så kommer til København –
hva’ så? Skal vi gå over til Frejlif og forsvinde
blandt Ekstrabladets umuligheder, eller skal der
virkelig laves et aftenblad, som slår alt? Du an-
tydede for mig, at ‘Den Røde’ [Ekstrabladet]
kunne laves om, og det er rigtigt, men ikke med

Ole Cavling 23 år.
Præsenteret i fagbladet
'Journalisten' som nyt
medlem af Journalist-

forbundet med dette foto
og hans data. Bl.a.: 

Født 1898, student fra
Hellerup Gymnasium.
1919 et års studier i
Washington og New

York. Derefter
korrespondent for

Politiken i London. 
Der var godt to år til 
han blev chefredaktør 

på Ekstrabladet.
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den flok idioter, som sidder der nu, for at bruge
Jespersens egne ord. Den stab, der kan skabe en
100 pct. aftenudgave, har ‘Pol.’. Hvorfor da ikke
starte rigtigt med det samme? Det er ikke umagen
værd for mig at løbe panden imod dumhed,
ugidelighed og dovenskab på Ekstrabladet. Dét,
der skal gøres, er ét af to: Enten laver du og jeg
‘Express’, og du skal ikke bryde dit hoved meget
med den sag, for mine ideer vil overbevise dig om,
hvorledes man laver et moderne blad. Og enhver
kan se, hvad der ligger af chancer for en fin
aftenudgave i København. Jeg har gennemarbej-
det alle mulige og umulige planer for alle bladets
sider, jeg ved, hvorledes dét og dét stof skal
trykkes, udstyres, beskæres o.s.v. Jeg har netop i
disse dage færdiggjort mine studier til vores han-
delsside, og vi skal nok fange hele forretningsver-
denen… Nuvel, vi to kan enten lave den aften-
udgave, eller jeg går ind på Politiken. Ikke for at
skrive, men for at lave avis… Hvad min gage
angår…jeg minder dig om, at min gage i øjeb-
likket burde have været 10.000 kr. efter dit eget
skøn. Du sagde: “Du får 1.000 kr. stigning pr. år”.
– Hvortil jeg svarede: “Selvom jeg også bliver
100?” – Og du indskød: “Ja, om du så bliver
1.000!” 

Bare kom an! Far og søn pønsede altså på et
udbrud! Enten en splinterny aftenavis, der skulle
hedde ‘Express’ – en slags ‘Børsen’? – eller et over-
raskelsesangreb på Ekstrabladet, lavet om til et
‘Express’. Det sidste er åbenbart, hvad den 63-
årige Henrik Cavlings har luftet. Men den idé får
det til at vende sig i unge Ole. Han har slugt
‘Daily Mail’ og ’Evening Standard’ i England. Det
er den slags avis, han vil lave. Ikke et eller andet
halvgjort med Ekstrabladets ‘idioter’. 

Frem i verden. Men hvad vej? I et udateret
brev, åbenbart sendt kort efter, skriver Ole
Cavling til sin far: 

“Jeg tænker meget over min fremtidige stilling
ved bladet i denne tid. Og når jeg mindes dine
ord om det afgørende ved en start, tror jeg ingen
vil have held med at løse opgaven ‘Express’,
såfremt han udelukkende skal skabe denne
aftenudgave ved hjælp af Ekstrabladets stab…
Men alle mine ideer er gode, også for ‘POL.’, og
såfremt jeg måtte få den opgave at ‘lave avis’
under din direkte ledelse, er det jo også en vej til
hjørneværelset!”

Dér slap det ud: Hjørneværelset! Fars kontor.
Chefredaktørens. Det var det, han stilede imod.
Det kontor, der rumsterer i hovedet på hver anden
journalist i Politikens Hus. 1. salens hjørne med
udsigt til Rådhuspladsen. Myten rækker i virke-
ligheden helt tilbage til hjørnet i Integade-huset,
hvor Viggo Hørup siden 1884 havde beskuet
Strøgets mylder af potentielle Politiken-læsere fra
sit 1.sals kontor, og hvorfra han i hellige øjeblikke
talte til nationen, for eksempel på valgdage. 

Unge Cavling var hverken mere eller mindre
ambitiøs end utallige før og efter ham. 

Hvad der gik af gamle Cavling, er der ikke
tvivl om. Brevvekslingen faldt på det tidspunkt,
hvor huset vaklede på krykker efter Påskekrisen i
1920 (Se s. 89). Henrik Cavling har været usikker
på sin fremtid i hjørneværelset. Et brev fra industri-
manden Herman Heilbuth, en af husets økono-
miske redningsmænd, da det kneb, fortæller
hvorfor. Heilbuth skriver til Ove Rode, at han
mener, bestyrelsesformanden Oskar Johansen
snart må indse, at Politiken klarer sig skidt “med
sin nuværende slappe, redaktionelle ledelse.
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Cavling bør pensioneres, en ny journalistisk
redaktør ansættes, og De overtage stillingen som
politisk redaktør.” 

Henrik Cavling blev siddende frem til 1927.
Men ikke uden verbale knubs. Da Politiken

var blevet sig selv igen i 1924, og turen var kom-
met til Ekstrabladet i oktober, skrev Edvard
Brandes til bestyrelsesformanden, at han helst
havde set, at formanden “tog Henrik Cavling i
nakken og smed ham og hele yngelen på døren.”
Hele yngelen. Altså Viggo, Ole og for den sags
skyld Frejlif med. Bag den tone lå kamp om ind-
flydelse, og intern fnidder i bestyrelsen. Brandes
var nervøs for, at Cavling ville drive avisen helt
væk fra den radikale politiske linie – og i øvrigt
lumskeligt sætte sig på aktiemajoriteten. Måske
især det sidste. Brandes hægede om sine aktier.
Men der var i øvrigt god grund til at være bekym-
ret for, at de radikale skulle miste deres vigtigste
talerør. Partiet var på rutchetur: I 1918 havde
hver anden læser stemt radikalt. I 1924 stemte
hver tredje radikalt. Og i 1929 kun hver fjerde. 

Yngelen overlevede. Og Ekstrabladet over-
levede. I 1924 var Henrik Cavling i første
omgang ikke varm på, at hans søn skulle være
redaktør på Ekstrabladet. Han stemte imod to
gange i bestyrelsen. Han fik i en periode en
Politiken-journalist, der hed R.V. Jørgensen,
placeret som Frejlifs medredaktør. Det gik ikke.
Foreslog også den øvrige bestyrelse, at man
kaprede B.T.’s succes-redaktør Gunnar Helweg-
Larsen. Heller ikke. Selvom Helweg-Larsen blev
ved at spøge i kulissen. Både som en mand, man
skulle bane vejen for som senere afløser for Henrik
Cavling på Politiken ved at gøre ham til midler-
tidig Paris-korrespondent for Politiken. Og som

hærføreren, som kunne stille med hele sit B.T.-
kompagni en bloc og overtage Ekstra Bladet. Den
idé blev faktisk diskuteret i bestyrelsen. 

Tidligt på efteråret 1924 blev beslutningen
truffet: Ole Cavling. Overtagelse 1. oktober.

NY LUGT I EKSTRABLAD-BAGERIET
“Hvor husker jeg 1. oktober 1924!” skriver Ole
Cavling tyve år senere i sin dagbog. “Frejlif mod-
tog mig med stenagtig gnavenhed, de ældre
medarbejdere sagde op, i journalistkredse anså
man det hele for en familiær Cavling-spøg, der
højst varede et par måneder, og jeg selv havde i
min kontrakt en paragraf, hvorefter jeg i løbet af
et år kunne vende tilbage til posten i London, hvis
eksperimentet med Ekstra Bladet gik galt.”

Det begyndte med en hovedrengøring blandt
medarbejderne. Nogle blev sagt op. Andre gik
frivilligt. Til blandt andet B.T. og National-
tidende. Lugten i Ekstrablad-bageriet var ny.
Frejlif kaldte de nyankomne ‘De gale’. Ikke så
meget, fordi han havde noget særligt imod de
enkelte. Mere fordi avisen pludselig skulde ende-
vendes. Han selv rykkes fra forsiden ind i avisen.
Plus alt det andet: Nye rubrik-typer, typografien,
men også stilen i sproget. Ole Cavling havde lært
i England og USA, hvordan man kunne fange
læsernes opmærksomhed med mere appellerende,
suggestive overskrifter. Det var ikke nok at skrive
‘Krigen’. Nu hed det ‘Krigen raser’. Streger under
nogle rubrikker, andre kursiveret. Forskellig stør-
relse skrift, kortere tekster. Og mere tekst. Fra
1922 til 1926 voksede tekstmængden med 50%.
”I ødelægger min avis! Hvad skal alt det over-
skriftsvæsen til? Blot artiklen er godt skrevet, skal
den nok blive læst!” Sådan beskrev Frejlif Olsen
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selv senere sin reaktion på reformerne. Men lagde
heller ikke skjul på, at han efterhånden forsonede
sig med alt det nye, især da han så svenske blade
rose Ekstrabladets nye opsætning. Det kom så
vidt, at han bad redaktionssekretæren om, at hans
artikler “nu blev sat pænt op”. 

Det var en omlægning, der gik tjep. Og koste-
de penge: Der blev postet 125.000 kr. i ekstra-
indsatsen det første år. Mest til nye medarbejdere.
Listen over nye folk var imponerende. Erna Mildé,
Poul Henningsen, Otto Gelsted, Svend Borberg,
Christen Fribert, Paul la Cour, Hans Kirk, Tom
Kristensen, Sven Clausen, Emil Bønnelycke,
Harald H. Lund, Ernst Eyser, Gunnar Heerup,
Peter de Hemmer Gudme, Leif B. Hendil, Erik
Arboe-Rasmussen. Nogle fastere tilknyttet end
andre. Og ikke alle i ét ryk. 

Tom Kristensen dukkede for eksempel først op
i 1927 efter at have sagt sit anmelderjob op på
Politiken og kastet sig ud i arbejdet med sit livs
roman, ’Hærværk’, beretningen om en litteratur-
anmelders mentale og fysiske sammenbrud i
livslede og druk, indlysende inspireret af arbejdet
på Politiken, som er det fiktive, men meget virke-
lighedsnære hjemsted for romanens hovedperson. 

Det blev til en halv snes kronikker fra Tom
Kristensen i Ekstrabladet og en del anmeldelser.
Selv blev han ikke forskånet. Da ’Hærværk’ udkom
i november 1930, anmeldte Frejlif Olsen bogen og
skrev, at Tom Kristensen svinede sine gamle venner
til: ”Hans moral burde have forhindret ham i at
udlevere sit blads indre liv og sine kammerater på
en måde, der tyder mest på privat hævngerrighed.”
Nogle dage efter blev Henrik Cavling interviewet
på forsiden og spurgt, om det var så slemt med al
det druk blandt journalisterne på Politiken. Det

Sven Brasch (1886-1970) tegnede plakaten
til Ekstrabladets relancering i 1924.
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mente Cavling nu ikke. Ikke i almindelighed.
Men, siger han til intervieweren ’B-o’: ”Læser De
hans bog igennem, vil De bemærke, at han flere
gange udtaler frygt for at miste sit levebrød som
anmelder, men først et godt stykke inde i bogen,
side 275, refererer han en samtale desangående med
mig. Denne samtale, som er nøjagtig gengivet, fik
dog et andet forløb end det, Tom Kristensen havde
tilsigtet. Hensigten fra hans side var nemlig den, at
han ved en afskedigelse ville finde dækning for sin
efterhånden yderliggående drikfældighed. Men
ingen havde tænkt på at afskedige ham. Langt fra!
Han var jo en ung, begavet mand, som en redaktør
nok måtte ønske at knytte til sig. Dette ønske
prægede da også den samtale, som enhver nu kan
læse i bogen…”   

Forandringerne i Ekstrabladet var straks til at
se. Cavling havde hyret en ny mand, fisket fra et
redaktionssekretærjob på B.T. Det var Erik
Arboe-Rasmussen, og han blev mange år senere
sideordnet chefredaktør. Manden var ekstremt
optaget af lay out og redigering. Lige hvad Ole
Cavling havde brug for. De to strøg et halvt år
efter af sted på en hurtig research til London, hvor
de besøgte ’Daily Mail’ for at suge til sig. Arboe
skrev straks ved hjemkomsten en begejstret
artikel i fagbladet ’Journalisten’, der begynder
sådan: ”Mit hus er min fæstning”, siger englæn-
deren. Han kunne roligt tilføje: ”Og min avis er
fæstningens krudtmagasin.” 

Nye faste sider dukkede op i avisen. 
Allerede 17. marts 1924 – Ole Cavling har

været i gang i to uger – får sporten sin egen side
under overskriften ’Alverdens Sport’ og med
navngivet redaktør: Aage Hermann.

Hermann var bladets versemager, der digtede

næsten daglig under mærket ’Peter Simple’. Ikke
en medarbejder, der umiddelbart var forbundet
med sportsstoffet. Man kunne have forventet, at
den 43-årige Viggo Afzelius havde fået jobbet.
Han havde gennem fjorten år dækket sporten i
muntre referater og notitser, ved siden af sin
daglige provokerende hyggesnak-klumme ’Hos
Barberen’. Tegne kunne han også – hans vignetter
var næsten hver dag i spalterne. 

Sportsredaktør Aage Hermann slap ikke
digterpennen, fordi det nu handlede om sport. På
debutsiden skrev han om den følgende søndags
pokalkamp mellem KB og B 1903 i Parken. KB’s
målmand i den blå-hvide trøje fik særlig omtale –
landsholdsmålmanden Poul Graae, som åbenbart
havde været ude af drift et stykke tid, måske
skadet, i hvert fald bortrejst. Det fremgår, at han
har været en slags Peter Schmeichel, rap i kæften
og jævnthen i verbal konflikt med sportsjournal-
isterne. Selv endte han i øvrigt som journalist,
senere chefredaktør, på Politiken. Men her stryger
Hermann ham over håret i vers: 

Da Graae drog over havets blå

blev KB’s himmel håbløst grå.

Men da i dag man Graae genså,

Graae gjorde atter himlen blå.

Fodbold havde i årevis været højt prioriteret.
Fulgt med nationale slag for brystet, når det
danske hold for eksempel ved de olympiske lege i
1908 slog det franske med 17-1, især takket være
Sophus ’Krølben’ Nielsen, der scorede de ti. Sport
var ikke en aktivitet, som bragte redaktør Frejlif
Olsen i ekstase – i 1913 skrev han en leder om
’Sportens Idioti’. Men fodbold gik an, mente han,
når så begavede folk som Niels og Harald Bohr
gad bruge tid på det.

Viggo Afzelius, f.
1881. Til Ekstrabladet

1908. Tegner, causør 
og sportsredaktør.

Erik Arboe-Rasmussen, 
f. 1899. Til

Ekstrabladet 1925.
Redaktionssekretær.
Chefredaktør 1936.
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Boksning var et andet centralt emne i dagens
avis. Aage Hermanns debutside beretter om
“sværvægternes konge” Jack Dempsey, der forbereder
sig på en kamp i Europa mod den spanske bokser
Paolino: “8 omgange skyggeboksning, sjipning
og en tur i barren”. Hermann tilføjer: ”Også
danske boksere træner på ’bar’, men det er des-
værre som regel på en ’bar’ af ganske anden slags”. 

En sport for ’mandfolk’. En overskrift
fortæller, at ’Den stærke Nakskov-mand vil slå på
skrinet’, og teksten uddyber: “De kan begge for
alvor slå på skrinet. Kampen vil kunne høres langt
væk.” I Nakskov har de nok spidset øren. 

DAMERNES VERDEN
Så gik det anderledes yndefuldt til i ’Damernes
Verden’, som Erna Mildé rapporterede daglig fra
efter 16. oktober 1924. Garneret af to henrivende
vignetter af baldyrende, moderne damer som fast
logo præsenterede den nyansatte redaktør under-
holdende kik ind i en verden, der hidtil kun havde
været dyrket sporadisk i spalterne. Damernes. Det
noblere borgerskabs damer. Fruernes og de flag-
rende døtres henrivende verden af nye klædbon,
charmerende omgangskreds, vidunderlige rejser,
kultiverede oplevelser, pikante bekendtskaber. En
blanding af nutidens ’Glas og Galla’-reportage,
interviews med interessante kvinder, modestof og
ind imellem saglige informationer om, at der nu
kunne påhøres et foredrag i Kvindelig Læse-
forening om ’Klædedragten gennem tiderne’,
eller at Husmoderforeningen i nær fremtid
afholdt en række foredrag om familieret. 

Erna Mildés side havde et vist kosmopolitisk
præg. “Paris siger, at…”, og så får vi at vide, at en
pariserinde er set med noget, der lignede en lille

Erna Mildé, mode- og kvindesideredaktør gennem næsten 
30 år fra 1924. Her foreviget i 1948 af noble 

københavneres foretrukne portrætfotograf Rie Nissen.
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skildpadde i snor om håndleddet, en lille sag, der
indeholdt damens læbesalve og pudderkvast. 

Eller læserne er med Erna Mildé til ’At home’-
party hos den tjekkoslovakiske ministerfrue i
København, hvor fru statsminister Stauning,
“som ellers er en sjælden gæst i gesandtskaberne”,
er iført mørkeblå spadseredragt i kontrast til
udenrigsministerens frue, grevinde Moltkes neger-
brune kjole af skinnende kunstsilke. 

Erna Mildé rapporterede navnlig i stor stil fra
London. Det var der en god forklaring på. Hun
havde boet en årrække i London som gift med en
englænder, var blevet skilt og havde netop slået sig
ned i København med sine to børn. Hun havde
gået på teaterskole i London og var uden journa-
listisk erfaring. Men hun kastede sig ud i det – på
sin første Ekstrablad-dag med et vue over teater-
livet, hvor den russiske ballerina Pavlova svævede
over Covent Gardens scene formedelst flere tusind
pund sterling, og om hvem “ubarmhjertige tunger
hvisker, at hun er nær de halvtreds”. Men også
med en lystig gang snik-snak om det væsen, der
“mest interesserer Londons thedrikkende damever-
den for øjeblikket”, den smukke hertuginde af
Westminster”, lige hjemvendt fra Amerika til en
skilsmisse – den “stakkels hertuginde, som ikke
havde noget sted at hvile sit garconne-klippede
hoved, fordi hendes mand, den brutale hertug,
havde nægtet hende adgang til ægteparrets
London-residens, Burdon House – “dér stod hun
på damperens dæk, den lille stakkel, iført en enkel,
lysebrun spadseredragt, sko med kongeblå hæle og
glitrende spænder, og en lille, tætsluttende brun
hat kronede hendes hoved, mens tre pragtfulde
perlerader smykkede hertugindens smukke hals.” 

Modestof med gemüse. 
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Erna Mildé var første dame på pletten ved modeopvis-
ninger. Både før og efter 2. verdenskrig. Her netop
hjemvendt fra Paris engang i 30'rne.
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Fire år tidligere havde man i Ekstrabladet
kunnet læse om den opsigt, det havde vakt på
Strøget, da en ung dame, sekretær ved en
fremmed ambassade, havde promeneret med bare
ben i laksko og kort kjole. Hun havde måttet flygte
fra en hujende folkemængde og var senere blevet
opsøgt i hjemmet af Ekstrabladets reporter, for at
læserne kunne få en forklaring på hendes provo-
kerende optræden. 

Nu var København blevet kosmopolitisk, vi
var midt i ’the roaring twenties’, og Erna Mildé
forvaltede og formidlede modelunernes sving med
hatte og gevandter, strømper eller ikke strømper,
kort eller langt hår, med storslået entusiasme fra
dag 1 og til sin død i 1952. Selv Frejlif Olsen følte
sig foranlediget til i august 1926 at bakke hende
op med en hel kronik om rimeligheden i, at
pigerne lod sig klippe korthåret. 

I maj 1932 blev Erna Mildé spurgt af redaktio-
nen, om hun ikke kunne tage til Paris og rapportere
om forårsmoden. Hun spurgte, hvornår hun måtte
rejse og fik svaret: ”Der går flyvemaskine til Paris
hver eftermiddag.” Af sted var hun – som den første
danske dagbladsjournalist med parisermoden i
kikkerten. Hidtil havde modejournalisterne orien-
teret sig om lunernes udsving ved manne-
quinopvisninger hos de hjemlige modefirmaer. Erna
Mildé hjembragte sine beretninger suppleret med
interviews med de store dyr i den parisiske mode-
jungle, folk som Lanvin, Patou og Maggy Rouf.
Hun noterer senere med ekstra stolthed, at hun
interviewede den endnu ukendte Elsa Schiaparelli.
Og fra og med foråret 1932 var modeopvisningerne
i Paris fast arbejde. Med Erna Mildé tur-retur Paris.
’Lady Eversharp’ døbte Ole Cavling hende, fordi
hun havde en tunge skarp som et barberblad.  

Den netop abdicerede spanske ekskonge Alfonso kom sejlende til
København i august 1931. Ekstrabladets udsendte H.P.

Skovsgaard ('Benjamin') forsøgte at få kontakt fra toppen af
en lagerhal, men det var hans kvindelige fotograf - Hanna
Holbek? - som tiltrak sig kongens opmærksomhed og på den

måde fik udvirket et interview.
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BILLEDER I BUNDTER
Dagen efter at damerne havde fået noget at læse
og kikke på – og næppe helt for sig selv -, kom et
visuelt ryk, der ville noget: Ekstrabladet udkom
med sin første store billedside. Fra 17. oktober
1924 en daglig bagside med fotografier fra nær og
fjern. Aktuelle eller fra tiden. Sjove, dramatiske,
gribende. Dyr, mennesker, kendte eller ukendte,
konger eller landarbejdere, bjerge, skibe, flyve-
maskiner, ballonopstigninger, ulykker, krigs-
billeder, bryllupper, bilsammenstød, hvad som
helst. Hentet hjem i bundter fra udlandet eller
taget af danske fotografer. De sidste mest free
lance. Hele Politikens Hus havde i 1925 i alt 2
organiserede, fastansatte fotografer.

I 1927 fik Ekstrabladet sin første kvindelige
fotograf, Hanna Holbek. Det er formodentlig
hende, reportagemedarbejderen H.P. Skovsgaard
– med kælenavnet og signaturen ’Benjamin’ –
omtaler i personalebladet ’Indendørs-Politiken’
tyve år senere. Uden at nævne hendes navn. Sært
nok, for hun er nærmest hovedperson i den histo-
rie, han skal af med. 

”Stik lige ud i Frihavnen og skaf os et inter-
view med Alfons’en!” råbte redaktionssekretæren
til Benjamin kl. 8 morgen, mandag 10. august
1931. 

Tyve minutter efter står Benjamin på taget af
en lagerbygning ved Østkajen i Frihavnen sam-
men med fotografen. ’Alfons’en’ er ekskong
Alfonso af Spanien, der ankommer med luk-
suslineren ’Viceroy of India’. Alfonso har sagt nej
til interviews. Men dér står Benjamin og den
kønne fotograf med det lyse hår. Kongen får øje på
dem – det vil sige på fotografen – fra promenade-
dækket og vinker smilende og kongeligt. Ti min-

utter efter er de ombord. Benjamin får sit inter-
view, og pigen endnu flere smil, men hun er til
gengæld så nervøs, at der er to-tre ekskonger på
rad og række på de fleste af de fremkaldte billed-
er. Interviewet kommer på forsiden. En fornærmet
konkurrent skriver dagen efter, at interviewet må
være et falsum, for Alfonso lader sig ikke inter-
viewe. Men så går Benjamin og fotografen til biddet
igen, passer Alfonso op på Rosenborg Slot og får
et afskedsinterview, flere smil til fotografen og
denne gang et billede med rolig hånd. Ny forside
og endnu en fornærmet, konservativ konkurrent:
Ekstrabladets medarbejder – det radikale Ekstra-
blad! – står med hatten i hånden over for en
kongelig!

”Hvis ikke den artikel fører til, at Ekstrabladet
ansætter en skare yndige, unge kvindelige presse-
fotografer, så er den skrevet forgæves,” konkluderer
Benjamin, stadig uden at røbe navnet på foto-
grafen, der brød vejen for ham til Kong Alfonso.
De kvindelige fotografer kom efterhånden, om
ikke i skare. 

Bagsidens billedorgie løftede denne side ud af
skammekrogen og gjorde den til den mest sete
efter forsiden. Og bragte samtidig avisen billed-
mæssig på linie med konkurrenten B.T., som
ellers havde ligget i spidsen med fotografier. Og
hurtigt mere end på linie: I 1920 udgjorde fotos
13% af B.T’s samlede redaktionelle stof. I
Ekstrabladet kun 4%. I 1930 var Ekstrabladet
oppe på 23%, B.T. sunket til 14%. B.T. var fra sin
start i 1916 faret frem med moderniseringer og
reformer efter udenlandsk forbillede, blandt andet
på fotofronten. Nu var Ekstrabladet omsider
kommet i skred, anført af Ole Cavling og hans
roterende inspiration fra de engelske og

Georg Nygaard,
f. 1871. 

Til Ekstrabladet 1905.
Redaktionssekretær.

Hanna Holbek -
fotograf ved

Ekstrabladet i sidste
halvdel af 20'rne.
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amerikanske aviser, han havde slugt under sin
udlændighed. Cavling havde særlig krog i UPI,
United Press International, som han blev
Skandinaviens-korrespondent for efter at være
flyttet hjem til København. Men også andre lan-
des aviser gav inspiration. Især Tyskland, som var
langt fremme med fotoreportage. Blade som
’Münchener Illustrierte’ og ’Berliner Illustrierte’
var leveringsdygtige, indtil nazisterne fik dem
lukket.

Det var ikke Frejlif Olsens store nummer med
fotografier. Han var til tegninger. Det var det, han
var vokset op med. Tegnerne havde været med til
at skabe hans Ekstrablad. Og de blev lykkeligvis
heller ikke skubbet ud i mørket af Ole Cavling og
hans reformer. I den grafiske variation, han
tilstræbte, var tegninger oplagte. Vignetter og
vittighedstegninger, tegnede portrætter og
stregkunst hørte stadig til avisen. 

Og var for eksempel ikke til at komme uden
om i retssalene. Fotografering under retshand-
linger var forbudt, som det fortsat er i dag. Der
blev til gengæld tegnet flittigt. F.eks. under to
hidsige sager, der optog læserne i 1925. Begge
sager, som Ekstrabladet havde fingeren på.

LÆKAGE PÅ POLITIGÅRDEN
20. august 1925 bragte Ekstrabladet en lille histo-
rie, der nok solgte et par ekstra eksemplarer, og i
hvert fald bragte politiet på mærkerne. Overskriften
lød ’PENGEAFPRESNINGS-FORSØG MOD
GREV DANNESKIOLD-SAMSØE’. I under-
rubrikken hed det: En anonym brevskriver vil
presse ham til at udbetale 20.000 kr.

Det fremgik af artiklen, at greven var taget fra
sit hjem Visborggaard ved Mariager til

København for at deltage i sin svigerfar, direktør
Chr. Hasselbalchs begravelse og boede på et hotel.
Her modtog han et anonymt brev, hvori brev-
skriveren truede med at fortælle grevinden, at hen-
des mand dyrkede fremmede damebekendtskaber.
Det ville han undlade, hvis greven indbetalte
20.000 kr. på et nærmere angivet sted. Greven gik
omgående til politiet, og aftalen blev, at han skulle
gå ind på kravet og møde med pengene på det
sted, brevskriveren angav. Greven indrykkede som
forlangt en lille annonce på Politikens bagside:
’XX tilstår YY det ønskede lån’.

Pengeafpresseren dukkede selvfølgelig aldrig
op. Han læste også Ekstrabladet. Artiklen hensatte
politiet i et sandt raseri, fordi den havde forhindret
en eventuel pågribelse. Ekstrabladet forsvarede hi-
storiens offentliggørelse med at skrive, at redaktio-
nen havde overvejet sagen nøje og var nået til den
konklusion, at historien skulle bringes, fordi man
dermed kunne “forårsage, at forbryderen trådte
tilbage fra udførelsen af sin forbrydelse”. 

Den bed politiet ikke på. Samme dag med-
delte politiinspektør Volquartz redaktionen, at
bladets reporter ikke foreløbig kunne “indhente
de officielle meddelelser fra Politigården”. Der var
lukket for det varme vand. Reporteren svarede på
avisens vegne, at avisen “ikke dansede efter politi-
ets fløjte.” Bladet ville fortsat “stå helt frit – uden
hensyn til de officielle meddelelser fra
Politigården.”

Underforstået, at man altid kunne skaffe sig de
oplysninger, man havde brug for. Og det var
pointen i det efterspil, der nu fulgte, og hvor
greven, hans damer og den anonyme pengeaf-
presser gik i glemsel. Der var lækager hos politi-
et. I hvert fald én. Nogen havde hvisket

Oscar Petersen, 
f. 1884. 

Til Ekstrabladet 1915.
Kriminalreporter.
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Ekstrabladets kriminalreporter pengeafpresnings-
affæren i øret. Poltiinspektøren anlagde sag for at
få fastslået, hvem der var kilden. 

Artiklen var skrevet af bladets kriminalre-
porter Oscar Petersen. Den var ganske vist ikke
signeret. Men der var ingen tvivl. Pennen var
Oscar Petersens. Han fik tilsigelse om at vidne i
retten, stillede op, men nægtede at røbe sin kilde.
Han kunne have fedtet sagen af på sin redaktør,
Frejlif Olsen, der fortsat var ansvarshavende,
selvom Ole Cavling havde overtaget de ad-
ministrative opgaver. Men det ville Petersen ikke
– han vidste, at Frejlif, så lidt som han selv, ville
røbe kilden i retten. Og den gamle redaktør skulle
i øvrigt ikke bures inde én gang til, så kort tid
efter at han havde siddet fire måneder i Vestre
Fængsel.

Byretten dømte Oscar Petersen til at betale 50
kr., subsidiært vandre i fængsel, for at nægte at
vidne. Østre Landsret stadfæstede dommen, og
Oscar Petersen valgte fængslet. Næsten en æresbe-
visning, ser det ud til. Det var både at gå i den
hæderkronede redaktørs spor og fysisk at markere
journalistens vilje til at beskytte sine kilder. I fag-
bladet ’Journalisten’ beskrev han fængselsopholdet
i muntre glimt – elleve dage var jo heller ikke
alverden, og specielt for en garvet kriminalreporter
var en tur i Vestre Fængsel ikke uden fascination.
Nærmest en studierejse – han var i selskab med de
forbrydere, hvis gerninger og ugerninger han
beskrev til daglig. Fængselspersonalet behandlede
ham nærmest som bonkammerat.  

Oscar Petersen var ikke hvem som helst, og
sagen ikke hvad som helst. Den 41-årige journa-
list havde gjort opmærksom på sig selv allerede
som 24-årig, da han som medarbejder på

Biskop Bast-sagen blev en af Ekstrabladets heftigste sager i midten
af 20'rne. Den begyndte med forsidehistorien 4. december 1923, hvor
bladet skrev, at det ikke mere kunne støtte juleindsamlingen til biskop
Basts 'Centralmissionen'. Man havde ikke fidus til regnskaberne.
Nogle af pengene gik åbenbart i biskoppens egne lommer.
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’Morgenposten’ havde afdækket en tys-tys affære
om trækkerdrenge og homoseksuelle luksuskun-
der i det indre København, en sag der udviklede
sig til en årelang sædelighedsfejde om moral, lov-
paragraffer, religion og lægevidenskab. Nu – i
1925 – var han højt respekteret kriminalreporter,
også i politikredse. 

Og sagen om greven og utætheden hos politi-
et førte til en omfattende diskussion om vid-
nepligt, hvori også den nye justitsminister K. K.
Steincke deltog. Han var blandt andet med til en
diskussionsaften på Hotel Fønix arrangeret af
Journalistforeningen, hvor den dømte Oscar
Petersen sad side om side med minister, anklager,
forsvarer og dommeren, der havde dømt ham.
Man diskuterede den paragraf i retsplejeloven, der
i visse tilfælde gav et vidne mulighed for at nægte
at afgive vidneforklaring, hvis han “i særlig grad
udsætter sig for tab af borgerlig agtelse eller
velfærd”. For Oscar Petersen kunne det for så vidt
handle om “tab af velfærd” – al den stund, at
Frejlif Olsen truede Oscar Petersen med fyring,
hvis han røbede sin kilde. Landsdommer V.
Pürschel hævdede, at der aldrig kunne blive tale
om økonomisk ruin for Oscar Petersen, hvis han
blev fyret – han havde sikkert andre glimrende
jobmuligheder. Oscar Petersen lænede sig trygt
tilbage. Han vidste, at han ikke skulle ud at søge
nyt job, for han havde ikke tænkt sig at røbe sin
kilde. Han blev pensioneret 28 år senere som
agtet chef for Ekstrabladets kriminalredaktion og
mangeårig formand for medarbejderforeningen, af
kolleger hjerteligt karakteriseret som stærkt
højreorienteret og indremissionsk.

Bast-sagen kom til at vare over to år og var forsidestof i Ekstrabladet 
i store dele af perioden. Hele forsiden var f.eks. 10. marts 1926 

viet referatet på 4.dagen af det endelige opgør i retten.  
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DEN BARMHJERTIGE METODIST
Pengeafpresningssagen fik en principiel vinkel.
Men den var ellers en sag fra småtingsafdelingen.
Uanset hvad greven måtte mene.

Der var større bid på krogen i en anden affære
i Ole Cavlings første år som redaktør. Den hand-
lede om en vis biskop Anton Bast, overhoved for
metodistkirken i det samlede Skandinavien,
inklusiv Estland, om det sidste så var, fordi landet
var hjemsted for Dannebrogs drat fra himlen. 

8. december 1924 blev biskop Bast anholdt,
sigtet for omfattende underslæb i sin kirkelige
virksomhed. 19. marts 1926 blev han idømt tre
måneders fængsel “på normal fangekost” for svig-
agtige forhold i forbindelse med driften af den
såkaldte Centralmission. Manden havde siden
1913 ladet indsamlede penge til fattige og træn-
gende vandre i egne lommer. Det fremgik efter en
årelang proces, der var startet tilbage ved juletid
1923, da Ekstrabladet med Frejlif Olsen i spidsen
satte skovlen under biskoppen.

”Vi står ganske uden midler til at hjælpe de
nødlidende skarer!” lød det i en appel fra biskop
Bast 3. december 1923. 

Det var jul. Hjerterne bankede, og pengene
sad løst hos gode mennesker, der ville hjælpe
Centralmissionens velgørenhedsarbejde. Ekstra-
bladet havde som andre dagblade gennem flere år
varmt anbefalet, at man gav en skærv til Basts
Centralmission. Også julen 1923 var det fristende
at aftrykke den gribende fortælling ’Baggårdens
lille pige’, som Bast tilbød avisen. Hvis det ikke
lige var, fordi den var skrevet af Bast junior,
Jørgen Bast, journalist på B.T.. 

’Baggårdens lille pige’ overlod man til
konkurrenten. Med så meget desto større fornø-

jelse som Ekstrabladet dagen efter modtagelsen af
biskop Basts appel måtte meddele læserne, at man
havde mistet tilliden til biskoppen. At man ikke
kunne anbefale bidrag til hans mission. At
biskoppen havde rod i sine regnskaber. At de for
eksempel viste, at der var brugt 20.000 på et
børnehjem i Espergærde, som ikke længere eksi-
sterede. Og at 76.000 af de indsamlede kroner
hvert år blev brugt til at drive missionens blad
’Fyrtårnet’ – som Bast indirekte stod som ejer af,
og som havde en smukt overskud. At der i det
hele taget forelå en totalt uoverskuelig sammen-
blanding af Basts private og kirkelige aktiviteter i
forbindelse med ejendomme, lønninger, tilskud
fra den metodistiske moderkirke i USA og ind-
samlede midler i Danmark. 

Det lød et ramaskrig i den øvrige presse.
Berlingske Tidende kaldte angrebet og af-
sløringerne for løgn og Ekstrabladets medarbej-
dere for ’bødler og rakkerknægte’. Avisen anbe-
falede biskop Bast at anlægge sag mod Ekstra-
bladet. Samme dag stillede biskoppen personligt
på Frejlif Olsens kontor ledsaget af sin advokat og
yderligere to herrer plus et bud, der slæbte en kuf-
fert indeholdende kilovis af bilag og regnskaber.
Frejlif Olsen ekspederede hele flokken ned ad
trappen efter få minutter. Som Frejlif Olsen senere
skrev: ”Hvor levende erindrer vi ikke hans hellige
forargelse over, at vi rent ud nægtede at se på hans
papirer! Han syntes virkelig at tro, at vi skulle
være så naive at gå på hovedet ned i hans kuffert
fuld af regnskaber i overværelse af sagføreren og
revisorerne, altså i løbet af et par eftermid-
dagstimer!” Ekstrabladet havde forberedt sit
angreb på Bast siden 1921. Biskoppen kunne,
som Berlingske Tidende foreslog, anlægge sag.

116 OLE CAVLING TAGER RORET
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Det gjorde Bast ikke – som han sagde i en er-
klæring udsendt samme dag – “af hensyn til den
barmhjertighedsgerning, som er angrebet… Jeg
bør være stille for Guds ansigt.” 

Frejlif Olsen borede videre fire dage i træk
med ledere om Bast og Centralmissionen. Men
Bast følte, at folkestemningen var med ham, og på
den fjerde dag fik Bast justitsminister Rytter til at
nedsætte en undersøgelseskommission for at kule-
grave forholdene og forhåbentlig tilbagevise
beskyldningerne. Kommissionen afgav betænk-
ning efter et halvt år uden at stemple forholdene
som kriminelle. Sagen så ud til at smuldre. Men
Ekstrabladet forsatte med at så tvivl, og næsten
præcis på årsdagen for det første angreb, 8.
december 1924, blev Bast anholdt og sigtet.    

Retssagen, der løb over mere end 15 måneder,
blev fulgt med en nysgerrighed af størrelsesorden
Thorsen & Trads anno 1991. Den karismatiske
metodistpræst appellerede til alle afskygninger af
nationens følelsesregister, medlidenhed, beun-
dring, forbløffelse, had, sentimentalitet. Publikum
trængtes ved indgangen til Byretten, senere ved
Østre Landsret, for at få glimt af den anklagede,
der af nogle blev betragtet som fidusmager, af
andre som en Jesus, der levede og åndede for de
fattige og deres frelse. Indenfor stod ørerne på
stilke. Og mere til: ”Ja, talrige tilhørere har for-
uden ørene taget den eustakiske øregang i brug og
lader forsvarerens ord nå deres bevidsthed gennem
munden,” lyder Ekstrabladets reportage. Kort
sagt: Underkæben hang på de måbende publi-
kummer for at få det hele med. 

Ekstrabladets retsreportere fulgte vid-
neafhøringerne i minutiøse reportager – hvert ord
var jo bekræftelse på, eller afkræftelse af, de detal-

jerede undersøgelser, bladet selv havde foretaget.
Det fremgår sjældent, hvem reporterne var – jour-
nalister fik ikke som i vore dage deres navn bøjet
i neon under artiklerne. Højst et mærke eller
bogstav. Oscar Petersen har sit ’-p’ under nogle
referater. Andre ser ud til at være skrevet af
Christen Fribert, berejst og belæst medarbejder –
i hvert fald svinger han sig i beskrivelsen af den
afsluttende procedure op til sammenligninger, der
må have vakt en vis undren ved højtlæsning af
Ekstrabladet hen over bordene på Vesterbros
værtshuse. Forsvareren hr. Wreschners defensorat
synes han er på højde med Ciceros forsvarstale for
Sextus Roscius. Retsformanden præsenterer han
med disse ord: ”Lad mig nu beskæftige mig lidt
med omphales tas gæa: Jordens navle, som jo i
denne sammenhæng ubetinget må siges at være
retsformand Axel Rasmussen.” Reporteren synes,
at Rasmussen sidder som en Buddha på sin trone,
men at han burde have en indskrift på det
bånd, som smykker væggen over hans
hoved. På dette bånd burde stå den mon-
golske sætning ’Om mane padme Hum!’
– hvilket er udlagt: Hil dig, du store

Buddha i Lotusblomsten!  

Hvad gik der af hr. Fribert? Måske
ville han hamle op med bladets nye
litteraturredaktør Otto Gelsted, den
lærde poet med den klassisksproglige
baggrund. Digteren, som Ole Cavling
havde shanghajet med et skarpt blik for
de kulturradikale strømninger, der rørte
sig i landskabet, og som det i de følgende
år lykkedes Ekstrabladet at opfange.

Otto Gelsted, f. 1888.
Til Ekstrabladet 1924.

Litteraturredaktør.
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Munter forside til et
tillæg til Ekstrabladet

lørdag 13. februar
1926. Det er

karnevalstid, og
tillægget er spækket 

med forslag til 
kostumer og 

festlige påfund. 
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DIGTER OG PROVOKATØR
Ole Cavling var ikke i tvivl. Hans Ekstrablad
skulle have en fast kronik og en fast litteraturside.
Anbragt så man kunne finde stoffet. Ikke kylet på
af redaktionssekretæren med typografisk omløb,
nedløb og friløb, som det nu kunne passe, efter-
hånden som stoffet blev afleveret. Han vidste
også, hvem han skulle have til at skrive det. Han
havde præcist øje for en kreds af unge skribenter,
de fleste hans kolleger på Politiken. Det var ikke
hans egen tætte omgangskreds, ikke vennerne.
Han havde jo opholdt sig flere år uden for landet.
Men han havde fulgt godt med og vidste, hvor de
nye talenter sad. 

Fjorten dage efter sin tiltræden indledte han

ganske vist den nye epoke af kronikker – som han
personligt redigerede – med gæstespil af en olding,
den 84-årige Georg Brandes. Ole Cavling havde
fisket et sprudlende forord til en ny bog af den
gamle ørn, ’Uimodståelige’, skildringer fra det 18.
århundredes Frankrig. Måske svævede det i unge
Cavlings baghoved, at hans fars avis Politiken i
1905 havde indledt Politikens kronik-æra med en
Georg Brandes-kronik. Se, far, jeg kan også. 

Men 20. oktober 1924 var den 36-årige digter
Otto Gelsted på med sin første kronik. Den første
af i alt 176 kronikker i Ekstra Bladet frem til
august 1943, hvor han var tvunget til at gå under
jorden for i efteråret at flygte til Sverige. Ikke på
grund af den kronik, han skrev 24. august lige før

1924-1932

VA’ MÆ 
KULTUREN

Satire-organet Klods-
Hans registrerer 3.
december 1924 forskel-
lige personer, der ikke er
populære i teaterverde-
nen. F.eks. garderobe-
konerne, der altid over-
ser en, når man står og
vifter med sit papnum-
mer for at få sin frakke
efter forestillingen. Men
især 'Teatrenes svøbe:
D'hrr. Anmeldere'. Hele
den københavnske stribe
incl. Frejlif Olsen, der
skuler olmt i midten, 
og Svend Borberg, der
snerper munden yderst
til højre. Ekstrabladets
skarprettere.
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flugten – den handlede om noget så fredsom-
meligt som en cykeltur i Hornsherred. Men på
grund af hans tilknytning til kommunistpartiet.

Alene i de knap syv år, Gelsted var fast ansat
på Ekstrabladet – indtil 1931- blev det til 129
kronikker. Om de mest forskellige emner.
Litteratur, natur, kunst, religion, psykologi, rejse-
indtryk, især fra Sovjetunionen. 

Otto Gelsteds debut-kronik var en gen-
nemhegling af den aktuelle danske litteratur. Han
taler om en “litterær katastrofe”. Katastrofen
havde to årsager. Den ene var, at Johs. V. Jensen
med sin dominerende indflydelse og “evindelige
livsbekræftelse” havde gjort de unge forfattere
ukritiske. Den anden, at dansk litteratur ikke
mere havde en vejleder. Som Georg Brandes havde
været det tidligere. 

Og så får de ellers alle sammen: Tom Kristensen,
Emil Bønnelycke, Frederik Nygaard, Hans Hartvig
Seedorff. Værst står det til med dramatikken: 

”Vi har ingen dramatisk litteratur. Den form,
hvori måske verdens største litteraturværker er
skabt, ligger i Danmark udyrket hen. Det liv,
hvori vi lever, skal aldrig få nyt liv for os i scenens
lys. Vi har dog haft Holberg, vi har haft
Øhlenschlæger, vi kan ikke være en dramatisk
fuldstændig talentløs nation. Jo, svarer de unge
digtere, vi har ikke dramatisk talent.”

Det kan man så grine af. Få år efter var Kjeld
Abell undervejs. Og Soya og Kaj Munk. Og
Gelsted – tidens største lyriker – selv i fuld sving
med at oversætte og bearbejde ’Den skønne
Helene’ og Aristofanes’ komedie ’Lysistrate’ til
moderne revy (’Kvindernes oprør’), sammen med
Poul Henningsen. Også en slags dramatik. 

Måske var Gelsteds hug tiltænkt teaterkritikeren

Svend Borberg, som også lige var kommet til
Ekstrabladet. Borberg skrev skuespil og havde
netop fået hele to opført på Det Kgl. Han og
Gelsted var næppe slyngvenner. Gelsted var hen-
rykt for både jobbet og bladet, Borberg ikke spor
lykkelig. Han var gået totalt surmulende til stil-
lingen, fordi han havde sat næsen op efter noget
helt andet efter forhandlinger med Politikens
redaktør og bestyrelsesformand. I et brev til Ole
Cavling skulle han hilse og sige, at ”jeg nu i
stedet bliver medarbejder ved det lidet ansete
Ekstrablad. Alt for langt ned kan jeg ikke krybe,
jeg mangler talentet, og det er jo Politiken, der
har haft bud efter mig, ikke omvendt. Jeg tror i
øvrigt, at jeg i hele Deres fylking er den eneste,
der har redaktionel indsigt og rutine. Go on!”

Det sidste betød nok “Så skidt, jeg ta’r jobbet!”
Om det var surt, kommenterede han ikke
yderligere. I hvert fald ikke udadtil. Borberg blev i
hvert fald på bladet i seks år og underholdt læserne
med kæder af spidse teateranmeldelser, foruden at
han brugte sin skarpe tunge en periode som for-
mand for bladets medarbejderforening. 

Otto Gelsteds debut-kronik var ikke to døgn
gammel, før en anden af de ny-tilknyttede skriben-
ter var der som et søm. Emil Bønnelycke sprang i
blækhuset, da han havde læst Gelsteds karakteristik
af ham i kronikken, der startede sådan:
”Bønnelycke! Han er stadig problematisk, han har
været det så længe, at man er lige ved ikke længere
at betragte det problematiske i hans natur som et
problem, men som hans karakteristik.” 

Bønnelycke svarede ikke med at affyre sin
pistol, som han gjorde ved det foredrag, der havde
gjort ham verdensberømt i Danmark, da han en
vinteraften i 1919 talte om den myrdede tyske

I 1931 var Otto
Gelsted fortsat på
Ekstrabladet, mens Poul
Henningsen for længst
var kommet i favnen på
Politiken. Men sammen
gjorde de dét år
Aristofanes 'Kvindernes
oprør' til en musical-
succes på Riddersalen.
Bladets tegner Spott slog
til gengæld Aristofanes
og Gelsted sammen 'til
én filur' - som Paul
Hammerich udtrykker
det i bogen
'Lysmageren'.  
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socialist Rosa Luxemburg i Politikens foredragssal
og mente, at et skud op i loftet sagde mere end et
udråbstegn. 23. oktober 1924 nøjedes han med at
hvæse tilbage i kronikken ’Guldalder og gennem-
brud’: ”Det var bedre, om du tav stille… Gem dine
kritiske noter, til du virkelig får brug for at samle
tankerne!” Og så tog Gelsted fat igen dagen efter. 

Ekstrabladets kronik – det senere ’Vinduet’ og
endnu senere ’Frontalt’ – fik fast plads i avisen på
langs og nederst på en side inde i avisen. Åbenbart
med skelen til placeringen i Politiken. En place-
ring, der i Ekstrabladet lå fast helt frem til avisens
skift til tabloidformat i 1961. 

DEN BLIDE BLÆKSPRUTTE
Den nye litteraturside lod heller ikke vente på sig.
28. oktober 1924, en uge efter kronikken, figu-
rerede den i målbevidst opsætning: ’Litteratur-
siden’, ’Redaktør Otto Gelsted.’ Anmeldelser,
notitser om nye bøger, en anekdote om Bernard
Shaw, et digt af Sophus Claussen med titlen ’Det
Nye’ – digtet indeholdt en linie, der lød som en
fanfare om den reformerede avis: ”Sprøjter tids-
ånden saft og flamme, livets sødme i nye matricer?” 

Tidsånden! Den, som – når det gjaldt litteratur –
netop omkring 1924 blæste som en frisk brise hen over
landet. Der var i 1920 blevet vedtaget en ny biblioteks-
lov, der satte skub i udbygningen af statsstøttede biblio-
teker i amter og kommuner. Og skulle man ikke også
have kvalificerede folk til at give borgerne en hånd, når
de stod og så søgende op og ned ad reolerne?
Selvfølgelig: Loven kom til at indeholde krav om
skoling af bibliotekarer. I 1924 blev så Arbejdernes
Oplysningsforbund, AOF, dannet. Der stod uddan-
nelse, viden, oplysning malet hen over det frem-
brusende socialdemokrati. AOF bredte sig som en

steppebrand. Kritiseret af politiske modstandere for
ikke at præstere neutralt oplysningsarbejde. Men som
typografen Harald Jensen, der blev den daglige leder og
organisator, svarede: ”Neutralt! Det vil sige uden præg,
uden livssyn, uden tro, uden styrke, uden begejstring,
uden kærlighed, uden ånd. Nej, i sandhed… Det neu-
trale oplysningsarbejde udføres på månen – ikke i
Danmark. I over 50 år har højskolen oplyst dansk bon-
deungdom. Resultatet er ikke blevet særlig neutralt!”

Pulsen bankede for læsning, teater, kultur, i den
unge arbejderbevægelse. Den intellektuelle oprører
Otto Gelsted var med sine strittende antenner
oplagt til at bringe Ekstrabladet i nye svingninger
med “tidsånden”. Ikke fordi Frejlif Olsens utræt-
telige kulturelle lynnedslag på alt og alle, der ytrede
sig, ikke stadig spillede en stor rolle for bladet. Men
det nye hold, Ole Cavling fik sat i bevægelse,

Ekstrabladets teater-
kritiker Svend Borberg 
har som enkelte andre

teaterkritikere en
ulykkelig kærlighed til

skuespillerfaget. Her får
han i marts 1936

udløsning for sin
spillelyst som den griske 
og morderiske krovært i

Karen Blixens lille
marionetagtige komedie

'Sandhedens hævn'.
Hans modspiller er Ebbe

Rode.
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bidrog kraftigt til, at bladet fik tag i læserne igen,
ikke mindst de københavnske arbejderlæsere. 

A/S Dagbladet Politikens bestyrelse havde efter
en hektisk vejrtrækning postet 125.000 kr. i en
ekstraordinær indsprøjtning til Ekstrabladet, men
begyndte snart at trække vejret mere regelmæs-
sigt. Oplaget var hurtigt på vej op igen for at stige
næsten uden ophør frem mod 2. verdenskrig. 

Når man pløjer Gelsteds litteratursider, min-
der de i opbygning og indhold meget om Ekstra-
bladets ugentlige litteraturside i vore dage, redi-
geret af John Chr. Jørgensen. Stort og småt,
nyhedsstof og kritik. 

Ved siden af ’Litteratursiden’ anmeldte
Gelsted løbende bøger uden for den faste rubrik.
Ca. 700 bøger fik ord med på vejen i løbet af de
næsten syv år, han var på Ekstrabladet. Han har
været en bogsluger ud over alle bredder. Læste og
skrev, læste og skrev. Om alt, hvad der rørte sig.
Ikke bare i Ekstrabladet. Han plantede egne digte
på sin poetiske mark, mens han med den frie hånd
redigerede sit tidsskrift ’Sirius’ eller bidrog til
andres tidsskriftprojekter. Når han da ikke med
sin lysende intelligens og enorme teoretiske viden
holdt elskværdige forelæsninger for vennerne om
Freud og psykoanalysen, om kubismen i
malerkunsten eller om den revolutionære russiske
dramatik. En blid og svævende lille mand, en
omvandrende filosof, for hvem livets mang-
foldighed var en kilde til ubeskrivelig nysger-
righed og nysgerrig beskrivelse. 

GELSTED OG KIRK
Otto Gelsted var købmandssøn fra Middelfart,
havde gået i jesuitterskole i Hellerup og ville –
ifølge Paul Hammerich, der skrev bogen

Otto Gelsted debuterede med sin litteraturside samme dag som Erna
Mildé begyndte Ekstrabladets 'Fra damernes verden'. I midten et
fanfareagtigt digt af Sophus Claussen: "Det Nye". Ellers seks bog-
anmeldelser og en stak nyheder under fællestitlen 'Vinduet'  - det
senere traditionsrige hoved på Ekstrabladets kronik. 
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’Lysmageren’ om Poul Henningsen – have levet
tyve år kortere, hvis ikke Poul Henningsen og
andre venner havde forlænget hans blafrende liv
med omsorg, måltider og husly. Det er muligvis
en diskret overdrivelse. Men Otto Gelsted for-
klarede engang, at han besad en fire værelses lej-
lighed, som han havde decentraliseret på den
måde, at der stod et værelse til ham hos forfatter-
vennen Hans Kirk i Roskilde, ét hos Peter
Freuchen ved Nakskov Fjord, ét hos en dame i
Cort Adelersgade i København og ét hos Poul
Henningsen på Brogaardsvej i Gentofte. Et femte
værelse kunne have været medregnet til denne
udparcellerede herskabsbolig: Klostercellen på
refugiet San Cataldo ved Amalfi, hvor Gelsted
med mellemrum fordybede sig i sine klassiske
studier. Et sjette et hvilket som helst ledigt kon-
tor på Ekstrabladet.

Sidste gang Otto Gelsted står som redaktør af
’Litteratursiden’ i Ekstrabladet er 20. maj 1929.
Derefter placeres hans litteraturanmeldelser mere
spredt i avisen. Eller samles i kronikform.

Ole Cavling havde sine blækspruttearme ude i
alle retninger for at fange skribenter til kro-
nikken. Også i udlandet, især England. Klart nok,
det var dér, han havde kontakter fra sine år som
korrespondent. Han forhandlede sig til seks kro-
nikker af Lloyd George, den engelske statsmand
og tidligere premierminister. Præsenteret hver
gang som “Vor medarbejder”. Det blev senere til
flere endnu. Winston Churchill optrådte med en
enkelt kronik i november 1924 – ’Det røde kom-
plot og tiden derefter’. Forfatteren H.G. Wells
kort efter med en serie på fem kronikker.
Fællestitel: ’Menneskets frigørelse’. Intet mindre.
H.G. Wells, som mange år senere satte USA på

den anden ende, da en radioopførelse i 1938 af
hans ’Klodernes kamp’ blev opfattet som en au-
tentisk reportage fra fremmede planet-væseners
ankomst til jorden. Stalin stødte man på som kro-
nikskribent en enkelt gang i 1928.

Man kom i mere hjemligt farvand med kro-
nikker af for eksempel Soya, der kom til i 1928 og
over en årrække skrev 33 kronikker. Eller Hans
Kirk, forfatteren til ’Fiskerne’ og Otto Gelsteds
gode ven. Flere af de kronikker, Kirk skrev i
Ekstrabladet, er baggrund for den roman, der blev
hans hovedværk – historien om fiskerfamilierne,
der bryder op fra det barske vesterhavsliv ved
Harboøre og slår sig ned længere inde i
Limfjorden. I 1925 boede Kirk et stykke tid på

Otto Gelsted oppe at
flyve sammen med
forfatterkollega Johs. V.
Jensen i november
1938.
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Gjøl ved Aalborg hos en onkel, der var fisker.
”Fjorden er grå og med skummende småbølger i
vinterstormen. Skyerne står tunge og våde under
himlen…” Sådan begynder den første af kro-
nikkerne, der beskriver miljøet og det dramatiske
konfliktstof i ’Fiskerne’: ”For en del år siden blev
denne Vendsyssel-egn grebet af en religiøs
vækkelse. En profet forudsagde verdens under-
gang og tusindårsrigets komme. Og snesevis af
mænd og kvinder, som nu er satte gårdfolk, løb
ud på de store enge uden for byen og sang og talte
i tunger. Der var nogle, der så engle og baskede
med armene for selv at flyve. Verden gik ikke

under, og de fleste fandt tilbage til hverdagen og
mindes ikke gerne sagen – men Indremissionen
fulgte efter, og egnen blev hellig.”

Romanen er i gang. Alle Kirks elleve kro-
nikker i Ekstrabladet er skrevet, mens han arbej-
dede på ’Fiskerne’, som i øvrigt mange år senere
blev en fremragende tv-serie i DR. Politisk fulg-
tes Gelsted og Kirk fremover ad kommunismens
smalle vej. I 1937 publicerede Gelsted et større
interview med Kirk i Ekstrabladet, hvor han
indledningsvis underfundigt beskriver vennens
sammensatte løbebane fra højre mod venstre.
Kirk, der ”ligner en solid sognerådsformand”, og

Redaktionen samlet i
1925. Her ser man bl.a.
siddende fra venstre
Ernst Eyser, Otto Gelsted
og Poul Henningsen (med
stråhat). Bag PH står
Georg Nygaard. De tre
siddende for bordenden er
fra venstre: Leif B.
Hendil, Oscar Petersen og
Svend Borberg. Ved siden
af Borberg: Erna Mildé.
Og stående bag hende
Erik Arboe-Rasmussen.
Til højre Frejlif Olsen
med hånd under kind og
ved hans side Hanna
Holbek. De øvrige er ikke
identificeret.
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som via Sorø Akademi blev cand.jur. og blandt
mange senere gøremål udfoldede sig som ”volon-
tør under kammerherre Bernhoft og fik alle
gesandtskabets 40 segl under sig og det ansvars-
fulde hverv at lede indkøbet af brudeudstyr til
prinsesse Dagmar, den senere fru Castenskiold.”

Den ene havde ikke noget at lade den anden
høre. De to arbejderklassens penneførere kom
med solidt borgerligt gods i skuffen. Og kunne
selv se komikken.

En anden kronikskribent med akademiker-
papir i baglommen gik andre veje på Ekstrabladet.
Det var Peter de Hemmer Gudme, en lysende
begavelse med eventyr i blodet og en fin magister-
grad i orientalisme fra Københavns Universitet.
Han dumpede som så mange andre ind ad en side-
dør i journalistik – mødte Frejlif Olsen ved en
middag i 1924 hos Estlands generalkonsul og kom
i snak om en bog, der blev flittigt diskuteret på
det tidspunkt, ’Den historiske Jesus’. 

Skriv en kronik, sagde Frejlif. Det gjorde
Gudme. Hvorefter han blev ansat og skrev videre –
mest om udenrigspolitik – i næsten fem år. ”Lige
til han i 1929 ombyttede Ekstrabladets nervepir-
rende fælleskontor med en stille, finérforet kahyt i
Berlingskes nye bygning i Pilestrædet”, som en af
hans venner skriver i ’En mindebog’, der kom i
1947. Gudme døde, da han som Gestapo-fange i
Shell Huset skulle føres til forhør ned ad en trappe
fra 4. sal. Han sprang over gelænderet ud i
trappeskakten og blev dræbt mod stueetagens gulv
29. november 1944. Gudme var på det tidspunkt
medlem af Frihedsrådets bladudvalg og ville undgå
at blive tortureret til at give oplysninger fra sig om
andre i modstandsbevægelsen.

Læsere vil støde på hans navn, hvis de står med

T.E. Lawrence: ‘Oprøret i ørkenen’ i hånden.
Gudme oversatte og fik udgivet Lawrence of

Arabia’s bog, mens han var på Ekstra Bladet.  

PH:TIL HELVEDE MED SMAGSDOMME
”Endelig en kunstkritiker!” lød et glad udbrud fra
Gelsted i hans tidsskrift ’Sirius’ oktober 1924.
Genstanden for hans jubel var Poul Henningsen,
hans ven og sammensvorne. Den 30-årige Poul
Henningsen var netop begyndt på Politiken, ikke
som kunstanmelder i traditionel forstand, han var
arkitekt, og det var arkitektur, han skulle skrive
om. Jubelen gjaldt en artikel i Politiken. 

Men om det nu var fostbroderskabet med
Gelsted eller Ole Cavlings næse for de nye vinde,
der blæste gennem tiden, i hvert fald røg Poul
Henningsen næsten omgående videre til Ekstra-
bladet. Gelsted og Poul Henningsen blev ansat
samtidig, og Poul Henningsen var kun få dage om
at dukke op i spalterne med sin første kronik.
’Livets gang’ hed den. Det lød af gymnasiestil, men
indholdet markerede straks, hvad man kunne vente
sig: En glasklar holdning til den måde, vi lever,
bygger og bor på. Kronikken var en anmeldelse af
et par bøger, den ene om Roskilde Domkirke, den
anden om barok-arkitekten Thurah. Kronikken
sluttede sådan: ”’En ting lærer historien os direkte:
Veneration for fortiden er degeneration, svaghed,
tilbagegang… Lad os takke for, at vi blev født i
dette samfund, som vi ustandselig vil angribe med
flammende energi, men som alligevel står højt over
fortidens. Og lad os med stolthed vende vore
kræfter mod den fremtid, som engang vil kassere
os. Dét er livets gang.” 

Der er én overskrift i neon over Poul Henningsens
budskab i den kæde af kronikker og artikler, han

Peter de Hemmer
Gudme, den højt

begavede orientalist og
teolog, som Frejlif Olsen

fik knyttet til bladet
som udenrigsmedarbejder

i sidste halvdel af
1920'rne. Han fortsatte

senere til Berlingeren,
blev modstandsmand

under besættelsen og kom
ulykkeligt af dage, da

han tog sit liv som
fange hos Gestapo i

Shell Huset 
i 1944.  
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skriver i de følgende to år på Ekstra Bladet. Den
lyder: Til helvede med smagsdomme og smagsdommere.
Hans PH-lampe, som han udformer netop sam-
tidig, skal ikke bare være en nysselig lampe, der
pryder stuen. Den skal fungere, give godt lys,
være en brugsgenstand. Tingene skal have en
mening. 

TÆSK TIL KØBENHAVN
De fleste af PH’s kronikker – det bliver til 39 –
handler om by og bykultur, først og fremmest
Københavns. Han går lige til biddet 2. december
1924. Kronikken hedder ’Råbet om mere magt’ og
er et angreb på Københavns kommune for ikke at
have grund under fødderne i byplanlægningen.
Alt kører på tilfældigheder. Ingen undersøgelser,
ingen statistikker, ingen færdselstællinger – ”de
færdselstællinger, der foreligger, er ikke andet end,
hvad en gammel kone kan skrive i gruset med sin
paraply.” Og så nævner han ellers den stribe af
mærkesager, som han i den følgende tid hænger op
i nye kronikker som vasketøj på en snor. Og som
alle sammen handler om at skabe fornuft og sam-
menhæng i hovedstadens struktur. Han vil have
indført busser i stedet for de stive sporvogne.
Gadebelysningen skal fungere ordentligt. Han vil
have lettet på sammenklumpningen i byen,
københavnerne ud i havebyer – han skriver flere
begejstrede kronikker om kolonihavekulturen.    

Og så endnu et angrebspunkt, der viser, hvor
fremsynet han var: Han skældte som en rasende ud
på den udbygning af Københavns Havn, der
foregik i Sydhavnen. Havnen burde ekspandere
mod Øresund, på Amagers østside. Det var gali-
matias at føre tung sejlads tværs gennem byen
mellem Christianshavn og bykernen – ned til

Sydhavnens lave vand, som krævede umådelig og
ustandselig uddybning. Sejladsen kortsluttede
trafikken mellem byen og Amager. Lastbåd efter
lastbåd sneglede sig daglig gennem inderhavnen,
så Knippelsbro og Langebro høfligt måtte klappe
op og klappe i, mens trafikken gik i stå. De to
broer, som i øvrigt burde være mindst fire. F.eks. en
ny ved Nyhavn, et forslag, der nu firs år senere rører
på sig, efter at Sydhavnen omsider er blevet sløjfet.

De mange kronikker er PH i topform i hans
mest konstruktive periode. Og af stor betydning
for placeringen af Ekstrabladet i folks bevidsthed
i sidste halvdel af 20’rne og langt ind i trediverne.
Han var en af den unge kulturradikalismes
skarpeste hoveder og bedste penne og sammen
med Otto Gelsted den vigtigste af de intellek-
tuelle debattører, der aftvang respekt for bladet
hos nye læserkredse. Der stod fest og opmærk-
somhed omkring de unge provokatører. Avisens
oplag lagde øre til og reagerede – det steg fra de
katastrofale 14.000 ved Ole Cavlings overtagelse
til 22.000 i 1927, videre til 28.000 i 1930 og
fortsatte uafbrudt gennem 30’rne: 1934: 40.000,
1938: 54.000. Ikke at kultur- og debatstoffet
havde æren alene for succesen. Men der blev satset
på det, og det bidrog. 

Poul Henningsen strøg videre med sine lam-
per, sine synspunkter og sine utallige gøremål.
Næste skrivende holdepunkt var hans kontrover-
sielle tidsskrift ’Kritisk Revy’ og så atter
Politiken. Men det var ikke gået sporløst over
nationen, at han havde udfoldet sig i Ekstrabladet
– da Scala Revyernes direktør Frede Skaarup fik
den lyse idé at indfange PH til at forny revyen, var
det Ekstrabladet, han ringede til, for det var vel
dér, man fandt den frække skriverkarl. Det gjorde
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han ikke, men Ekstrabladet skrev om revykon-
gens lyse idé, og så kunne PH til sin undren få
tilbudet overleveret gennem avisen: ”En ypperlig

idé af Frede Skaarup!” skrev Ekstrabladet 3. august
1928. Og det var det jo. Mildest talt. Det blev
indledningen til PH’s mangeårige samarbejde
med Liva Weel. Liva, som Frejlif Olsen for længst
havde jublet over – ”når blot hun vil lade være
med at skråle op, som var hun på syndikalistmøde
og skulle huje Borgbjerg ned fra talerstolen…”    

Fra sin ansvarshavende redaktørstol fulgte
Frejlif Olsen PH’s nye udfoldelser med nysgerrig
entusiasme. Revyerne og tidsskriftskriverierne.

Han anmeldte det første nummer af ’Kritisk Revy’
indforstået og positivt i en kronik, men havde
senere sit hyr med at snuppe PH. F.eks. fik det
berømte lille skrift ’Va mæ kulturen’ i 1933 med
armen i fuld svinglængde – selvom Frejlif må have
været dybt enig i mange af de ugudelige syns-
punkter, PH brændte af. Frejlif skrev: ”Poul
Henningsens forlorne va-mæ-kommunismen-
kultur vil forhåbentlig få den skæbne, den for-
tjener: Nu foragt, siden glemsel. Hold Dem til
lamperne, hr. va-mæ-Henningsen, og lad kulturen
være i fred for Deres med meget sorte negle
prydede fingre.” 

Valdemar Andersen 
– med siden Integade-
tiden – tegnede denne
yndefulde dame, som
måtte have sit Ekstra-
blad med i bad, til en
plakat i 1923.
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Et ægte stunt, der vakte
enorm opmærksomhed i

København: 'Luftens
Vovehals' Emilie
Sannom kastede

reklame-flyveblade for
Ekstrabladet ud over
byen 25. juni 1925.
Leif B. Hendil og en

fotograf fulgte hende i et
andet fly og beskrev
hendes dumdristige

aktioner. 
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MILLE TIL VEJRS
…”De første hilsner til Ekstrabladets venner
kastes ud over Amagerbrogade, et væld af flyve-
blade danner et øjeblik en mægtig hale efter
maskinen og daler så langsomt ned over køben-
havnerne, som forbløffet over det mærkelige syn
er standset i gader og stræder. Men Mille er

allerede langt borte…”
Mille suser videre. Resten af København skal

også læse Ekstrabladets lufthilsen og delagtiggøres i
det forbløffende syn: Luftakrobaten Emilie Sannoms
dumdristige reklame-stunt for Ekstrabladet. Mere
og mere hasarderet for hver nedkastning.

Klokken er 10 formiddag 24. juni 1925. På flyve-

1925-1933

EKSTRABLADET 
GÅR I LUFTEN

Emilie Sannom var 34
år, da hun i 1926 fore-
tog sine halsbrækkende
flyveture over
København for
Ekstrabladet. Hendes
eventyrlige og
hasarderede tilværelse
endte fem år efter, da
hendes faldskærm ikke
udløste sig under
udspring ved Grenaa. 
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bladet står, at man samme aften vil kunne læse den
fulde beretning om damens lufttur i Ekstrabladet.
Og det kunne man sandelig. Over seks fulde spal-
ter med flere skarpe skud taget af bladets fotograf –
han har være på klos hold, ti-femten meter fra frk.
Sannom, i en maskine, der fulgte hendes tæt.
Fotografens navn kender vi ikke. Men journalistens
kender vi. Journalisten, der som et lyn har ned-
fældet sin reportage ved frokosttid. Signaturen
Horn, Leif B. Hendil, den utrættelige flyve- og alt
muligt andet-besatte journalist, som netop var
blevet ansat på bladet. Manden, der mange år
senere sluttede sin karriere på Ekstrabladet som
chefredaktør gennem ti år indtil 1958. 

Hendil var i ledsage-maskinen sammen med
fotografen, og vi får hans reportage i sprudlende
stil med alle tænkelige detaljer fra det øjeblik,
Mille entrer flyvepladsen ved Kløvermarken på
Amager: ”Mille styrter ind i en af hangarerne,

trækker i en tynd og vid musselinskjole, kommer
atter til syne med sit gulgule hår flagrende for
vinden og med et spejl, en stor pudderkvast og en
fin pudderdåse samt Ekstrabladets flyvesedler –
dette ord skal altså denne gang tages i bogstavelig
forstand! – i hænderne…”

Efter nedkastningen over Amagerbrogade
vover Mille sig ud i dristigere og dristigere
manøvrer. Hendil rapporterer det hele – og lidt
til. Flyvebladene droppes over Kgs. Nytorv, Mille
er en tur ude på flyets vinge, og de nærmer sig
Langelinie: ”Da Mille imidlertid er vant til at vise
sig i egnen omkring Den lille Havfrue i en tip-top
påklædning, hvortil hører et passende lag l’Origan
-pudder, og da hendes toilette af forståelige
grunde er kommet i uorden, sætter hun sig reso-
lut ned på planet, trækker pudder og spejl frem
og foretager i al ro og mage en opfriskning af sit
ansigt. Også læberne får en omgang med en rød

Leif B. Hendil, f.
1898. Til Ekstrabladet 

1925 som reporter. 
Chefredaktør fra 1948.

Der er uklarhed om,
hvem der tog billederne

af den dumdristige
'Mille' fra et nabo-fly.

Forfatteren Erik
Nørgaard mener i sin

bog om Emilie Sannom,
at det kan være

fotografen Alfred Lind.
Andre, at det nok er

Politikens fotograf 
Tage Christensen, som

har været i luften 
sammen med Ekstra-

bladets reporter 
Leif B. Hendil.
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stift, og øjenbrynene bliver ikke glemt. I næste
sekund vinker hun tilfreds ned til Den lille
Havfrue.” Så passerer de rådhustårnet: ”Mille ret-
ter sig op og griber et stort bundt af Ekstrabladets
flyveblade, som hun fra starten har bundet fast til
stellet, og med disse lufthilsner i sin favn styrter
hun sig ud over stellet, som hun dog holder fast i
med fødderne. Hendes mund krænger sig som til
et triumferende skrig, og hun hænger med hove-
det nedad i sin ekstraordinære trapez og kaster
atter tusinder af vore flyveblade ud, mens ma-
skinen kredser over byens hjerte – Rådhuspladsen.” 

Vi er i flyvningens lømmelalder. Emilie Sannom
udfoldede sig som filmskuespiller i den ene
hasarderede opgave efter den anden. Luftakrobatik
var blevet hendes speciale i stumfilmene, både i

Danmark og udlandet. Hun havde før prøvet at
kaste flyveblade ud. For fascisterne i Italien,
fortæller hun Hendil i et interview. ”Hva’beha’r?
For fascisterne?” spørger Hendil. ”Ja, netop. De
tilbød mig at benytte deres maskiner og til
gengæld hjalp jeg dem, da det så sortest ud. Hele
Italien gærede af kommunistsammensværgelser, og
så hjalp jeg efter ringe evne mine venner ved at
kaste deres opråb ud fra luften.” 

EUROPA RUNDT I 50 TIMER
Den 27-årige Leif B. Hendil stammede fra Skive.
Han havde været en lyntur gennem forskellige
dagbladsjobs fra han var 19, men var også aktiv på
andre områder. En arrangør for Herren. Event

maker ville vi kalde ham i dag. Allerede som 21-

Kisten med den svenske
nordpolsfarer S.A.
Andrées lig blev under
international opmærk-
somhed sejlet fra
Svalbard til Stockholm
i oktober 1930. Liget
var fundet i august,
efter at Andrée og hans
to ledsagere var strandet
i Ishavet 33 år
tidligere. Ekstrabladet
fulgte færden gennem
Øresund med fly 
og båd. 
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årig medlem af en statsministeriel komité til
modtagelse af besættelsestropperne i Sønder-
jylland op til genforeningen 1920. I hans 33 år på
Ekstra Bladet mester for talløse arrangementer.
Det er typisk for ham, at da han fremme i 1948
bliver bedt af personalebladet i Politikens Hus om
at skrive et bidrag til en serie, ’Min største
bedrift’, griber han resolut pennen. Først må han
lige have afleveret en beretning om, hvordan han
styrtede ned med en to motorers Fokker i Holland
på bryllupsrejse i april 1928. Det er på nippet til

at være mere Hendils end pilotens bedrift, at par-
ret overlevede. Men så kommer historien om,
hvordan han i 1930 sammen med fotografen
William Douglas for næsen af ministre og andre
honoratiores bordede en svensk kanonbåd, der var
på vej gennem Øresund med en kiste, der inde-
holdt nordpolfareren Andrées jordiske rester.
Andrée og to andre var 33 år tidligere forsvundet
på vej mod Nordpolen i ballon, og deres lig var nu
fundet på Hvideøen i Ishavet og nu på vej til
Stockholm under voldsom international opmærk-
somhed. Om bord i kanonbåden lagde Hendil en
medbragt pragtkrans fra Det Kongelige Danske

Aeronautiske Selskabs Ballonklub, mens Douglas
skød billederne, der ledsagede reportagen i
Ekstrabladet næste dag. 

Hvad der rørte sig til vands og i luften var
Hendils gebet. Især flyvningens udvikling fulgte
han utrætteligt. Og han kunne ikke selv holde
fødderne ved jorden. 

I september 1926 steg han til vejrs på en
eksprestur Europa rundt. Tre raske dage for at
bevise trafikflyvningens lyksalighed: ”Vi plan-
lagde rejsen hjemme på redaktionskontoret uden
nogen som helst forudgående forberedelse og
alene på grundlag af et par engelske og franske
luftfartplaner. Vi ville vise, at trafikflyvningen nu
var så langt fremme, at man kan rejse lige så plan-
mæssigt, komfortabelt og sikkert ad luftvejen
som med jernbane og dampskib, selvom rejsens
mål ligger i det fjerneste hjørne af Europa. Og det
blev vist. Så snart vor medarbejder steg ud af en
flyvemaskine, holdt den korresponderende maski-
ne klar til start, og det fastlagte rejseprogram
klappede over hele ruten: København, Danzig,
Warszawa, Krakau, Wien, Budapest, Belgrad,

Flyvning og luftfart
havde en stor plads i
Ekstrabladets spalter

siden Carl Th. Dreyers
tid på bladet i årene

omkring 
1. verdenskrigs start. 

I 1924 skulle lufthav-
nen flyttes fra

Kløvermarken på
Amager til Kastrup.

Ekstrabladet mente, at 
der måtte være bedre
placeringer af hensyn 

til beboerne. På kortet
markeres Valby Fælled,

skydebanerne på
Amagerfælled og

området mellem
Kongelunden og Dragør

som muligheder.  
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Bukarest, Konstantinopel, Bukarest, Belgrad,
Wien, Prag, Nürnberg, Strassbourg, Paris,
Bryssel, Rotterdam, Amsterdam, Hamborg,
Malmø, København. Den eneste uregelmæs-
sighed, der kom i rejsen, skyldtes et frygteligt
uvejr, som også sinkede jernbanerne meget og
dampskibene mere end flyvemaskinen, og på godt
50 timer gennemfløj Ekstrabladets flyvende
udsending over 7.500 km, overfløj 16 lande,
besøgte 11 og foretog landing i 24 byer – det var
den længste passagerflyvning, der dengang var
foretaget i Europa.”

Farten og mulighederne var berusende. Men
der måtte være noget at pejle efter. Kort efter
Europa-flyvningen sørgede Hendil for, at
Ekstrabladet etablerede et vartegn ved
Rødbyhavn, så piloterne kunne vide, hvor de var.
Med ti meter høje og fem meter brede bogstaver
blev navnet DANMARK prentet i cement på en
eng op til den vejrmeldestation, som ruteflyene
passerede, når de fløj ind over Danmark. Her
kommer Danmark! sang det så jublende som en
fædrelandshymne.  

Der var ikke en dag i sidste halvdel af
1920’rne og gennem 30’re, hvor ’Horn’ ikke
havde noget at fortælle om flyvningen og dens
velsignelser. Fra de mindste detaljer om kom-
mende og afgående fly og hvem der nu dristede
sig op i de spinkle apparater, til drabelige kam-
pagner, for eksempel mod ’Det danske
Luftfartsselskab’ og dets direktør Willie Wulff,
som havde den formastelige idé at anskaffe fire
maskiner af den franskbyggede Jabiru-model til
den endnu beskedne trafikflyvning. Manden
måtte være vanvittig, mente Hendil. Jabiru’erne
var uøkonomiske og ikke driftsikre, fastslog han

Leif B. Hendil var besat af flyvning og gjorde emnet til dagligt stof i
avisen efter sin ansættelse i 1925. 17. december 1927 er han på forsiden

med en plan om at indføre daglig flyvning København-Århus - med flyve-
båd. Maskinerne skulle starte og lande på havnens vand. Dermed ville

man komme uden om omfattende lufthavnsbyggeri og beslaglæggelse af store
og kostbare landområder i Århus' nærhed.  
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stædigt. Dur ikke!… Mens både flyveeksperter og
ikke mindst de øvrige dagblade fnysende sagde:
Selvfølgelig dur de! Og stemplede Ekstrabladet
som unational og dillettant. Hendil fik ret i sidste
ende, og både direktør Wulff og Jabiru’erne måtte
forlade dansk luftfart. 

Det ser ud til, at Hendil havde, om man så må
sige, et horn i siden på ’Det danske Luftfart-
selskab’. Kort før jul 1927 kaster han sig ud i glø-
dende fortale for en fast flyforbindelse mellem

København og Århus. DDL har længe arbejdet
med en plan, men andre er også i gang, og de har
fuld opbakning fra Hendil. I en stor forsideartikel
17. december lægger han alternativplanen på bor-
det med flammende entusiasme og alle enkelt-
heder helt ned til billetpriser, afgangs- og ankomst-
tider og timeløn til flymekaniker. Pointen er, at
der skal bruges vandflyver. Maskinerne skal
kunne lande i Århus Havn. Så er man ude over de
enorme omkostninger til landingsbane, hangarer,

Flyverløjtnant
Knud Clauson-Kaas 
(1893-1977) var en
eventyrer. Han deltog i
to Finlandskrige, vaga-
bonderede i Nord- og
Sydamerika, var
sømand, cowboy, forfat-
ter og foredragsholder.
Men først og fremmest
flyver. Ekstrabladets
Leif B. Hendil fulgte
hans gerninger, bl.a.
hans anførsel af 'hjem-
løsehæren' i 1928.  
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værksteder og besværlig passagertransport til og
fra byen. Man kan lande lige midt i Århus.
Danskerne er vel et gammelt søfarende folk! DDL
ville etablere en ugentlig flyvning. Snik, snak!
mener Hendil. Daglig forbindelse! Afsted fra
Århus 6.30, så passagerer kunne nå forbindelserne
til London, Paris og Hamborg fra Kastrup. Retur
kl. 18, så passagerer, der havde indtaget deres
morgenkaffe i London, kunne være hjemme til
aftentéen på Hotel Royal i Århus kl. 20.
Billetpris: 40 kr. for en enkelt.   

FLYVENDE REPORTER
Flyvning var forsidestof på Hollywood-plan. På side
1 af Ekstra Bladets 25 års jubilæumsnummer 12. fe-
bruar 1929 figurerer to hovedhistorier: Den ene en
stor artikel af Greta Garbo, som “specielt til
Ekstrabladet” skriver om ’Film og Erotik’. Sikkert
slugt af læserne – Garbo var på højden af sin unge
karriere. Hun indleder artiklen sådan: ”Den populære
film skal handle om kærlighed. Og den bør, for ret at
tækkes publikum, når skurken har fået sin retfærdi-
ge straf, ende med et lidenskabeligt kys til helten.”
Hvorefter hun indgående beskriver farerne ved at
operere som skuespillerinde i det vilde Hollywood-
miljø. Man skal kende sine egne grænser. 

Den anden store historie hedder ’Metalflyve-
båd til Grønland’. Her var altså et lige så centralt
emne, der skulle fange læserne netop på denne
dag, hvor man forventede ekstra salg. ’Horn’
beretter om et tilbud, som en flyvemaskinefabrik
i Tyskland har på vej til danske myndigheder.
’Horn’, alias Hendil, har sine kontakter i orden –
han havde året før besøgt fabrikken ’Dornier
Metalbauten’ i Friederichshafen i forbindelse med
luftskibet ’Graf Zeppelin’s afrejse til U.S.A. Det

var bare at gribe telefonen og ringe til sin ven
chefingeniør Dornier i Friedrichshafen, få alle
detaljer og derefter gå ind med autoritet og argu-
mentere over for både marine og Kgl.
Grønlandske Handel for, at metalmaskiner var det
eneste rigtige – i stedet for de maskiner af lærred,
træ og let stålkonstruktion, der ellers var på tale,
og som man blafrede af sted med i det danske
vejrlig. Arktisk klima krævede modstandskraft.
Krævede Dornier fra Friedrichshafen.

Et uundgåeligt spørgsmål: Hvad kunne
Ekstrabladet selv bruge flyvemaskiner til? Som vi
har set: Få Mille til at kaste flyveblade ned. Men
fantasien rakte hurtigt videre. 

I påsken 1926 havde Hendil som nyansat eks-
pederet 200 læsere til Malmø – med Malmøbåden
fra Havnegade. De var startet med en “smörgås”
på Hotel Stadt Hamburg og festtaler af Hendil og
en svensk teaterchef, hvorefter man gik i teatret
for at se Strindberg. Men hvorfor sejle, når man
kunne flyve? Nogle måneder efter tog han fat på
selskabsrejser for bladets læsere med fly til
Malmø. Et hop tværs over Øresund, gentaget
gang på gang med succes. ”Til disse rejser har vi
disponeret over fire nationers trafikflyvemaskiner,”
noterer Hendil. ”I samlet kileform har danske,
svenske, hollandske og tyske rutemaskiner tord-
net over Sundet med deres tusinder af heste-
kræfter og med hvert eneste af deres pladser besat
med begejstrede københavnere, der har kunnet
vinke og signalere til hinanden fra kabine til
kabine under luftrejsen. De allerfleste af del-
tagerne har fået luftdåben som EKSTRA-
BLADETS rejsende, og disse samlede flyvninger,
der virker så festligt og sikkert, har utvivlsomt
deres store betydning i arbejdet for at vænne folk
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til at benytte luftvejen og gøre flyvemaskinen til
et populært trafikmiddel.” 

AF STED TIL HORSENS
Det var festlig læseraktivering. Det var andet og
mere, da Ekstrabladets udsendte 8. marts 1928
besteg en lille chartret maskine – et ’møl’ som det
blev kaldt – med civilflyver, ingeniør Dreschler
ved rattet. Afgang fra Kastrup kl. 7 morgen. Mod
Horsens. 

Her handlede det om en regulær journalistisk
opgave. I Horsens havde ’Hjemløsehæren’
invaderet byen. 450 jyder, der manglede både
arbejde og tag over hovedet, og som nu under
anførsel af flyverløjtnant Clauson-Kaas var beredt
til videre march mod hovedstaden. Maskinen
landede på en mark uden for Horsens. Hendil var
på pletten til et stormøde inde i Horsens, hvor
den brogede skare fik meddelelsen om, at justits-
minister Rytter havde dekreteret, at “hæren”
under ingen omstændigheder ville blive accep-
teret i København. Den skulle opløses senest ved
ankomsten til Vejle. Hendil interviewede
Clauson-Kaas – som nok var en stærkt medvir-
kende årsag til, at Hendil havde kastet sig ud i
Horsens-ekspeditionen: Knud Clauson-Kaas var
et medie-fænomen, officer og flyvepionér med et
mod på dristigheder i Mille-stil. Der kom senere
til at gå ry af hans sus i egen maskine under den
nye Lillebæltsbro, hans frivillige deltagelse i den
finske vinterkrig 1939-40 og meget andet.
Spontan inspiration havde i 1928 bragt den karis-
matiske flyvepioner i spidsen for ’Hjemløse-

hæren’s march gennem landet. Man kunne kalde
ham Danmarks svar på Frankrigs Saint-Exupéry,
selvom han litterært bevægede sig andre ret-
ninger. Hvor Exupéry digtede ’Den lille Prins’,
skrev Clauson-Kaas de quiz-bøger, der gik som
varmt brød i danske hjem i 1940’rne. Manden var
vores hyggeonkel på vinteraftenerne i skæret af 25
watt-lampen, og vores helt på legepladsen, hvor vi
drønede rundt med udbredte arme og skød hin-
anden ned.  

Baggrunden for ’Hjemløsehæren’ var alvorlig
nok. Landet befandt sig i en af mellemkrigsårenes
mange kriser med stor arbejdsløshed. Den første
Stauning-regering var faldet, Venstremanden
Madsen-Mygdal var statsminister, liberalist, så
det bragede og i fuld gang med et spareprogram
ud fra en filosofi, han formulerede sådan: ”Nedad
med produktionsomkostningerne, nedad med
levefoden og nedad med kravene til andre, men
opad med kravene til os selv.” Det lyder som en
tidlig “Anders Fogh Rasmussen”. Og en filosofi,
socialdemokaterne dengang kaldte ’Tag fra de fat-
tige og giv til de rige’. Der var skåret i alders-
rente, invaliderente, ulykkesforsikring, tilskud til
sygekasser og arbejdsløshedskasser og hugget
kraftigt til tjenestemændenes lønninger. Arbejds-
og hjemløshed var en af følgevirkningerne.

Hendil var pr. ’møl’ tilbage i København kl.
11 i København med billeder og reportage – ”Den
lille ekspedition viste i et lynglimt, hvad flyve-
maskinen i fremtiden vil komme til at betyde i
pressens tjeneste,” som han skrev.

Clauson-Kaas – den
karismatiske eventyrer.
Flyverløjtnantens
aktiviteter blev fulgt
flittigt af en begejstret
Leif B. Hendil i
Ekstrabladet.
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Arne Ungermann 
tegnede plakaten for
Ekstrabladet i anled-
ning af en konkurrence i
1926.
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Politireporter Nicolai Schmidt var en flittig mand.
Her tager han sig en lur på kriminalredaktionen. 
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KAMPAGNERNE – EN MÆRKEVARE
Horsens-ekspeditionen var lige dele eventyr, frem-
syn og socialt engagement. Hendil havde nogle år
før været aktiv i en kampagne for at få arbejdsløse
på højskole. Flere højskoler havde åbnet dørene for
arbejdsløse, der blev tilbudt kost, logi og under-
visning for understøttelsen. Men Hendil
observerede et bureaukratisk problem: Der var
forskel på understøttelsen – københavnske arbejds-
løse fik mindre i understøttelse end dem i omegns-
kommunerne. Og mange af dem kunne ikke for-
lade byen, fordi de havde familie at tage sig af. Det
fik i januar 1926 Hendil til at kontakte Borups
Højskole i Frederiksholms Kanal, og forstander
Borup var straks med på at tage arbejdsløse for 15
kr. om måneden, halvdelen af normaltakst. Hendil
etablerede en vejledning på Ekstrabladets redak-
tion daglig mellem kl. 3 og 4 – pm, som redaktør
Cavling tilføjede, det engelske sad ham i
knoglerne. Omkring et halvt hundrede blev på
kort tid ekspederet videre til Borup. De følgende
tre vintre blev initiativet fortsat og udvidet med
højskoler i provinsen. Bladet hjalp med rejse-
penge, tilskud til ophold, til bøger og tøj. 

En kampagne. Ikke en af de største, men dog en
kampagne. Begrebet har før og siden svunget sig

i større hammersving, ligefrem placeret sig som
en mærkevare i Ekstra Bladets selvforståelse. Man
kører kampagner. 

Det kunne være for at fornøje læserne med et
eller andet festligt – som da man i april 1925
lancerede ’Ekstrabladets Week-End Kampagne’,
en Ole Cavling-idé efter engelsk mønster. Ikke for
at begynde weekenden om fredagen, som det blev
til mange år senere (Datidens arbejdsgivere ville
have korset sig, hvis de havde vidst, hvor lang
danskernes weekend senere kom til at strække sig).
Men for at de arme lønslaver og skoleelever skulle
have lov at slippe kl. 12 om lørdagen, i hvert fald
i sommerhalvåret, og så få noget godt ud af tiden
frem til mandag morgen. Op ad Strandvejen, ind
på en kro eller pensionat. Ekstrabladet arrange-
rede. 22 kr. fra lørdag eftermiddag til mandag
morgen med alle måltider (fire om søndagen!) –
“en formelig fedekur”, som avisen proklamerede. 

Det kunne også være sociale, velgørende kam-
pagner. Alene på de første fem år af Ole Cavlings
huseren ved Frejlif Olsens side efter 1924 rullede
halvtreds indsamlinger – til vinterbespisning af
Københavns fattige og hjemløse, tøj til arbejds-
løse, danske bøger til sønderjyderne, danske
grammofonplader til de hundrede gamle danske,

1925-1931

KAMPAGNERNE 
RULLER
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der boede på alderdomshjemmet ’Ny Rosenborg’
ved Hamborg, radioer til gamle og syge på hospi-
talerne (”For dem var radioen et endnu mere
vidunderligt eventyr end for os andre”) og så
noget, der ville have fået Kræftens Bekæmpelse til
at korse sig: Ekstrabladet indsamlede i 1925 over
en halv million cigaretter til soldater på manøvre.
Det var ikke nok med krudtrøg til lungerne. 

Men det var kampagner, der uafviseligt gjorde
bladet populært. Enkle kampagner, positive. Man
gjorde folk glade og ragede ikke uklar med nogen.
Anderledes med de kampagner, hvor man mødte
modstand, hvor sager skulle endevendes, sager som
man selv gravede frem, som ingen andre måske
havde øje for, sager hvor man punkede løs på an-
svarlige, skrev harmdirrende ledere og var nødt til
at holde stædigt ved, indtil der lå resultater. Eller
indtil man hovedrystende gav op over for dumhed
og idioti, kun sikker på den retfærdige sag.

Komplekse historier som biskop Bast-sagen
(Se s. 114) eller en lignende affære omkring Frel-
sens Hær i januar 1928, hvor hellige mænd med
hjertet på rette sted og hånden for dybt i kassen
med indsamlede midler blev konfronteret med
optrevling af ugerningerne og tvunget til at revi-
dere hærens revisionsmetoder. 

Men også aktuelle sager, hvor man ramte lige
ind i hverdagsproblemerne for borgerne, ikke
mindst i hovedstaden. Ekstrabladet var jo overve-
jende en københavner-avis. Der blev solgt
fordærvede pølser i butikkerne, og avisen krævede
bedre kødkontrol. Badevandet ved Helgoland-
anstalten var beskidt, og avisen hejste advarsels-
flaget og krævede bedre “helgovand”. Da en hel
stue på Øresundshospitalet blev ekspederet hjem,
fordi en enkelt patient havde overskredet ordens-

reglementet, fik avisen gennemtrumfet et ændret
reglement. Der blev brugt spanskrør i skolerne, og
kampagnen mod tæskeriet var en virkelig hård
nød: Der blev omsider skåret ned på slagenes antal
– højst tre, medmindre man fik særlig tilladelse fra
inspektøren. Og kun i enden. Og kun uden på
tøjet. Vi var helt fremme i 1967, før spanskrøret
omsider blev forvist til museet for middelalderlige
torturmetoder. Denne bogs forfatter erindrer med
malerisk tydelighed, hvordan det var som ordens-
duks i midten af 1940’rne at blive sendt ned med
en nøgle for at hente ’nr. 3’ i skabet ved gymna-
stiksalen. Spanskrørerne hang i nummerorden efter
tykkelse. Jeg tror, der var seks i skabet. Min
klassekammerat, der måtte bøje sig ned og tage
imod slagene foran katederet, havde altså begået en
ugerning af mellemslem kaliber. Resultatet
registrerede vi med frydefuld gysen under bruseren
efter gymnastiktimerne det næste par måneder. 

Og så en kampagne, hvis lykkelige afslutning
afstedkom et jubelråb på forsiden: ”NU KOMMER
AFTENÅBNINGEN AF NATIONALMUSEET!”
I underrubrikken: ”Ekstrabladets årelange kam-
pagne har frugtet: Fra 1. oktober er aftenomvis-
ningerne en kendsgerning”. Signaturen Dr. Rank –
hans sande navn var Zakarias Jensen –  repeterede
11. maj 1937 problemets alvorlige udgangspunkt:
”Vore bestræbelser strandede i første omgang på den
usandsynlige kendsgerning, at der ikke var lys i
museet! D.v.s. lys var der nok, de elektriske instal-
lationer var i orden, men man havde ingen pærer!
Dem havde man ikke fået bevilling til, og derfor
kunne lyset ikke tændes – ergo kunne man heller
ikke holde åbent om aftenen! Nu lykkedes det os
ved stadig at fremholde denne urimelighed til sidst
at få Finansudvalget til at bevilge pengene til pær-

Ernst Eyser, f. 1882. 
Til Ekstrabladet 1925.

Politisk medarbejder. 
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Fest på Hotel d'Angleterre, da Ekstrabladet fyldte 25 år
12. februar 1928. Bænket om bordet fra venstre:
Luftfartsmedarbejder og senere chefredaktør Leif B. Hendil,
tegneren Otto Christensen, receptionschef frk. Haland,
chefredaktør Frejlif Olsen, moderedaktør Erna Mildé,
chefredaktør Ole Cavling, fotograf Hanna Holbek,
redaktionssekretær Erik Arboe-Rasmussen, journalist
Christen Fribert, redaktionssekretær Georg Nygaard,

politireporter Nicolai Schmidt, for bordenden den politiske
medarbejder Ernst Eyser, derefter journalist Ivan Paboritz,
journalist Gunnar Samuelsen, journalist Robert Kühl,
tegneren Frederik Andersen, kritikeren Svend Borberg,
journalist Axel Andreasen, kriminalredaktør Oscar
Petersen, journalist Martin Bjerg, bladets 'faktotum'
Morten Jensen, journalist Zakarias Jensen og sports-
redaktør Viggo Afzelius.  
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erne… og i disse dage har vi vundet den sidste og
afgørende sejr: Nu kommer aftenåbningen af museet!”

Kampagnerne kunne køre på ophidsende affærer
i det kulturliv, som læserne blev holdt underrettet
om i en målestok, der var lang nok til at nå for-
siden hver dag. Eller personcentrerede sager fra
hverdagslivet, sager, der greb læserne om hjerte-
rødderne, samtidig med at de sendte spidsede pile
mod ansvarlige embedsmænd eller politikere. 

NU GIK DET LIGE SÅ GODT
Ekstra Bladets oplag var i tryg stigning i de sene
20’re. Bladet havde godt af Ole Cavlings
fornyelser og Hendils entusiasme. Og så “typernes
revolte”, som det er blevet kaldt –  en revolte, der
handlede om andet end store og små bogstaver i
bly. Også om opsætning og grafik. Avisen var
blevet til at hitte rede i. Stoffet til at overskue. 

Og der var blevet meget mere af det. Det gav
pote, at der var kommet så mange nye, kvalifi-
cerede medarbejdere. Kulturstoffet havde fået et
ordentlig løft (Se s. 119). Det politiske stof med, i
kraft af blandt andre Ernst Eyser, der blev hentet
til Ekstrabladet i 1925 fra ’Aalborg Venstreblad’
for at blive folketingsmedarbejder. En mand med
tungen lige i munden og et alvorligt blik. ”Den
reneste sjæl, bladet havde inden for sine vægge,”
skriver kollegaen Ole Vinding, ”radikal til mar-
ven, men han gjorde ingen propaganda, han kom-
menterede heller ikke, når partiet trådte i spinaten
eller blev en lallende ’tunge på vægtskålen.’” Hvis
nogen vil hævde, at det lyder, som om folk kvalte
et gab i selskab med Eyser, må man viderebringe
en af de oplevelser, han underholdt bladet med, da
han havde været til en Tjaikovskij-koncert. En sats
i en symfoni udfoldede sig med fuldeste drøn, men

Frejlif Olsen havde en ubetvingelig glæde ved at skrive rim og vers. Her har den gode
gamle Weyse-melodi til 'Der er et land...' 29. oktober 1931 fået ny tekst og er blevet
en hyldest til Ekstrabladet i stedet for til fædrelandet. Den får ikke for lidt. De fire
sidste linier i første vers lyder: "Et blad, som fjenderne har lært at hade: Gid fanden
stå i det fordømte blad!/O, venner! Lad os altid være glade/for vore fjender og for
deres had!" Det fremgår, at teksten er sendt til 'korrektur inden kl. 12', men versene
har ikke været i avisen. Ole Cavling har nok ment, det var for meget af det gode.
Versene har i hvert fald været rundt om hans kontor: "Tilbage til Ole Cavling".
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sluttede brat, netop som to herrer bag ham var
godt i gang med en privat konversation. I den
magiske stilhed, der fulgte, blev den halve sal
delagtiggjort i samtalens emne: ”Jamen, hvorfor
krøb De så ikke på hende, Mortensen?” 

Eyser var respekteret i den grad, at han senere
blev formand for både Ekstrabladets medarbejder-
forening og Presselogen på Christiansborg.
“Beskeden indtil uklædelighed” hedder det i et
portræt af ham i personalebladet. Det uklædelige
handlede vel om, at –  som en kollega samme sted
formulerede det: ”Eyser har altid været mod-
stander af, at journalister snakker om sig selv,
endog inden døre.” En sjælden journalistisk egen-
skab. Eyser sagde også nej til at stå i Den Blå Bog.
Nej til ordner og medaljer.

Det er overraskende – midt i denne opgangspe-
riode i slutningen af 20’rne – at læse et brev,
Henrik Cavling skriver til Ole Cavling 12. januar
1928: ”Du må tage denne sag med større ro. Ingen
vil dig og Frejlif – mindst dig – noget ondt… Du
er indrømmet en tidsfrist til 1. april. Jeres opgave
må da være, at give bladet en smule ny holdning,
som man forlanger. Skyd alt andet til side og lav et
blad, om hvilket man den 1. april må sige: Det
tiltrænger ingen ny redaktion… Nu gælder det
ikke om at snakke, men at handle.”

At “ingen ville Frejlif noget ondt” var en mild
omskrivning af virkeligheden. Bestyrelsesprotokollen
citeres for dette kuglestød af en flertalsvedtagelse to
dage tidligere: ”Frejlif Olsen har vist en sådan man-
gel på evne som ansvarlig redaktør af bladet, at det
må anses for ønskeligt at erstatte ham.” 

En måned senere, 13. februar, skriver Henrik
Cavling til Ole: ”Jeg har til morgen et brev fra
J. (bestyrelsesformand Oskar Johansen), der

imødekommer mine ønsker. Samtalen med dig og
Frejlif udskydes til næste uge og redaktørskiftet
til 1. april… Der er altså tid til at bringe et tabt
slag i forglemmelse. Men vil I bidrage dertil? Fra
Hye-sagens første stadium, sagde jeg til dig…” 

Her følger nogle ulæselige ord. Henrik
Cavling havde en rædselsfuld skrift. Næsten så
ulæselig som Frejlif Olsens. Vi ved ikke, hvad
Cavling sagde til sin søn Ole i “denne sag”. Men
det var næppe honningsøde ord. 

Måske en faderlig advarsel. Vi kender ikke Ole
Cavlings svar. Og vi mangler mødereferaterne fra
A/S Politikens bestyrelse, som kunne fortælle
mere om, hvad der var løs. Mødeprotokollerne fra
disse år er sunket i jorden, som nævnt i denne
bogs forord, og citeres kun her, når de er refereret
i andre kilder. 

Men vi ved, hvad Hye-sagen drejede sig om.
For den fylder en del i avisen i slutningen af 1927
og begyndelsen af 1928.

NIDDETS DJÆVLE PÅ KGS. NYTORV
Han hed Johan Hye-Knudsen og var kapelmester
ved Det Kgl. Teater. Tiltrådt 29 år gammel i 1925
efter først at have siddet tre år i orkestergraven som
kgl. kapelmusikus og strøget på sin cello. 

Onsdag 16. november 1927 bragte Ekstra Bladet
en stort opsat forsidehistorie: SKAL HYE-
KNUDSEN CHIKANERES BORT FRA DET
KGL. TEATER? Underrubrikken lød: Et lidet

smigrende undermineringsarbejde med kapelmester

Høeberg som primus motor.
Og så tog man ellers fat med en syndflod af

beskyldninger: ”Intriger, intriger og atter intriger
er tilsyneladende nødvendigt for den kolossale
menneskemængde, der har sit arbejde dernede.
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Den sidste intrige danner imidlertid højdepunktet.
Dens karakter er så smudsig, at den må påtales.”
Læseren begreb, at noget var rivende galt. At der
var åben strid mellem de to kapelmestre Georg
Høeberg og Johan Hye-Knudsen. Den ældre og
den yngre. ”Høeberg sidder som den gamle ørn og
tåler ikke at høre andres mening”. Helt konkret får
man ikke så meget at vide. Kun at ”enkelte af
kapellets medlemmer med vilje spiller falsk, når
Hye-Knudsen dirigerer, for på den måde dels over
for publikum og dels over for direktionen at
ødelægge hans position som kunstner.”

I lederen samme dag går Frejlif Olsen til bid-
det med hele varelageret af sarkasmer: ”Det synes,
som om alle misundelsens og niddets djævle slap
løs på Kgs. Nytorv, da myndighederne viste den
frækhed at gøre et forsøg på at bringe nyt frisk
blod ind i opera og kapel. Hvilken formaste-
lighed! – skulle Georg Høeberg ikke længere have
lov til uden fremmed indblanding at skalte og
valte med skattene? Skulle den gamle skure og
slendrian forstyrres af et ung menneske, som
endog – fi donc! – havde dirigeret musik på
Scala?” Altså Scala over for Tivoli. Ikke Scala
Operaen. Ned på jorden. 

Det Kgl. Kapel svarede øjeblikkelig med at
sende en meddelelse ud om, at der ville blive
anlagt sag mod Ekstrabladet. Det samme gjorde
Georg Høeberg. 

Frejlif Olsen skriver ny leder torsdag 17.
november. Man registrerer et nødtvungent
tilbagetog: Ekstrabladet har ikke angrebet kapel-
let som helhed, kun enkelte medlemmer, og sagen
kan ikke løses ved jura – den handler om moral:
Kapellet havde ”stået bedre, i hvert fald rent
moralsk, hvis de på uigendrivelig måde havde

afkræftet de beskyldninger, der er rejst mod dem.
Selv om disse beskyldningers rigtighed ikke kan
godtgøres rent juridisk – hvorom der altid kan
være tvivl eller usikkerhed –  så vil en juridisk
dom på dette område næppe virke tilfredsstil-
lende for det, der er vor og hele publikums for-
mål:…At gennemføre udrensning i en slendrian,
der på forfærdende måde præger operaens resul-
tater, om hvilke den musikalske kritik udtrykker
sig med umiskendelig foragt… At hr. Høeberg
også har besluttet sig til sagsanlæg, kan ikke give
anledning til mange betragtninger, de sejre, han
skal vinde her i verden, bør han utvivlsomt
udelukkende tilkæmpe sig på alle andre
valpladser end Det Kgl. Teaters Opera!”

Ekstrabladet havde den blandede fornøjelse, at
regeringsbladet Skive Venstreblad 19. december
bakkede op, men ud fra en noget anden vinkel –
den evige provinsen-København irritationen:
”Disse ustandselige meddelelser om intrigespil i
Det Kgl. Teaters kulisser styrker kravet om, at der
må ske en rationel ændring. Hvad mening er der
i, at nationen skal betale 5.000 kr. pr. aften for at
opretholde dette forbandede teaterpjat?”

BIDE I DET SURE ÆBLE?
Sagen endte med et forlig, hvor Ekstrabladet
tilbagekaldte injurierne mod både kapellet og
Høeberg og betalte advokat-omkostningerne. Ole
Cavling og Frejlif Olsen skrev 3. januar 1928 en
fælles erklæring på forsiden, hvori de erkendte
resultatet, men fastholdt, at oplysningerne om de
miserable tilstande kom fra Hye-Knudsen selv.
De tilføjede, at dirigenten nu benægtede alt,
endda at han overhovedet havde talt med journa-
listen, Sverkel Bierring. 
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Det sved og kløede i Frejlif. Bide i det sure
æble? Erkende noget, der blev tolket som et neder-
lag? Ikke tale om. Selvom… De følgende dage
skrev han to store ledere. 

Den første stod 4. januar, efter at Social-
Demokraten havde tirret ham ved at håne ham og
Cavling –  ”to feje slubberter, som ene og alene
tænkte på at redde deres egne skind.” Glimrende!
siger Frejlif, hvilken æresbevisning! Jo værre
Social-Demokraten skælder os ud, jo kærere er det
os… ”Gør det helst hver dag med store typer på
den mest fremskudte plads i bladet!” Og…nå, jo:
Det kan da godt være, man har skudt over målet
med angrebet på Det Kgl…er ”gået i vandet med
klæderne på...” ”Det er naturligvis kedeligt, at et
blad tager fejl, retter uberettigede angreb på per-
soner og institutioner – at Social-Demokraten
aldrig har gjort eller blot kan tænkes at gøre sig
skyldig i noget i så henseende, ved vi jo alle. Den
lov, at det er menneskeligt at fejle, gælder ikke for
Færøerne, d.v.s. Nørrefarimagsgade”. 

Men først nu begynder skandalen i virkelighe-
den, mener Frejlif – Hye-Knudsen var jo helt
klart blevet banket på plads, havde ikke alene fået
lukket munden, men var også blevet presset til at
benægte, hvad han havde sagt til Ekstrabladet.
Først nu ruller skandalen: ”Først nu gik tæppet
op! Og hvad gik det op for? Gik det ikke op for et
skuespil bag kapellets kulisser, hvis gang synes at
ville påvise, at adskilligt af det, som vi måtte
tilbagekalde, nok ikke er så helt uden virkelighed,
som man overbeviste os om?… Hvis der ingen-
ting var i vejen, hvorfor skulle departementschef
Graae så sidde som Kgl. Majestæt fra morgen til
aften ved det grønne bord ved Frederiksholms
Kanal [Undervisningsministeriet, som Det Kgl.

En kongelig affære, slået stort op på forsiden 16. november 1927, men tæt på at
koste både Frejlif Olsen og Ole Cavling deres hoveder. Om det var journalisten Sverkel
Bjerring, der ikke havde styr på sine kilder på Det Kgl. Teater, om det var kilderne,

der løb fra, hvad de havde sagt, eller om det var Frejlifs indædte stædighed, der
bragte tingene op i en spids - bestyrelsen havde i hvert fald fat i spanskrøret.
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sorterede under] og afholde langvarige og strenge
forhør… Hvis vi ellers ikke har noget at være
stolte af i denne sag (og vi bøjer ydmygt vore
hoveder under ethvert retfærdigt tugtens ris), så
tør vi dog rose os af, at vi har givet stødet til en
undersøgelse, der åbenbart var hårdt tiltrængt…”

To dage efter: Ny leder. Nu lægger Frejlif virke-
lig op til øretæver. Undervisningsminister Jens
Byskov har udsendt en redegørelse for affæren.
”Hvad kan man få i mulkt og omkostninger –  eller
bliver det tre måneders simpelt fængsel –  for at
udtale, at denne redegørelse er usandfærdig fra
begyndelse til ende?” spørger Frejlif kampberedt.
Formodentlig med sine fire måneder i spjældet
rungende i hovedet –  de fire måneder, han fik i
1917 for at sige, at Sjællands biskop var fuld af
løgn. Han fortsætter: ”Det er toppunktet af kultus-
ministeriel latterlighed, når det i hr. Byskovs

redegørelse fortælles, at der aldrig har været noget
i vejen på Det Kgl. Teater, i operaen, ingen
stridigheder mellem Høe og Hye, ingen mudder i
kapellet, alt fred og ro, hvor idyllisk!” 

Han slutter med et ”Farvel og tak! Og vi skal
ikke understrege, at det rimer på ve og ak og på
rak og pak! Striden er endt – skønt der ifølge mi-
nisterens redegørelse aldrig har været nogen
strid!”

SKOLERET FOR BESTYRELSEN
Striden var i hvert fald ikke endt i Politikens Hus. 

Ole Cavling og Frejlif måtte stå skoleret for
bestyrelsen at dømme efter brevene fra Henrik
Cavling til Ole. ”Kære Ole, jeg er meget nedbøjet
over at se de klager, som O. J. i dag har sendt mig…
Jeg forstår O. J.s forlangende om en ny ledelse af
Ekstrabladet,” skriver Henrik Cavling 1.februar
1928. Og fortsætter 13. februar med faderlige råd: 

Prins Erik versus
kriminalbetjent

Andersen. De to stødte
sammen i deres biler på

en vej ved Roskilde.
Kørte prinsen for hur-
tigt? Det blev aldrig
klarlagt. Prins Erik

var 42 år, søn af prins
Valdemar og fætter til

kong Christian 10.
Kongelov gik forud for
færselslov. Dato: 30.

maj 1931. Tegner Spott
skildrede situationen.
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”Hvad skal I gøre i disse 21/2 måned, I nu har
til at bevise, hvad I vil og kan? Frejlifs daglige
aggressive stil er jo et springende punkt, og
naturligt nok ophidser den mange, især dem, den
går ud over… Men anbringer man disse artikler i
mindre doser – de vinder ligefrem derved. En af
hemmelighederne ved et dansk blad er også den,
at man skal indbilde folk, at man har en hel hær.
Det irriterer, at én mand taler solo 30 år i træk,
især når han taler med Frejlifs talent. Stryg navnet
under den ledende artikel og giv den en variation,
som den måske tiltrænger. Lad Frejlif skrive den
f.eks. hver anden dag –  det vil give ham en fornø-
jelse, som vil overraske ham… Få en begavet
medarbejder af en yngre aldersklasse til at dublere
– en ny pibe i det gamle orgel, og giv i det hele
denne artikel en mere moderne samfundforståelse,
overbærende og først og fremmest mildere – lad
mig sige: spøgende –  karakter. Keep smiling!”

Henrik Cavling skriver kort efter i udateret
brev: ”Gid I nu må have lært noget af denne
’kilde’-historie, som vi nu ikke taler mere om…
Oskar Johansen vil i dag sige jer, at sagen er udsat
til efteråret. I har den tid til at vise, at der ikke er
nogen sag længere. Det bliver taget op mod
Ekstrabladet, at det er simpelt… Jeg kan ikke se
det. Nej, det er ikke elskværdigt, men det savner
noget af det glade københavneri, der har skaffet
B.T. så stor udbredelse.”

Det var ikke som Politikens chefredaktør,
Henrik Cavling gav gode råd til Ekstrabladet. Det
var som bestyrelsesmedlem. Og selvfølgelig som
far til Ole – og bror til Frejlif Olsen. Som
chefredaktør var han netop gået af. Det skete med
stor festivitas 30. september 1927, men næppe
under de mest lyksalige omstændigheder. Han var

træt og havde mistet grebet om ledelsen af bladet.
Man havde tilmed været gennem en rasende
magtkamp om, hvem der skulle afløse ham. Det
var blevet Ove Rode – den tidligere radikale inden-
rigsminister og endnu tidligere politiske redaktør
på Politiken, grundlæggeren Hørups lærling. 

Rode havde aldrig været Henrik Cavlings
livret, selvom de i årevis havde arbejdet tæt sam-
men. De havde alle dage været uenige om
Politikens kurs. Cavling var imod for tæt tilknyt-
ning til det radikale parti, og derfor imod Ove
Rodes indflydelse i spalterne. Det var surt nu at se
Rode overtage stolen. Og da de radikale i 1929 gik
i regering med Socialdemokraterne, skrev han til
bestyrelsesformand Oskar Johansen, at det ikke var
sjovt at se “dette dejlige frie blad sidde på
Staunings knæ”. Rigtig fri var efter hans opfattelse
kun Ekstrabladet, som “sagtens kunne drives op og
blive husets hovedblad.” Man sporer en vis bitter-
hed. Henrik Cavling havde tilmed arbejdet uden
held på, at hans anden søn Viggo, skulle have været
hans arvtager i Politikens berømte hjørneværelse.
Viggo, som havde stor succes med at redigere
Politikens ’Magasinet’. Endnu et medlem af den
“Cavling-yngel”, som Edvard Brandes i et
muggent øjeblik havde foreslået Oskar Johansen at
“tage i nakken og smide på døren”.

På det tidspunkt var balladen oven på Det
Kgl.-sagen for længst gået i sin mor. Ole Cavling
redigerede videre, Frejlif skrev videre. Ufor-
trødent og uden sordin. Det blødgjorde, at op-
laget fortsat steg. 12. juni 1931 skriver Henrik til
Ole: ”Det er med oprigtig glæde jeg lykønsker
dig med det store pålæg… Dit blad – så hurtigt
det i mange vigtige henseender (åndelige
spørgsmål, teaterkritik, billedkunst etc.) er blevet
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stærkt forbedret! Jeres nyhedsrubrik er nu bedre
end ’Dag til dag’.”

HANSENS BRØND
En sag fra hverdagens møjsommelige liv ramte
forsiden 21. februar 1929 og var en elementær
oplagsløfter. ’Fra lyset til mørket’ lød rubrikken,
som var den hentet fra Johannes Åbenbaring. Men
titlen var en finte til en socialdemokratisk valg-
propagandafilm, der netop blev vist i biograferne
med titlen ’Fra mørket til lyset’. 

Artiklens underrubrik: ’Fattig og syg arbejder
i fængsel’. 

Historien handlede om arbejdsmand Julius
Hansen, der nu havde siddet over en uge i Vestre
Fængsel, fordi han ikke havde fået bygget den
brønd, myndighederne forlangte ved hans hus i
Husum. For så vidt en lille og ret banal historie.
Men Ekstrabladets medarbejder havde gravet i de
nøjere omstændigheder og kortlagt baggrunden.
Julius Hansen var nogle år før flyttet fra bag-
gårds-slum på Vesterbro med sin kone og deres
seks børn til Husum. De måtte væk fra den
usunde bolig, fordi Hansen havde fået tuberku-
lose og trængte til friere omgivelser. For deres
sparepenge havde de købt en grund på
Frederiksundsvej, og Hansen havde selv opført et
hus i sin fritid. Fritid havde der været en del af,
for Hansen var ind imellem arbejdsløs eller syg og
indlagt på et sanatorium. 

Så havde myndighederne konstateret, at der
ikke var opfyldt en bestemmelse i byggeloven om
anlæggelse af en sivebrønd, og Hansen fik pålæg
om at få lavet brønden. Det blev ikke rigtigt til
noget, og så sørgede Bygningskommissionen for,
at politiet pålagde Hansen at få arbejdet gjort

23. februar 1929. Kulminationen på en typisk Ekstrablad-sag:
Arbejdsmand Hansens løsladelse. Han er blevet skidt behandlet
af myndighederne, og bladet har fanget sagen og er gået ind i
kampen med alle sejl sat til. Læserne har været med: Nederst på
forsiden ses 'Dagens bidragsliste'. Læserne har givet en skilling,
så Hansen kan få installeret den manglende kloak og brønd til
sit hus - myndighedernes begrundelse for at fængsle ham. 
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inden 1. januar 1929, ellers ville der falde en bøde
–  en “mulkt” –  på 10 kr. om dagen, indtil han
fik brønden lavet. Det klarede han ikke. Han
havde igen fået arbejde på Københavns Flydedok,
men var stadig syg. Daglønnen på flydedokken
var 6 kr. De rakte jo ikke til bøden på 10 kr., og
der var mildt sagt andre udgifter for Hansen med
kone og seks børn. Oven i det hele var konen og
et af børnene blevet smittet af tuberkulosen. 

Ekstrabladets beretning om den arme mand i
Vestre fængsel blev fulgt af en gribende reportage
fra hjemmet i Husum, interview med hustruen og
den følgende dag et rasende angreb på
’Socialdemokraten’, der prøvede at bortforklare, at
den socialdemokratiske borgmester P. J. Pedersen
som formand for bygningskommissionen var
medansvarlig for fængslingen. Til gengæld
stillede Ekstrabladets medarbejder samme dag på
Vestre Fængsels kontor med løsepengene. Den
unge, nyansatte kriminalreporter Nicolai Schmidt
modtog efter en kort ventetid arbejdsmand
Hansen ved porten med blomster og en taxa til at
køre Hansen hjem i. Ved en samtale med
justitsminister Svenning Rytter fik Ekstrabladet
bremset den ellers uafladelig påløbende ti kroners
mulkt. Og den prægtige historie blev fulgt af en
indsamling til fordel for bygning af brønden. En
murermester gav cementen, et firma skænkede
mursten, og talrige, venlige læsere bidrog med
beløb fra 2 til 35 kr. til familiens lykkelige opret-
holdelse. Næsten 1.000 kr. blev det til, en anselig
sum på det tidspunkt.

Ekstrabladet tog sig af den enkelte. Borgeren,
der var i klemme i systemet. Det var kristent. Og
det var en god historie.

KRIMINALREPORTEREN
I 1964 var den 65-årige Nicolai Schmidt på
falderebet fra sit job på Ekstrabladet. Han slut-
tede som leder af kriminalredaktionen. Den
redaktion, hvor han var begyndt som kriminal- og
retsreporter 37 år tidligere. 

Schmidt skrev før afgangen i 1964 en
artikelserie, hvor han fortalte om en række af de
retssager, han i tidens løb havde overværet og
skrevet om. ’Kriminalsager, jeg aldrig glemmer’
hed serien. I forordet til den første artikel skriver
han, at man i hans fag ”beflitter sig på kun at
meddele de nøgne kendsgerninger.” Artiklen
slutter: ”Det er min erfaring, at der er noget godt
i hvert eneste menneske, selv den værste forbry-
der.” Men da han nåede til den femte artikel,
skrev han: ”Den eneste gang, jeg i min mange-
årige tilværelse som kriminalreporter har følt mig
fristet til at ønske, at dødsstraffen ikke var afskaf-
fet, var da jeg blev stillet over for det bestialske
barnemord i Matthæusgade i 1929.”

En kriminalreporters dilemma. Han arbejder
med forbrydelser, som han skal behandle sagligt og
nøgternt. Han prøver også at forstå forbryderen –
Schmidt nævner endda et sted, at han endda blev en
slags ven med enkelte, for eksempel udbryderkon-
gen Lorentzen. Men selvom Schmidt mange gange
skriver, at han anser det danske retssystem for ver-
dens bedste, kan han altså alligevel eksplodere og
ønske sig dødsstraffen indført. Han ved godt, han
ikke mener det, hvis det kom til stykket. Han er en
besindig natur. Men selv den besindige kan et øje-
blik koge op over de umenneskeligheder, han bliver
konfronteret med. Barnemordet i Matthæusgade
var, som han skriver “en dyrisk handling, hvis
enkeltheder ikke kan beskrives i et dagblad.”
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Måske ikke meget værre end så mange andre
forbrydelser, han beskriver i serien, men mord på
og mishandlinger af børn er særlig provokerende.
Emnerne for Schmidts artikler rækker tilbage til
årene umiddelbart efter de nye retsplejelove i
1919, der indførte nævningesystemet og åbne døre
for pressen til retssalene. På det tidspunkt var
Schmidt endnu ikke kommet til Ekstrabladet.
Men han sad nogle år som ung kontorist i Østre
Landsret og fik grundig indsigt i en række drama-
tiske sager. Sager, som Schmidts kommende chef
på kriminalredaktionen, Oscar Petersen, også
beskæftigede sig med. F.eks. afsløringen af den 33-
årige Dagmar Overbye, der adopterede enlige
mødres nyfødte børn, som hun næsten omgående
tog livet af og proppede i kakkelovnen. Hvor
mange blev aldrig helt opklaret. Mindst elleve. I
retten forklarede hun: ”Jeg har jo kun hjulpet disse
kvinder. Jeg gjorde kun, hvad de selv ville have
gjort.” Mordene blev begået i hendes lejlighed på
Enghavevej – næsten alle de sager, Schmidt skriver
om, er hentet fra liv og død på Vesterbro. Helt
frem til den legendariske sag om ’Det borende X’,
som gennem 22 år ugenert borede sig igennem
små og store pengeskabe. Lige præcist hver gang,
lige genkendeligt og lige uforklarligt. Ind
imellem at han stilfærdigt passede sin vesterbroske
grønthandel, indtil fælden klappede en nat ved
posthuset på Rahbeks Allé. Den lille grønt-
handlers forskrækkede blik på avisbillederne blev
studeret med undren af læserne. Sådan ser for-
brydere ikke ud på film. 

Med et lige så undrende gys kikkede man på

Ekstrabladets forsidebillede af Dagmar Overbye.
Denne pæne unge pige som hvid brud! 25 år
senere afslørede Oscar Petersen, at billedet
forestillede barnemorderskens søster. I jagten på
et billede af Dagmar Overbye efter afsløringen i
efteråret 1920 havde Oscar Petersen listet sig ad
en uaflåst køkkendør ind i lejligheden på
Enghavevej ved nattetid, snuppet bryllupsbilledet
–  sikker på, at bruden var Dagmar Overbye –
fået det kopieret og sat det tilbage før daggry. En
uge efter kom der brev fra en advokat i Århus.
Han skrev, at billedet forestillede Dagmar
Overbyes søster og svoger. Advokatens eneste krav
var, at billedet ikke blev brugt igen. Søster og
svoger har næppe heller følt større trang til at få
bekræftet slægtskabet gennem en berigtigelse i
Ekstrabladet. 

Journalistik var 100 procent mesterlære den-
gang. Eller noget, man arbejdede sig ind i ved
egen håndkraft. Nicolai Schmidt kom fra et hus-
mandshjem ved Aabenraa, hvor ”vi spiste af fælles
fad og med hornskeer. Da karlene forlangte at få
hver sin tallerken, mente min far, at landet ville
gå fallit.” Og – som faren sagde til Nicolai:
”Læser du, din tumpede knægt. Du skal ikke
læse, du skal arbejde og bede til din Gud.” 

Nicolai læste altså, skrev også digte – i en
jobansøgning fra 1923 til en unavngiven redaktør
lægger han for med et lille digt og slutter form-
fuldendt “Med Højagtelse…” 

Hans særlige baggrund fik betydning for hans
journalistik på Ekstrabladet. Det skal vi høre om
i det følgende kapitel. 
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Sagen om Det borende X,
grønthandleren Thorvald
Framlev, førte efter dommen
også til skifteretten i maj
1931. Hans kontante 
formue blev opgjort til 30 kr.
Da han blev spurgt om, 
hvor nogle forsikringspapirer
befandt sig, svarede den
berømte indbrudstyv:
“Papirerne ligger i det lille
skab med hængelåsen, der 
er så svær at lukke op!”
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Reportage fra Ekstrabladets
medarbejder i Hamborg
lørdag 1. april 1933.
Han har været rundt 

i gaderne om fredagen og 
lyttet til kampråbene: 
"Køb ikke hos jøder! 

Gå ikke til jødiske læger 
og sagførere! Vis, at det 

nye Tyskland ikke tænker 
på at lade sig påvirke 

af internationale udsugeres
had- og løgnepropaganda,

men bevar disciplinen:
Tyskland for tyskerne!"
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FINGERAFTRYK REDDEDE HAM
I sin lange karriere havde Nicolai Schmidt ét stof-
område foruden kriminaljournalistikken. Han
skrev om Sønderjylland. En hjertesag. Han var
født inden genforeningen, gik i skole med danske
kammerater, men med en lærer, der kun talte tysk.
Under 1. verdenskrig blev han i 1917 indkaldt og
indrulleret i den tyske marine, 18 år gammel. Kort
før krigens afslutning deltog han i november 1918
i det matros-oprør i Kiels flådehavn, som gav det
sidste skub til den tyske kapitulation. Et mytteri,
han flere gange senere kom til at beskrive detal-
jeret både i Ekstrabladet og Politiken, dramatisk
og uudsletteligt i hans erindring som det var. Det
var igangsat af rygterne om et tilsvarende mytteri
i den tyske Nordsø-flåde, som lå i Wilhelmshafen,
og som var blevet udkommanderet til et sidste
desperat angreb på en engelske eskadre i Kanalen.
Men også af regulær sult – de menige i Kiel levede
på den yderste smalkost, mens officererne
svælgede i fine retter, tilberedt og serveret af for-
sultne marinere. 

Nicolai Schmidts tyske fortid kom ham siden til
gode i mange situationer. Men bragte ham også en
enkelt gang i klemme. I april 1934 – året efter
Hitlers magtovertagelse i Tyskland – fik han et

rejselegat fra Journalistforbundet og besluttede at
tage til Hamborg for at møde gamle venner og i
øvrigt få et indblik i nazismens lyksaligheder. Inden
afrejsen spurgte Frejlif Olsen ham, om han ikke i
Hamborg kunne få fat i en dansk nazist ved navn
Eugen Danner og få hans historie. Danner var netop
stukket af til Hamborg efter en dom på et halvt års
fængsel for injurier mod statsminister Stauning. 

Hvad Schmidt ikke vidste var, at Danner i
nogen tid havde arbejdet som stikker for politiets
efterretningsmand Andreas Hansen, kaldet
’Russer-Hansen’. Navnet havde Hansen fået, fordi
hans job i årevis havde været at holde øje med
eventuelle attentatfolk blandt russiske immi-
granter, hver gang den russiske zarfamilie var på
besøg i Danmark. Hansen brugte Danner til at
infiltrere arbejderbevægelsen og meddele, hvad
han opsnusede af revolutionært maskepi blandt
danske arbejdere, især arbejdsløse. 

Schmidt fik fat i Danners adresse, skrev til
ham og fik et hurtigt svar: Danner ville gerne
møde ham i Hamborg. Han kunne også levere
Ekstrabladets medarbejder forskellige interes-
sante oplysninger om det tyske luftvåben.
Schmidt stak brevet i lommen og tog det med til
Tyskland. Hvad han senere kom til at fortryde.

1933-1936

NAZISTER 
VED DØREN 

Nicolai Schmidt, 
f. 1899. 

Til Ekstrabladet 1928.
Kriminalreporter.
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Samtalen med Danner kom der ikke store
sager ud af. De mødtes på et hotel i Hamborg.
Danner havde ikke meget at fortælle, opførte sig
mærkeligt, syntes Schmidt, og gik hurtigt igen.
Det hele virkede lidt foruroligende, så Schmidt
forlod Hamborg før planlagt og tog til Kiel.
Senere erfarede han, at to Gestapofolk var dukket
op på hotellet, kun en halv time efter at han havde
forladt det, og havde spurgt efter ham. I gæstebo-
gen så de hans underskrift. ”Det er ham. Ingen
tvivl,” kom det fra en af dem. 

Uforsigtighed fulgte den ellers trænede poli-
tireporter. I Kiel nøjedes han ikke med at besøge
sin gamle gymnasielærer dr. Hauschild og
postmester Baumgart, der havde været hans kap-
tajn i marinen. Han havde også kameraet fremme
og tog lidt billeder rundt i byen – som han skriver:

”Man skulle være blind for ikke at se, at Det tredje
Rige allerede var i gang med en kæmpemæssig
oprustning.” 

I Flensborg indhentede Gestapo ham. To be-
tjente tog imod på perronen, da han skulle skifte
tog. Han blev ført til politiets hovedkvarter, der
havde til huse i en fløj af militærkasernen på
Duborg. Ved kropsvisitering fandt man brevet fra
Danner. Og et kik i hans pas gjorde sagen lysende
klar: Gestapo havde snuppet den længe eftersøgte,
sovjetiske GPU-spion Nicolai Schmidt. Under-
skriften i passet var – ligesom underskriften i
hotelbogen –  spionens. Ingen tvivl. 

Nicolai protesterede, selvom han måtte er-
kende den slående lighed. Han havde en skidt sag.
Der blev taget fingeraftryk. Billederne fra Kiel
blev fremkaldt. Man kendte også hans fortid som
deltager i oprøret i Kiel i 1918, et oprør med
røde, revolutionære undertoner. Det så virkelig
sort ud for Ekstrabladets Nicolai Schmidt med
det danske pas, men den tyske fortid. Men så kom
redningen: Et bud fra Hamborg med et sæt fin-
geraftryk, som Gestapo var i besiddelse af fra den
virkelige spion. Endelig noget, der ikke stemte. 

En time efter var Nicolai Schmidt på vej hjem
til København.

MED PÅ EN LYTTER
Det kunne være gået Nicolai Schmidt ilde. Men
danske journalister var ikke altid bevidst om de livs-
farlige faldgruber, nazisterne gravede omkring dem.
Heller ikke på Ekstrabladet. Politikens medarbejder
Edvard Andersen, som var sit blads korrespondent i
Hamborg i første halvdel af 30’rne, fortæller: 

”Da jeg ved en bestemt lejlighed periferisk
havde medvirket ved en dansk håndværker F’s flugt

Standsmæssig
påklædning. Nicolai
Schmidt på opgave på

Rådhuspladsen en dag 
i 30'rne. Kloak-
arbejderen flager, 

så der må have været 
en national anledning

til at iføre sig nåle-
stribet, gamacher og

nobel hat.

Zakarias Jensen, 
f. 1897. 

Til Ekstrabladet 1924.
Kulturmedarbejder. 
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fra en tugthusdom for “nedsættende bemærkninger
om Føreren”, blev jeg ringet op af Ekstrabladets
kendte og meget årvågne Dr. Rank. Uden at tænke
over, at Gestapo lyttede med, sagde han med høj og
klar røst:”Vi har hørt om, at F. er i færd med at
stikke af. Han skal være blevet skjult i en fragtbåd.
Det må De da vide en masse om. Fortæl mig, hvad
fragtskibet hedder, og hvornår det kommer til
København, så Ekstrabladet kan få et interview med
ham ved ankomsten…”

Jeg måtte svare Dr. Rank, at jeg overhovedet
ikke fattede, hvad han talte om, men at han i
stedet kunne få en god nyhed om nogle moderne
sporvogne i Hamborg! At Ekstrabladet alligevel
fik det opsigtsvækkende interview, er så en anden
historie. Først flere år senere lærte man her-

hjemme for alvor noget om “farlige arbejdsvilkår
for journalister.”

’Dr. Rank’ var som sagt pseudonym for
reporteren Zakarias Jensen, som ikke normalt
beskæftigede sig med udenrigsstof. Han havde
ikke som Politiken-kollegaen erfaring med livets
alvor i Hitler-Tyskland. Edvard Andersen måtte
selv rejse hovedkulds hjem fra Hamborg efter et
nazistisk krydsforhør på grund af sine skriverier om
nazistisk terror og voldshandlinger, især artiklen
’Ingen mad til fangerne i koncentrationslejren’, der
stod i Politiken 6. september 1935.

FARVEL TIL DE GAMLE
I 1931 døde Edvard Brandes, Ekstrabladets aller-
første chefredaktør, den modvillige livredder i

'Hjørneværelset'  
- et begreb i huset på
Rådhuspladsen. På
billedet er det Henrik
Cavling, der sidder i
Politikens chefredak-
tørstol. Hans søn Ole
Cavling var på vej til
at sidde der i flere
omgange. Lige som
andre af Ekstrabladets
chefredaktører (for ikke 
at tale om talløse af
Politikens egne
medarbejdere) i tidens
løb har luret på
muligheden for at rykke
ind i værelset med den
specielle prestige og den
formidable udsigt til
Rådhuspladsen.
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senere krisesituationer og skeptiske iagttager, når
bladet sagde dét, som Politiken ikke vovede.
Tilfreds –  om end med bortvendt ansigt – når han
var enig, og især tilfreds, når Ekstrabladet bidrog
til husets overskud. 

I 1932 gik den 72-årige Oskar Johansen af
som formand for bestyrelsen i bladhuset. Han
havde siddet i bestyrelsen siden 1904, navigeret
med smidig hånd mellem Scylla og Charybdis,
det vil sige mellem de klippeskær, der udgjordes
af den besværligste, mest ambitiøse og mest
nærtagende flok enkeltindivider, man omtrent
kan forestille sig. Kort sagt: Journalister og poli-
tikere. Altid loyal over for Det Radikale Venstre,
som begge virksomhedens aviser stod i forhold til,
men havde en del besvær med at være tro.

I 1933 døde Henrik Cavling, Politiken-redak-
tøren, der i en generation havde svævet som en ven-
lig due over Ekstrabladet. Selv indtil flere gange
med ambitioner om at sidde i Ekstrabladets chef-
stol. Den beundrende, men også hovedrystende
beskytter af sin uvorne lillebror, redaktør Frejlif. Og
far til redaktør Ole, som var tilført slægten ved et
biologisk sidespring, men accepteret som fuld-
gyldigt klanmedlem og journalistisk begavelse. 

Det var arvestykker fra århundredeskiftet, fra
før 1. verdenskrig, som forsvandt. Tilbage sad i
bestyrelsen den mere anonyme Vilhelm Nielsen,
svigersøn af den legendariske grundlægger af
Politiken Viggo Hørup, forretningsmand,
advokat, en mand, der med tiden fik museal funk-
tion – Vilhelm Nielsen forlod bestyrelsen som 90-
årig i 1960 efter 56 år som medlem, de sidste tyve
som formand. En post, som han ifølge histori-
keren Tage Kaarsted “tænderskærende” måtte se
gå sin næse forbi i 1932. 

Og så – for at blive ved de tidlige 30’re –
naturligvis Frejlif Olsen. Den evige urovækker,
stadig ansvarshavende på Ekstrabladet med Ole
Cavling ved sin side, utrættelig skrivende og
menende noget om alt mellem himmel og jord,
øretæveindbydende irriterende for nogle, dybt
beundret af andre. 

Alle havde disse mænd oplevet bruset af
dynamik og tro på fremtiden i årene før 1. ver-
denskrig. Derpå krigens katastrofer og
efterkrigstidens trængsler og turbulens, men også
20’ernes strøg af ny optimisme, hvor man nægte-
de at tro på en af periodens mest læste bøger,
Oswald Spenglers ’Untergang des Abendlandes’ –
Aftenlandets undergang. Danmark var sluppet
helskindet gennem krigen. Sønderjylland var
blevet dansk igen. 

’The roaring twenties’ –  de brølende 20’re –
var et amerikansk fænomen, men danskerne og de
fleste europæere trak i hvert fald et stykke tid
vejret friere. Man så fremad. Troede, at man var
blevet klogere. ”Helvedet lå bag os. En ny verden
var ved at bryde frem,” skriver den østrigske for-
fatter Stefan Zweig i sin selvbiografi ’Verden af i
går’. Det var tiden før Hitlers magtovertagelse i
Tyskland, før Franco og fascismen i Spanien, før
Salazar blev diktator i Portugal, før Stalin kvalte
al opposition i Sovjet, før krakket i Wall Street,
som kom i 1920’rnes allersidste måneder og fik
sine voldsomme eftervirkninger i det nye årti.  

Der var hårde tider forude i 30’rne. Også
internt på Ekstrabladet. Ikke fordi det lå skidt
med bladets økonomi. Oplaget gik den rigtige
vej, og der kom penge ind –  til den fælles kasse,
hvad der undertiden kunne være en smule surt,
fordi det satte grænser for den redaktionelle fri-

En mand med stor kløgt
og snilde: Oskar
Johansen, som gennem
27 år sad som
bestyrelsesformand i A/S
Dagbladet Politiken,
som regel i stand til at
manøvrere de urolige
hoveder omkring sig på
plads: Ophidsede
radikale politikere, 
selvbevidste redaktører
og aktionærer, der havde
blikket stift rettet mod
kroner og ører. Han 
gik på pension i 1932
og overlod pladsen til
Erik Scavenius. 

38406_ekstrabladets historie  15/10/03  11:47  Side 156



157

hed, at hver en øre blev disponeret af den fælles
bestyrelse og administration. Ekstrabladet var
ikke, hvad man i dag kalder et selvstændigt
resultatcenter. 

Det hårde og besværlige kom med den inter-
nationale politiske turbulens og så med den be-
styrelsesformand, som trådte ind på banen i stedet
for Oskar Johansen: Erik Scavenius.

IKKE ET SMIL
Fra 1. januar 1933 er Erik Scavenius bestyrelses-
formand i bladhuset på Rådhuspladsen. Mindre
end fire uger efter, 30. januar, bliver Adolf Hitler
rigskansler i Tyskland. 

Der er ikke anden sammenhæng mellem de to
begivenheder, end at de blev afgørende for
Politikens og Ekstrabladets linie de følgende otte
år. Ikke fordi situationen udviklede sig totalt
anderledes, end den gjorde på andre danske aviser,
da overvejelserne i forhold til Nazityskland blev
svære. Men Scavenius havde en holdning, et sind
og en forhistorie, som var speciel i forhold til de
to blade, han nu skulle styre.

Udnævnelsen var uventet. Andre havde været
på tale, Vilhelm Nielsen “skar tænder” – han
havde som næstformand regnet med jobbet.
Næsten ingen havde tænkt på Scavenius.
Udnævnelsen kom også bag på Scavenius selv.
Han havde ingen forstand på avisdrift, syntes stort
set, at aviser var et nødvendigt onde, og han tog
tøvende imod tilbudet. Professionelt havde han i
1932 netop sluttet nogle år som Danmarks
gesandt i Stockholm og var – som Kraks Blå Bog
meddelte: ’Til rådighed for Udenrigsministeriet
til deltagelse i internationale konferencer af poli-
tisk karakter’. Det var ikke noget, der over-

anstrengte ham. Han var nærmest pensionist – i
en alder af 55 år – og trængte til noget at rive i
ifølge historikeren Viggo Sjøqvist, der har skrevet
hans biografi. Måske kedede han sig på sit gods
Voergaard i Vendsyssel. Sjøqvist antyder, at
Ø. K.’s H. N. Andersen havde en finger med i
spillet, måske gennem Henrik Cavling, som
Andersen havde et venskabeligt forhold til. 

Det passede næppe
bestyrelsens næstformand
Vilhelm Nielsen, at det
blev Erik Scavenius og
ikke ham, som overtog

formandsposten i 1932.
Han havde siddet som

nr. 2 siden 1905. Men
han tog revanche. Blev

formand for bestyrelsen i
1940 ved Scavenius'

afgang. Han var på det
tidspunkt 70 år, og blev

derefter siddende som
formand i tyve år.
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Scavenius’ forhold til pressen var blevet skær-
pet og snittet til under 1. verdenskrig, hvor han
var udenrigsminister i den radikale Zahle-
regering, som med konsekvens og hårfin balance-
gang manøvrerede Danmark uden om krigen. I
forhold til Politiken og Ekstrabladet var han

løbende på kollisionskurs med redaktionerne, der
sled i deres radikale tøjre og kunne finde på at
skrive, hvad der passede dem, navnlig om
Tyskland. For Scavenius var Tyskland Danmarks
livsfarlige og livsvigtige nabo, som man skulle
behandle med den størst tænkelige respekt. Flere
generationers nervøsitet for, hvad Tyskland kunne
finde på, sad ham i knoglerne. Den charmerende
bladjonglør Henrik Cavling havde aldrig haft en
høj stjerne hos Scavenius –  og slet ikke Frejlif
Olsen, som Scavenius gjorde sit bedste for at få
vippet ud fra Ekstrabladet i 1914, da Frejlif i en
leder havde noteret ’den neutrale jammerlighed, tro-

fast vogtet af d’herrer Zahle og Scavenius’. (Se s. 70)
Nu anbragte Scavenius sig for bordenden i for-

mandsværelset på 1. sal, et – dengang –  dystert
rum i tung pseudo-renæssance. Og der blev han
siddende, helt frem til han med dags varsel forlod
det for at blive udenrigsminister igen i den
regering, Stauning dannede kort efter Tysklands
besættelse af Danmark 9. april 1940. 

Scavenius var en alvorlig mand, streng, prag-
matisk, hurtig i hovedet. En kyniker, var den
almindelige mening. Pålidelig og en mand, der
stod ved sit ord, tilføjede andre. Han kunne være
yderst sarkastisk uden at fortrække en mine, end-
sige antyde, at han anså sarkasme for en art
humor. De færreste så ham nogensinde smile –
som Stauning engang sagde om ham: ”Man kan
ikke sige, at han er tyskvenlig. Den mand er over-
hovedet ikke venlig.” 

Der gik et lettelsens suk gennem Politikens og
Ekstrabladets redaktioner den dag, han ryddede
kontoret for at flytte til udenrigsministeriet. I
nyere danmarkshistorie er han en af de mest kon-
troversielle skikkelser, en kølig og benhård sort-

Erik Scavenius 
(1877-1962), godsejer,

cand.polit., udenrigs-
minister i Zahle-

regeringerne 1909-10
og 1913-20, formand

for Det radikale
Venstre, gesandt i

Stockholm 1924-32.
Formand for 

A/S Dagbladet
Politikens bestyrelse

fra 1932-40.
Udenrigsminister
1940-42. Stats- 

og udenrigsminister
1942-45. 
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seer, som i sin udenrigspolitik havde én hoved-
tese: Hold Danmark ude af krig. Småstater har
ikke en chance over for de store. Bøj af, hold kæft.
Alt andet er romantik. 

Som bestyrelsesformand kom han næsten hver
dag på sit kontor, satte sig fra starten grundigt ind i
bladdrift, som er en af denne verdens mest irrationelle
former for virksomhed. Han blandede sig jævnligt i,
hvad der stod i avisen. Det var ikke velset, men tålt.
Skarp adskillelse af dømmende og udøvende magt i
bladhuset var mere teori end praksis i de dage og
nærmest ikke eksisterende under Scavenius. 

Nogle var bedre til at tage tyren Scavenius ved
hornene end andre – på Politiken gik Henrik
Cavlings arvtager Valdemar Koppel for at have
hår på brystet, når Scavenius talte til ham som en
kaptajn til en rekrut. Det blev med årene langt
sværere for Ekstrabladets mere følsomme Ole
Cavling, der – alle sine talenter til trods – var i
evig konflikt med sig selv om mål og midler. Ole
Cavling manglede den konsekvente autoritets
nådegave. Kynismens nådegave, ville Scavenius
nok have mumlet. Og så måtte Cavling den
Yngre gennem alle Scavenius-årene leve med, at
han havde en bestyrelsesformand og en bestyrelse,
der grundlæggende syntes, at Ekstrabladet var
lidt af en ’pain in the ass’, som man ikke beskæf-
tigede sig mere med end højst nødvendigt, men
hvis overskud man selvfølgelig havde et over-
ordentlig venligt forhold til. 

Frejlif Olsen talte man måske om, hvis nøden
tvang. Men ikke med, så vidt det kan spores.
Måske med hans tvillingbror Adolf, den kløgtige
konsul og tidligere borgmester i Aalborg, der sad
som generalforsamlingsvalgt medlem af
bestyrelsen fra 1933. Selvom det næppe var ham,

Scavenius lyttede mest intenst til. 
Frejlif skrev sine ledere, frem til han døde i

1936. Skrev, hvad der passede ham, mens
Scavenius så ud i luften med sit stenansigt.
Formodentlig. Vi har som sagt ikke protokollen
fra bestyrelsens møder i disse år – først referater
fra de faste møder, Scavenius etablerede med blad-
ledelsen efter 1937, og da er Frejlif ude af sagaen.
Andre kilder, der har beskæftiget sig med
Scavenius i hans første år som bestyrelsesformand,
omtaler næsten udelukkende hans forhold til
morgenavisen, dens problemer og dens redaktører.
Men Frejlif skriver St. Bededag 1935 – et år før
han dør – i et brev til Ole Cavling, at hvis
Scavenius ”mener, at vi ikke i bladet må for-
dømme danske nazister, der optræder i tysk tjene-
ste, så er jeg så uenig med ham som tænkeligst er,
og jeg kan ikke føje mig efter ham. Ellers intet –
gid fanden havde det hele!”

På mange måder var formandsposten et ønske-
job for en mand med Scavenius’ dynamik og
skarpe hoved. Han kom ikke ind for at redde en
truet virksomhed i en snæver vending. Aviserne
gik godt, det var tid til ekspansion, der blev ind-
købt ny teknik til trykkeri og sætteri, købt ejen-
domme, bygget nyt hus i Vester Voldgade – det
nuværende Ekstrablad-hus –  ansat mange nye
medarbejdere. Den store hurdle var journali-
stikken. Holdningerne og angrebsvinklerne i den
tid, man gik ind i. 

Den gamle ugle Oskar Johansen har sikkert set,
at Scavenius var manden, som kunne holde hovedet
koldt i det inferno af antidemokrati og fascistisk
oprustning, som man anede var undervejs. Det
kunne Scavenius. Og dem, der efter hans mening
ikke kunne, proppede han en dyne over hovedet på,
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da situationen i 30’rnes løb spidsede til. For eksem-
pel Politikens skarpe udenrigsmedarbejder Georg
Gretor, som i kronik efter kronik advarede mod
udviklingen i Tyskland. Allerede i juli 1933 forud-
diskonterede han, at Østrig en dag ville blive
indlemmet i Tyskland, og at andre lande kunne
vente samme skæbne. Dét blev alvor i 1938, og ved
samme lejlighed blev Gretor presset ud fra
Politiken. Sært nok er han end ikke nævnt i Bo
Bramsens store værk om Politikens 100 års historie. 

LARMEN FRA BERLIN
Formandsskiftet blev ikke kommenteret i
Ekstrabladet. Det blev omvæltningen 30. januar
1933 i Tyskland derimod. Ganske vist ikke lige
med det samme. Præcis samme dag som Hitler
blev udnævnt til Rigskansler, skete nemlig noget
herhjemme, som optog sindene mere:
Kanslergade-forliget. Opkaldt efter den lille gade
på Østerbro, hvor statsministeren Thorvald
Stauning boede. Et forlig, hvor regering og oppo-
sition kom hele vejen rundt om problemerne, fik
opmuntret det betrængte landbrug med sænk-
ning af kronekursen og skatte- og rentelettelser,
vedtaget en ny sociallov – Steinckes berømte –  og
standset en truende lock out og strejke. Begge
dele hang faktisk over hovederne til start 1. fe-
bruar. Politikerne sad i cigarrøg og sveddamp fra
søndag morgen til tidligt mandag morgen i
Stauning-privaten. De havde smidt det hele og
var på vej ud af døren, da Stauning kl. 4 om nat-
ten sagde: ”Vi kan vel drikke et glas til afsked.”
Whiskyen gled ned. Og derefter forliget. 

Et indenrigspolitisk drama, som et øjeblik
overdøvede larmen fra Berlin.

Men den kom, larmen. Slag i slag, så den ikke
var til at overhøre. Først rigsdagsbranden i Berlin
27. februar, som nazisterne hængte kommunisterne
op på. Frejlif Olsen kommenterede: ”Man forstår
mistanken om, at det aldeles ikke er kommunister,
men nazister, der har påsat den. Så meget er da
sandt: Branden kommer Hitler så belejligt, som
om det var ham selv, der havde påsat den!…
Rigsdagsbranden er en politisk begivenhed af rang,
fordi den vil blive brugt og misbrugt på en for tysk
offentligt liv skæbnesvanger måde i hænderne på
en hensynsløs og hævngerrig reaktion.”

Tegneren Spott gik -
ligesom Frejlif Olsen i
sine ledere - hårdt til
Hitler og nazisternes
magtovertagelse i
Tyskland i 1933. Hans
bagsidetegninger levnede
ingen tvivl. 6. marts
1933, umiddelbart efter
Weimar-republikkens
endeligt, er Hitler
bokseren, der vinder på
teknisk knockout over
sin modstander - som
allerede er bagbundet.  
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Dagen efter var forsidens hovedhistorie et
interview med overskriften: ’Første tyske flygt-
ning ankommet til København’. Kriminal-
reporter Nicolai Schmidt, der jo talte tysk så godt
som sit modersmål, interviewede det kommuni-
stiske rigsdagsmedlem Marie Reese, der var kom-
met ud af Tyskland via Warnemünde-Gedser
“forklædt som fornem dame”. Hun regnede med
en hurtig tilbagevenden, sagde hun – ”når det
først går op for det tyske folk, at Hitler ikke er i
stand til at indfri sine løfter, så kommer vor
chance.” 

Frejlif-lederen samme dag erklærede, at den
tyske republik nu var ”erstattet af et jernhårdt
diktatur, der er parat til at knuse al modstand i
strømme af blod, om så skal være…” Men ”når
det nu er en Adolf Hitler, der hersker med uind-
skrænket magt i Tyskland, er det ikke blot hans
og hans mænds arbejde, der afgjorde sagen – det
var først og fremmest svagheden og udueligheden
hos de mænd, der skulle slå kreds om repub-
likken… De glemte republikken for deres indre
kævl, og nu kommer straffen over dem.”

Et par dage efter, 2. marts, indkaldte uden-
rigsminister P. Munch pressen til et møde – hvor-
fra der ikke måtte citeres. Meningen var at give
lederskribenter og kommentatorer “baggrunds-
information”. Han afslørede dyb pessimisme. Han
forstod godt, at aviserne følte sig fristet til at føre
et skarpt og udfordrende sprog, men han bad om,
at man bestræbte sig på så vidt muligt ikke at
tage parti. Han klagede over avisernes overskrifter
og karikaturtegninger og sagde: ”Lad os med teg-
ningerne drille os selv indbyrdes, selv om det skal
gå ud over regeringens medlemmer, men hold
igen udadtil. Indskrænk også interviewene med

folk i Tyskland eller med flygtninge, der søger
herop.” 

TILBAGE TIL MIDDELALDEREN
Munch var under pres. Ikke mindst fra den tyske
gesandt i Danmark, der holdt det tyske uden-
rigsministerium flittigt underrettet om, hvad
danske aviser skrev. Gesandten opsøgte Munch og
brokkede sig, hvortil Munch tappert svarede, at
pressefriheden var stor i Danmark og “det var man
stolt af.” 

Der gik bare tre uger, så tordnede Ekstrabladet
frem igen, efter at Hitler havde ladet sig udråbe
til ’Führer’, ophævet den tyske forfatning og
afskaffet parlamentet. 

21. marts skriver Frejlif i lederen: ”Netop som

Spott tegnede 11. marts
1933 Hitler som kap-
tajnen fra Köpenick -

skomageren, som i 1906
klædte sig ud som kap-

tajn og arresterede
borgmesteren i Berlin-

forstaden 
Köpenick og 
vandrede ud 

ad døren med
rådhusets 

fyldte kasse.
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den tyske rigsdag træder sammen for at aflevere
magten til Hitler, bliver det bebudet, at der skal
oprettes store politiske fangelejre på passende
steder i Tyskland! Vi kender disse fangelejre fra
krigens tid. Inden for indhegningerne gik krigens
tilfangetagne som dyr i bur. Nu opstår fange-
lejrene på ny, og det er stadig ’Rigets fjender’, der
skal gå omkring her i lænker og under hård
behandling. Men denne gang er det ikke alle slags
udlændinge, der er fanger, det er tyskere:
Kommunister, socialdemokrater, jøder, det er alle
sådanne tyskere, der ikke vil underkaste sig det
nye regimentes vilkår.”

Og 1. april lyder det tværs hen over forsiden:
’Da Tyskland i dag vendte tilbage til middelalderen’.

Underrubrikker: ’Jødeforfølgelserne i fuld gang
over hele riget’, ’Vor Hamborg-medarbejders
udførlige skildring af dagen, der vil gå over i his-
torien’.

Medarbejderen underskriver sig psudonymet
’Hambrun’. Han og redaktionen har været bevidst
om den personlige risiko ved en reportage, der
levende og på det uhyggeligste skildrede de lands-
omfattende boykot- og voldsaktioner mod jødiske
forretninger og virksomheder. Som reporteren
oplevede det i Hamborg: Kolonner af SA-folk, der
rykkede frem under skilte med ’Tyskland for
tyskerne’, ’Køb ikke hos jøder’, ’Gå ikke til
jødiske læger og sagførere’. Butiksvinduer, der
blev overmalet med ’Jude’ og tegninger af ’jødiske
profiler med dryppende næser’… ”Det er en ren
folkeforlystelsesdag,” skriver reporteren. ”Fædre
og mødre har taget børnene med til byen, og på
fortove og gader er trængslen enorm… Jeg står ud
af vognen og blander mig i den store menneske-
klynge, der ivrigt betragter de arme små eksped-
itricers fortvivlede kamp for med sæbe, skrubbe
og klud at fjerne de med kønrøg og fernis
påmalede karikaturer af forretningernes inde-
havere…”

Dette var indledningen til jødeforfølgelserne i
Nazityskland. Det skulle blive langt værre. Kon-
centrationslejrene blev gjort klar, som Frejlif
Olsen skrev. Gaskamrene blev endemålet. 

Ekstrabladet lagde i denne tidlige fase ikke låg
over, hvad der foregik. Heller ikke over sin vrede
over begivenhederne i Tyskland. Eller andres
vrede. Samme dag som reportagen fra Hamborg
kunne læses, gav avisen plads til et større indlæg
fra Martin Andersen Nexø, ’Pelle Erobreren’s og
’Ditte Menneskebarn’s forfatter. 

Ekstrabladets foto-
bagsider indeholdt en
blanding af nyheder,
kulturstof, underhold-
ning og sport. Og tegnet
satire: Niels Spotts kon-
troversielle, politiske
karikaturer ramte i
foråret 1933 ikke bare
Hitler og nazisterne.
Her er det Stalins
udrensninger i
Sovjetruslands kommu-
nistparti, der må holde
for. Partimedlemmer må
bære jernbyrd. 
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Det er et ’Åbent brev til redaktøren af ‘Social-
Demokraten’ H.P. Sørensen – den senere køben-
havnske overborgmester. Nexø, der regelmæssigt
skrev til Social-Demokraten, havde nogle dage før
udtalt sig til Ekstrabladet om det tyske Social-
demokratis svigten. Han var blevet angrebet i
Social-Demokraten for sine udtalelser, og nu
havde bladet nægtet at optage hans svar på an-
grebet. Han skriver: ”Naturligvis kunne det ikke
gå upåtalt hen, at jeg på given foranledning
udtalte, hvad ethvert proletarbarn ved, og enhver
arbejder græmmer sig over, at Tysklands Social-
demokrati kunne have forhindret det, der nu er
sket dernede. Underklassen er angrebet af lamhed
i den højre side og har været det fra verdenskrigen
brød ud. Men sådan noget taler man ikke højt om.
Man erklærer lamheden, som den oldingedyd den
er, for hellig og ukrænkelig og gør det til enhver
proletars højeste pligt at arbejde hen til, at lam-
melsen hurtigst muligt breder sig til venstre side
også…”

Om den nægtede optagelse i Social-
Demokraten skriver Nexø til sidst: ”Er det ikke
god bladkotyme i dag at afskære en mand fra
svaret, kan det jo – for at tale hitlersk – blive det
i morgen. Du har hermed sat punktum for et
medarbejde, der… i mange henseender var mig
kært.”

EKSTRABLADET FORBUDT 
I  TYSKLAND
Anklagen mod regeringsavisen var for så vidt uret-
færdig, som Social-Demokraten langt hen i 30’rne
var en af de mest åbenmundede aviser over for den
nazisme, der også rørte sig i Danmark. Tit mere
aggressiv i tekst og tegninger end de to aviser i

Eksisterede kz-lejrene 
i Nazityskland? 
I Ekstrabladet kunne
man kort efter Hitlers
magtovertagelse i 1933
bringe dynger af doku-
mentation for svaret, der
var ja. F.eks. fortalte
den østrigsk-engelske
jøde John Stone i august
1934 til bladets 
Dr. Rank - alias
Zakarias Jensen -
detaljeret om rædslerne 
i koncentrationslejren
Oranienburg.
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Politikens Hus, hvor Scavenius konstant arbej-
dede på at dæmpe tonen. 

Men så længe Frejlif Olsen havde ansvaret for
Ekstrabladet, det vil sige indtil han døde 6. juni
1936 –  så længe viste avisen tænder over for
nazismen. I den grad, at Ekstrabladet flere gange
blev forbudt i Tyskland, hvor der normalt var et
vist salg, for eksempel på banegårde i Berlin,
Hamborg og Flensborg. Det blev stoppet første
gang, da der 12. september 1933 blev bragt et
billede af rigsminister Göring i forbindelse med
hans udnævnelse til general. I billedteksten blev
han udnævnt til “rigsdagsbrandstifter”. Alt salg
af Ekstrabladet syd for grænsen blev omgående
forbudt året ud. Det fik Frejlif til at skrive i en
leder: ”Vi takker for den ære. Det er en ære, som
vi deler med nogle af de mest ansete franske og
engelske blade. Det er næsten alt for fint et sel-
skab til os, vi siger oprigtig tak for den ære.” 

Forbudet gjorde livet besværligt for Ekstra-
bladets korrespondent i Berlin, Hakon Bruun. Det
medførte nemlig, at tyskerne straffede ham ved at
stoppe invitationer til pressemøder og officielle
arrangementer i udenrigs- og propaganda-
ministeriets regi. Han skrev til Ole Cavling og
klagede sin nød. Cavling svarede, at der nok ikke
var noget at stille op. Det gik ikke at gå på kom-
promis. Den redaktionelle frihed var det vigtigste.
Så forsøgte Bruun sig på egen hånd med at love sine
forbindelser i Berlin at skrive en “objektiv rapport
om tilstanden i Tyskland”. Det hjalp. Forbudet blev
ophævet efter få uger. Men i juli 1934 var den gal
igen: Et halvt års forbud – og denne gang var det
urokkeligt. Ekstrabladet havde skrevet om tyske
troppers overskridelse af den østrigske grænse efter
mordet på Østrigs forbundskansler Dollfuss. 

Forbudet forhindrede selvfølgelig ikke
Ekstrabladet i at blive ved med at skrive løs om
forholdene i Tyskland – og tyskerne i at brokke
sig gennem deres presseattaché i København. Især
over tegner Spotts karikaturtegninger. Men også
for eksempel over en beretning om en dansk tu-
rists oplevelse af SS-razziaer i Tyskland. 

I maj 1935 gik det helt agurk. Bladet blev for-
budt i Tyskland “indtil videre”, der blev til hele
to hele år. Denne gang var det Frejlif, som per-
sonlig havde æren. I en leder, der handlede om
Hitlers 1. maj-tale, skrev han: ”Tyskland er ingen
retsstat, har ingen politisk frihed, deporterer poli-
tiske modstandere, et sådant land ønsker ingen
dansker at tilhøre.” I en indberetning til Berlin
skrev det tyske gesandtskab, at over for et blad
som Ekstrabladet ville et langvarigt forbud næppe
nytte noget, men kun være velkommen reklame
for bladet. Hvilket var godt set. Ekstrabladets
oplag steg jævnt i denne periode, uanset det mang-
lende salg i Tyskland. 

ÅRTIETS SOLONYHED
Midt i den politiske storm fra syd baksede poli-
tikere og presse med et helt andet udenrigspro-
blem. Et, der en tid skabte isnende kulde mellem
Danmark og Norge. Det handlede om, hvem der
havde retten til Østgrønland. 

For Ekstrabladet kastede den historie en
solonyhed af sig. En af dem, der sætter tryk-
pressen ekstra i gang, som bliver kioskbasker,
bliver citeret og endevendt lettere irriteret af
konkurrenterne, kort sagt en af den slags nyheder,
som enhver journalist og redaktør drømmer om.
Pressehistorikeren Svend Thorsen kalder den “år-
tiets solonyhed”.
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Broderkrigen mellem
Norge og Danmark 
tæt på afslutning.
Ekstrabladet bringer
29. marts 1933 solo-
nyheden et par dage 
før afgørelsen bliver
truffet ved domstolen i
Haag: Danmark vil få
tilkendt suveræniteten
over det østgrønlandske
område, som Norge har
besat. En nyhed, som
vakte umådelig opsigt.
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Den blev leveret på forsiden onsdag 29. marts
1933. 

Overskriften lød: Dommen i Haag i dansk favør!

En opsigtsvækkende dom i en sag, der havde
optaget sindene gennem flere år. Ekstrabladet
bragte nyheden en uge før dommen faldt. Fem
minutter efter at avisen var lagt på udenrigsmini-
ster P. Munchs bord, ringede han op til Ekstra-
bladet for at spørge, hvad meningen var. Man
kunne kun svare ham, at redaktionen vidste, dom-
men ville falde sådan ud. Den journalistiske fiffig-
hed, der var udfoldet, blev hverken han eller andre
indviet i. 

Men først, hvad selve sagen drejede sig om:
Norske fiskere og jægere havde i 1931 okku-

peret Østgrønland. Ikke hele Østgrønland, men
en kyststrækning på godt 500 km. De døbte
området ’Eirik Raudes Land’, ’Erik den Rødes
Land’ – ”med den sædvanlige norske trang til at
omdøbe alt”, som Leif B. Hendil skrev i en af sine
utallige artikler om sagen. Den norske regering
havde trippet lidt, men sagde så OK og erklærede
officielt området for norsk territorium. Det fik
omgående Danmark til at indklage Norge for den
internationale domstol i Haag: Hele Grønland var
dansk! 

Helt så stjerneklar var den sag nu ikke. Der
eksisterede forskellige aftaler om denne i alt 3000
km lange og næsten øde grønlandske østkyst.
Med USA og flere andre lande. Aftaler, der an-
erkendte den danske suverænitet. Også en aftale
med Norge fra 1924, hvor Danmark var gået med
til forskellige venligheder: Nordmændene skulle
have lov til at “overvintre og drive jagt, fangst og
fiskeri” inden for visse strækninger. Altså hvis de

opførte sig ordentligt, ikke drev rovdrift og ikke
generede det danske fangstkompagni ’Nanok’. 

Den aftale havde nordmændene det åbenbart
svært med. I 1930 indtraf en episode, hvor danske
fangere, der stod og skulle sende et telegram, men
manglede en radiosender, bad om hjælp fra norske
fangere. De fik nej. Det følgende år plantede
nordmænd det norske flag et par steder på kysten
og afbrændte en af de danske fangsthytter. Så
rullede lavinen. På Ekstrabladet havde man for
længst gjort det til en sag. Provokationen med
’nej’ til radiohjælp blev anledning en læserind-
samling. Der blev dannet en Østgrønlandsfond, hvis
penge i første omgang gik til etablering af en
radiostation, så endnu én, så fire splinternye
motorbåde, specielt til brug for de videnskabelige
ekspeditioner i området. Fonden finansierede
også, at de arme, der måtte overvintre og stå den
lange mørketid igennem, fik tilsendt bøger,
grammofonplader og tobak. ”Til denne indsats
kommer en stadig og vågen, journalistisk behan-
dling af hele Østgrønlands-spørgsmålet i alle dets
faser – for at bevare og udvikle offentlighedens
interesse. Og fremtiden vil også finde os i første
linje, når det gælder vore store, nordlige
kolonier,” skrev Hendil.

Det var ikke kun blålys. Bladet fulgte
udviklingen omkring retssagen tæt og kunne for
eksempel undervejs afsløre, at norske finansi-
nteresser i januar 1932 via en stråmand i
København prøvede at opkøbe aktier i ’Nanok’ i
et forsøg på at erobre aktiemajoriteten. 

I Haag var man i marts 1933 ved at færdigbe-
handle sagen. Et internationalt dommerpanel
med en japaner i formandsstolen fastsatte doms-
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afsigelsen til 5. april. I norske og danske aviser
kredsede man omkring resultatet i den største
spænding. Gisningerne gik til begge sider. Men
en uge før, 28. marts kunne Ekstrabladet skrive,
at dommen ville blive “i dansk favør”. ’En sejr for
Danmark!’ tilføjede forsiden. 

Hvor havde Ekstrabladet sin oplysning fra?
Den blev hverken be- eller afkræftet fra Haag,
men bladet holdt fast i de følgende dage, selvom
man kun kunne referere til “en særlig korrespon-
dent i Haag”, en “pålidelig kilde”, en “troværdig
meddeler”, og hvad man ellers brugte af refe-
rencer. Den 5. april blev dommen så forkyndt.
Ekstrabladet fik ret. Med 12 stemmer mod 2 fast-
slog retten, at ”den af den norske regering den 10.
juli 1931 udstedte okkupationserklæring og alle
af samme regering i denne henseende tagne
forholdsregler udgør en krænkelse af den
bestående retslige tilstand og derfor er ulovlige og
ugyldige.” Danmarks suverænitet over hele
Grønland var slået fast.

Ekstrabladets afsløring af resultatet en uge
tidligere byggede på god research, journalistisk
næse og almindelig detektiv-logik. Bladets mand
i Haag havde iagttaget, at den japanske formand
ved tidligere domsafsigelser havde fået den
japanske gesandt i det tabende land til personligt
og i al hemmelighed at orientere landets regering
om resultatet dagen før dommen faldt, så regerin-
gen kunne forberede sin reaktion. 

Japans gesandt for Norge, Sverige og Danmark
sad i Stockholm. Ekstrabladet satte en mand på at
holde øje med gesandtens gøren og laden. Tog han
til København eller Oslo? 28. marts om morgenen
bestilte japanerne sovevogn til Oslo 4. april.

Sagen var klar. Redaktionen gik til tasterne og
nyheden var på avisens forside om eftermiddagen. 

Som journalistisk kup mindede det om dét,
Nationaltidendes Franz v. Jessen stod med i Oslo
6. juni 1905, da han ene af alle journalister havde
lugtet, at det norske Storting den næste dag ville
erklære Norge løsrevet fra Sverige. Under vold-
somt politisk pres afstod han fra at sende nyheden
hjem. “Større nyhed er ingensinde gledet en dansk
journalist af hænde,” mener Svend Thorsen i
tobindsværket ’Den danske dagspresse’.

Der skal meget til, for at en avis lægger en sen-
sationel nyhed på hylden til dagen efter, hvis man
ellers er sikker på, at den holder vand. Frejlif
Olsen mindes i jubilæumsåret 1929 et par til-
fælde, hvor stensikre nyheder til gengæld havde
den uforskammethed at indfinde sig umiddelbart
efter, at avisen var færdigtrykt. Det ene var, da
Alberti 8. september 1908 meldte sig hos politiet
på Nytorv – ”På redaktionen var vi enige om, at
vel var det skændigt, at han havde stjålet 15 mil-
lioner kr., men det styggeste træk i hans karakter
var dog, at han snød os for en af de største nyhed-
er, der nogensinde har stået i en dansk avis!” En
lignende sensation håndterede en bladsælger
fermt, da Christian 9. døde en vinterdag i 1906.
En ekstraudgave var under lynhurtig trykning,
men avismanden ville jo af med sin stak af første-
udgaven, hvor der ikke stod et ord om kongens
død. ”Ekstrabladet! – Kongen er død!” råbte han.
Han fik rivende afsætning, men hviskede til hver
eneste køber: ”Der kommer en ny udgave om en
time!” 
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Ekstrabladets
forside lørdag 

6. juni 1936 med
Ole Cavlings

nekrolog. Øverst til
venstre i rammen

bl.a. orienteringen
om, at Frejlif Olsens
begravelse vil foregå

i dybeste stilhed 
og uden medvirken

af præst.  
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1936-1937

FREJLIFS DØD OG
NYT BLADHUS
ALBUERUM TIL EKSTRABLADET
I foråret 1934 lagde bladhuset sin hånd på to nabo-
huse i Vester Voldgade. Eller rettere: Ejerne fik et
tilbud, de ikke kunne sige nej til: 1,5 millioner kr. 

Det var dyrt, men vi er tæt på Rådhuspladsen.
Enhver ved fra Matador-spillet, at på Rådhus-
pladsen ligger de dyreste grunde. Ryk tre pladser
frem. Og køb. Hvis du har råd. A/S Dagbladet
Politiken havde råd. Det gik strygende for begge

dagbladene. Til gengæld sad man
lårene af hinanden. Ikke som i sin tid
i Integade på hjørnet af Strøget, hvor

det hele var startet. Men alligevel. Ole Cavling
mindedes, hvordan han ved sin entré på
Ekstrabladet i oktober 1924 som ny chefredaktør
fik anvist et lille bord bag Frejlifs stol oppe på en
kvist ud mod Vestergade. ”Det
eneste lyspunkt var udsigten til
tårnet på Bristol, der med lidt
fantasi mindede mig om
skyskraberne i New York.” Han
fik snart noget bedre. Men
medarbejderskaren voksede og
voksede.

Ekstrabladets hus blev
bygget, da den rationelle

funkisstil var arkitek-
ternes foretrukne. Under

udarbejdelsen af teg-
ningerne i 1934 indgik

det i planen, at den
gamle del af Politikens
Hus skulle ombygges og

moderniseres i samme stil,
så hele bladhuset blev en

funkis-enhed. Noget i
retning af Daells

Varehus i Nørregade 
(nu Hotel Skt. Petri)

eller Havemanns
Magasin på Vesterbro-

gade (nu Føtex). 
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Nu skulle der skaffes albuerum. De to små
huse i Vester Voldgade blev revet ned. Til bekym-
ring for en del medarbejdere, eftersom det ene af
de gamle huse rummede værtshuset ’Prinsen’.
Derfor også til flere chefredaktørers tilfredshed. 

På grunden blev der bygget nyt hus til endnu
en million, så det hele stod i 2,5 millioner kr. Et
funktionelt hus, tegnet til bladformål med plads
til rotationspresse i kælderen –  også til de enorme
papirruller, som hver dag blev kørt ind fra lagrene
i havnen. Flere og flere blev der af dem, som
oplaget af de to aviser steg. Et moderne hus i
funkis-stil – tidens stil, det var den unge Arne
Jacobsens tid. Det var nu ikke ham, der blev
arkitekten, men et par af de mange andre, som
byggede i samme tonefald. Monberg & Maahr hed
de. Der findes en tegning, der ikke bare viser,
hvordan det nye hus skulle se ud, men hele blad-

huset. D.v.s. den store gamle bygning endevendt
og sminket til uigenkendelighed i forlængelse af
nybyggeriet, hvor de to huse havde stået – et
rendyrket funkisshow, så man kunne have taget
fejl af Politikens Hus og Daells Varehus henne i
Nørregade, som var fra samme periode, og som i
skrivende stund netop er blevet ombygget til
hotel.

Så vidt kom det ikke. Der var rejsegilde på den
mindre nybygning i november 1935. Huset syner
ikke voldsomt i gadebilledet, men halvdelen af
bygningen rager bagud i husblokken. Det blev
hurtigt døbt ’Ekstrabladets hus’, fordi det var her,
bladets redaktion fik plads på 2. sal. Resten af
nybygningen blev udnyttet til forskellige facili-
teter, oplagskontor, reproanstalt og øverst oppe
maskinsætteriet, en sværvægtsafdeling, der fik lov
at leve frem til den tekniske revolution i slut-
ningen af 70’erne, hvor den døde en slidsom død,
forjaget af elektronikken, akkompagneret af krise,
arbejdsnedlæggelser og sørgmodig nedhejsning af
de store maskiner med kran til blokvogne i Vester
Voldgade.  

LAD MIG BLIVE FRI FOR MEDFØLELSE
Ved indvielsen i efteråret 1936 savnedes én per-
son: Frejlif Olsen. Den 68-årige Frejlif var død
grundlovsdag, 5. juni. Han havde været indlagt i
flere omgange på Finsen Instituttet til strålebe-
handling. Første gang i vinteren 1935. En dag
den vinter stak han hovedet ind til Ole Cavling og
sagde: ”Jeg går ud på Finsens klinik. Du får le-
derne pr. bud om morgenen. Sig ikke noget til
nogen og lad mig blive fri for medfølelse.” Hans
ledende artikler var i avisen indtil kort før hans
død. Den sidste var på 15. maj. Få var klar over,

De to små huse, som
blev nedrevet 1934 for
at give plads til det nye
Ekstrabladets hus.
Værtshuset 'Prinsen'
var stedet, hvor man
kunne være nogenlunde
sikker på at finde
medarbejdere, der ikke
var på deres kontor. Og
hele stueetagen i den
gamle del af bladhuset
var dengang udlejet til
butikker.
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hvor syg han var. Man havde observeret, at det
kneb med hans hørelse. Fra sygesengen sendte han
stadig meddelelser til redaktionen. Til sidst, da
han havde svært ved at tale, skrev han beskeder
med kridt på en skoletavle, og hans kone ringede
dem ind til bladet. Om reporteren Ole Vinding
skrev han: ”Godt, at Vinding fik dyppet Buchman
i hans eget fedt!” 

Frejlif var Frejlif til det sidste: Frank Buch-
man! – den salvelsesfulde vækkelsesprædikant,
der grundlagde Oxford-bevægelsen, det senere
Moralsk Oprustning. 

Ole Vinding mindes denne sidste hilsen fra
den gamle redaktør, som han mindes den første.
Begge fortælles i hans bog ’Nat og Dag’. Vinding
var kommet til Danmark i 1935 efter nogle års
korrespondentliv i Frankrig og havde gennem en
ven fået sig et værelse på Hotel d’Angleterre. 

”Hvor i det luksushotel bor De?” spurgte
Freilif vranten.

”Allerøverst oppe.” 
”Er der balkon?”
”Ja, ud til Hovedvagtsgade.”
”Glimrende, unge ven: Styrt Dem ud!”
Den 6. juni udkom Ekstrabladet med leder-

spalten uden tekst, helt i sort. Til gengæld var
avisen totalpræget af Ole Cavlings nekrolog, der
fyldte forsiden, og en lang række artikler om
Frejlif Olsen inde i avisen. De skrivende hæftede
sig markant ved énspænderen med det splittede,
sandhedssøgende sind og den rasende produk-
tivitet. Politikens chefredaktør Valdemar Koppel
beskrev ham som “halvt en grublende Faust, halvt
en Mefistofeles” og “en Søren Kierkegaard i det 20.
århundrede forvandlet til hovedstadsjournalist”.
T. Vogel-Jørgensen, ’Bevingede Ord’-forfatteren,

Da Ekstrabladets nye hus stod færdigt i 1936, blev der
udlejet butikker i stueetagen. Chokoladehandleren og par-
fumeriet forsvandt, da den nye trykpresse blev installeret i

kælderen og porten udvidet i 1950. Men cigarforretningen
til venstre overlevede frem til 1990'erne, da den blev ind-

draget til vagtstue.  
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der var redaktør på Berlingske Tidende, men en
snes år før havde været journalist på Ekstrabladet,
mindedes i Berlingeren Frejlifs arbejdsfacon:
”Pennen og papiret blev ham en besættelse – og så
i sætteriet med artiklen! Han skrev rasende hur-
tigt, altid i feber. Og skrevet var skrevet. Han
aldrig blot læste en af sine artikler igennem, når
blækket var tørt –  endsige overvejede det brugte
udtryk i ro.”

Digtere som Johannes Wulff, Hulda Lütken
og Kai Hoffmann var i avisen med spontane digte,
men stærkest indtryk hos læserne gjorde måske et
lille vers, som Frejlif selv havde skrevet kort før
sin død. Det stod i et eksemplar af hans bog ’En

kjøbenhavnsk journalist’, nedfældet på titelbladet
som dedikation til en medarbejder, han havde
foræret bogen. Redaktionen satte det i avisen:

Hvad var det liv, jeg har fortalt?
Når snart det hele er forbi
jeg spørge vil på dødens sti,
men gyser: Var det virkelig alt?

Litteraturprofessoren Poul V. Rubow sammen-
lignede i en kronik i Politiken Frejlif Olsen med
den franske forfatter og journalist Léon Daudet.
Begge ”mennesker af en utrolig sprogkraft og
produktivitet; det er evigfriske digteriske ånder
med et usædvanligt levende og personligt forhold
til alt, hvad de skriver om. Som tropiske vækster
skyder deres tanker op. Brændende hede og med-
delsomme øser de deres sprudlende ordstrømme
over den altid forbløffede læser. Enhver ny artikel
er som et eksistensanliggende; det må frem, der
må forklares, det må forsvares. Og bliver der for
læseren et og andet at trække fra, så er der på bun-
den noget ukrænkeligt, skønt og personligt, en
perle, der ligger tilbage, efter at improvisationens
skum er borte.”

Ole Cavling beskrev i sin nekrolog Frejlifs
maniske læsning – bekræftet af en af Frejlifs utal-
lige aforismer, som lyder: “Efter at have læst
titusinde romaner er jeg blevet så ked af at læse
romaner, at jeg med skræk tænker på de næste
titusinde, som jeg heller ikke kan lade være med
at læse”. 

Ole Cavling indledte i øvrigt sin store
nekrolog med et suk, som fortalte lige så meget
om ham selv som om hans farbror, den heden-
gangne chefredaktør: ”Da Frejlif for 47 år siden

På side 12 lørdag 
6. juni 1936 bragte
avisen en kort meddelelse
om den nye chefredak-
tion efter Frejlif Olsens
død. Lederspalten ved
siden af meddelelsen var
helt sort. Den havde
været Frejlif Olsens
daglige plads gennem
31 år 4 måneder og 
16 dage. Hans mærke
– tre stjerner – stod 
sidste gang lørdag 
16. maj under en leder
om statsbanerne. 
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gik ind i pressen, var et dagblad noget andet, end
det er i dag…Dengang betød overbevisningen
mere for den enkelte og for bladet end nu.” 

Det var en side af Ole Cavling, som man snart
sporer i hans arbejdsdagbøger –  dem begyndte
han på året efter Frejlifs død og hans egen
overtagelse af det fulde ansvar for avisen. Ole
Cavling havde tilbøjeligheder til misantropi.
Stormløb afløst af resignation. Evig begejstring
og tvivl. Han var redaktøren, som det ene øjeblik
blomstrede af idéer og initiativ, det næste var ved
at gå til i usikkerhed og mistede sit gåpåmod over
for de daglige trængsler. En chefredaktør, der
havde succes med sit blad, men humørmæssigt
var til at vippe af pinden, når vanskelighederne
hobede sig op, skal man tro hans betroelser til
dagbogen eller de konfrontationer, han tydeligvis
blev udsat for i bestyrelsen. Eller medarbejderen
Ole Vinding, som skriver: ”Fra jubel og fest
kunne han falde hen i askese og filosofisk trist-
hed.”

TRE MÅNEDERS GAGE
Ekstrabladet bragte 6. juni 1936 en kort redak-
tionel meddelelse om, at Ole Cavling fra dags
dato havde overtaget stillingen som ansvars-
havende chefredaktør med Erik Arboe-Rasmussen
som medredaktør. Den sidste var ikke et navn, der
sagde læserne så meget. Han havde for en stor del
virket bag kulisserne, siden han blev ansat i 1925
som redaktionssekretær, senere redaktionschef. Han
og Ole Cavling skulle blive en kilde til problemer
for hinanden. Skønt de sammen stod faddere til
bladets succes. 

Foreløbig måtte Ole Cavling også tage sig af
afviklingen af Frejlif Olsens formelle tilknytning

til bladhuset. Et par dage efter Frejlif Olsens død
skriver Ole Cavling til bestyrelsesformand Erik
Scavenius: ”Jeg har nu talt med fru Frejlif Olsen,
og hun har oplyst mig om sin nu afdøde mands
økonomiske forhold. Det var rigtigt, når jeg sidst
sagde, at Frejlif intet efterlod sig. Absolut intet.
Hans “pension” fra Journalistforbundet, der
androg ca. 350 kr. om året, ved jeg ikke om går

Frejlif Olsen på sin 60
års dag 9. februar

1928. 
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over på enken. Jeg tror det ikke. Fru Ellen skriver
selv lidt i provinspressen, men i de sidste måned-
er har et par blade standset deres aftaler med
hende, hvorfor denne indtægt er gået ned, og alt i
alt beløber hendes journalistik sig vel til et par
tusind kroner om året.”

15. juni 1936 – ti dage efter dødsfaldet – skriver
Ellen Olsen til Ole Cavling: ”Glad overrasket over

din meddelelse om de tre måneders gage…”
Tre måneders gage efter 31 år som Ekstra-

bladets chefredaktør. Man skal ikke drage hasar-
derede konklusioner. Kun konstatere, at Frejlif
ikke var et menneske, der sikrede sig med frodige
forsikringer, kontrakter og aktiekøb, og hvad
andre i hans stilling måske ville have gjort. Og så,
at Scavenius næppe var en, som vurderede Frejlifs
indsats for bladhuset som andet end noget, man
nu var sluppet lykkeligt af med. Ellen Olsen, som
var Frejlifs anden kone, efter at hans første kone
var død i 1914, var datter af Vilhelm Carlsen, den
kendte Vendsyssel Tidende-redaktør, som havde
indlagt sig fortjeneste ved at introducere foto-
grafiet i dansk dagspresse. Hun og Frejlif Olsen
var barnløse. Frejlif efterlod sig datteren Ada af
første ægteskab. Hun var i mange år ansat på
Berlingske Tidende som translatør.

Hermed er Frejlif Olsen ude af vores saga. Kun
tilbage som myten, enhver med et forhold til
Ekstrabladet maner frem, når som helst bladets
sjæl, betydning, identitet, image, koncept eller
eksistensberettigelse påkaldes. Når Ole Cavling
gennem sine følgende 22 år som ansvarshavende
chefredaktør i nødens stunder gned sin Aladdins-
lampe og spurgte ånden til råds, så var det ikke
sin far Henrik Cavlings røst, han hørte. Det var
Frejlifs. 

Men han måtte erkende, at det hurtigt blev
nye tider. Juleaften 1937– halvandet år efter
Frejlifs død –  har han besøgt hans grav på Lyngby
Kirkegaard og skriver i sin dagbog: ”Hvor vi dog
savner ham hver dag, og dog døde han i det rette
øjeblik. Han havde aldrig kunnet indordne sig
under de hensyn, som vi nu daglig må tage under
udarbejdelsen af bladet.” 

Frejlif
Olsen 
i et afslappet øjeblik i
Ole Cavlings Have. 
Og dog - ser det ikke
ud, som om han er på
spring? 
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Ved Ekstrabladets 50 års jubilæum 12. februar 1954 besøgte Ekstrabladets ledelse Frejlif Olsens grav
på kirkegården i Kgs. Lyngby. Chefredaktør Ole Cavling lægger blomster, hans medredaktører Leif B.

Hendil og Kai Schou ser til og redaktionssekretær og 'coming man' Jørgen Buch står med flere blomster.
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Billedbagsiden fra
sommeren 1938, som
blev hængt ud i tids-

skriftet 'Kulturkampen's
septembernummer 1938.
Poul Henningsen skrev

om, hvordan Ekstra-
bladet den ene dag

angreb 'uappetitlig'
pornografi, den anden

dag selv lancerede sex og
vold. Det var billedet 
af amerikaneren, der

blev pisket, og historien
om konen, der ville

overvære afstraffelsen -
og så pigen og marineren
på kanonløbet forneden,

som gjorde PH vred.
Hans redaktion af

'Kulturkampen' førte 
i øvrigt til, at han blev

fyret fra Politiken.
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DETTE BOULEVARDBLAD…
Kort efter 2. verdenskrig bragte dagbladet Infor-
mation følgende læserbrev fra K.K. Steincke, som
havde været justitsminister i den socialdemo-
kratiske regering fra 1935-39, og var dybt enga-
geret i den svangerskabslov, der blev vedtaget i
1937:

”Hr. redaktør.
Forleden spurgte hr. stud. jur. Arne Jacobsen,
hvorfor Ekstrabladet ikke omtalte mine indlæg i
en stor diskussion om svangerskabsloven, i
hvilken jeg oven i købet var en af hovedindle-
derne, og skønt bladet i øvrigt refererede diskus-
sionen eller i hvert fald de indlæg, der passede for
bladets mentalitet. Hverken forespørgeren eller
den ærede redaktion kan give den sikre forklaring
på dette journalistiske fænomen, denne ejendom-
melige opfattelse af sin stilling som offentlig-
hedens tjener. Jeg tror, jeg kan! I hvert fald har jeg
fra to af Ekstrabladets medarbejdere samt fra en
veninde af en af disse fået meddelt, ar der allerede
for adskillige år siden er givet ordre til medarbej-
derne om, at mit navn ikke måtte nævnes i bladet,
og jeg har egentlig rent personlig følt mig
beroliget ved denne afgørelse fremfor ved den

tidligere praksis, hvorefter bladet strømmede over
med perfidi, løgn og ondskab vedrørende mig,
hvis optræden dog ikke i mindste måde lod sig
påvirke af noget så komplet ligegyldigt, som om
dette boulevardblad roser en eller rakker en ned.

K.K. Steincke 

1937-1938

ABORTKAMP OG 
PORNOGRAFI-SLAGSMÅL

To justitsministre  - på
skift i 20'rne: Svenning
Rytter med den høje hat
sad i Neergaards og
Madsen-Mygdals
Venstre-regeringer, 
K.K. Steincke i
Staunings første social-
demokratiske regering.
Billedet er fra 1927,
da Rytter var ved roret.
Ekstrabladet gik hårdt
til dem begge. Især
Steincke følte sig
forulempet. I hans meget
underholdende
erindringer svarer han
gang på gang igen med
indædt sarkasme. 
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Det har siddet dybt i Steincke. Et uudslukke-
ligt had til Ekstrabladet. Der er ikke belæg for, at
nogen redaktør skulle have forbudt medarbejderne
at nævne Steinckes navn i avisen. Han bliver i
hvert fald nævnt ustandselig gennem 30’rne. Men
Steincke sagde så meget. Ligesom avisen sagde så
meget –  om Steincke. Kæften står ikke på den
højrøstede Steincke i hans tre bind memoirer, der
kan anbefales som underholdende og begavet
skriveri af en af de sjældne ministre på topplan,
som uhæmmet brændte sine meninger, især sine
aversioner, af i den offentlige debat. Ligesom
Ekstrabladet heller ikke nægtede sig noget i rap-
kæftet kritik af manden, der gennem det meste af
Staunings regeringstid på Christiansborg var enten
social- eller justitsminister. 

Under den hårde arbejdsløshed i begyndelsen af
30’rne havde Steincke for eksempel interesseret sig
for tanken om, at danskere udvandrede til
Sydamerika. En embedsmandsdelegation skulle så i
efteråret 1934 til Argentina, Brasilien og Chile for
at undersøge forholdene, og Steincke besluttede sig
til at tage med de tre måneder, rejsen skulle vare. 

De fleste aviser var skeptiske og ironiserede
over emigration som løsning på arbejdsløsheds-
problemet. Ekstrabladet kørte et veritabelt storm-
løb mod projektet under overskriften ”Steinckes
rejse ud i det blå”. ”Arbejde og brød for os i det
land, vi er født og lever i, ikke i Brasilien eller
Chile eller Peru eller hvad alle disse negerstater og
urskove nu hedder!” skrev Frejlif i en leder af den
art, han godt kunne finde på at fortryde bagefter.
Der var ikke nogen racisme i ham, men hvor man
i dag ikke kan bruge ordet “neger” uden at blive
naglet til væggen, var det gængs sprogbrug den-
gang. I øvrigt gik det jo lidt stærkt af og til, når

Frejlif kradsede løs med pen og blæk. Stauning
stoppede rejseprojektet.

Svangerskabsloven, som læserbrevet i Infor-
mation handlede om, blev vedtaget i maj 1937
efter årelang debat og et kommissionsarbejde, der
var begyndt i 1932 og sluttede i juni 1936 med en
betænkning. Det springende punkt var adgangen
til at få legal abort på social indikation. D.v.s. få
lov til at abortere, hvis et barn ville medføre, at
kvinden havnede i en elendig social situation.
Ekstrabladet gik –  ligesom kommissionen –  ind
for social indikation, men Steincke gik imod og
havde et flertal med sig i Folketinget. Loven kom
kun til at indeholde en formulering, der hed
“medicinsk indikation”. Altså mulighed for at få
abort, hvis graviditet og fødsel ville gå ud over
kvindens helbred. Steincke, som inderst i sin sjæl
var for social indikation, mente med en vis ret, at
begge slags indikation var gummiformuleringer,
der kunne fortolkes på godt og ondt, og at “medi-
cinsk indikation” kunne bruges som motivering i
de værste tilfælde, også de socialt begrundede. 

Når han opgav social indikation, var det fordi
han var realpolitiker. Han vidste, at Folketinget
under alle omstændigheder ville have et flertal
imod social indikation.  

ILLEGALE ABORTER
Diskussionen optog sindene voldsomt – og gjorde
det fortsat, indtil abort blev helt legaliseret i
1973. Diskussionen bundede historisk i de utal-
lige illegale aborter, der huserede og havde
huseret, så længe kvinder var blevet gravide uden
at betragte det som en lykkelig familiebegiven-
hed. Ekstrabladets spalter er siden starten i 1904
befolket med gruopvækkende historier om enlige
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kvinder, der tager livet af deres nyfødte, og fattige
mødre, der får slukket livsgnisten, når de er blevet
gravide for 10. gang, teenagere og husassistenter,
der tager deres eget liv af skam, for ikke at tale om
mænd, der med halen mellem benene er på flugt
fra deres ansvar. Kvinder, der straffes med tugt-
hus. Mænd, der går frejdigt videre i livet.

I de år, hvor svangerskabskommissionen arbej-
dede, dukkede en række sager op om læger, der
foretog illegale aborter. Ekstrabladet beskæftigede
sig indgående med problemet, overvejende med et
positivt syn på lægernes indsats, hvis det drejede
sig om læger, der arbejdede ud fra et idealistisk
grundsyn, og ikke kvaksalvere – som var netop det
folkefærd, man måtte til livs, pulverhekse og
geskæftige baggårdsmekanikere, der svinede med
strikkepinde og andre jammerligheder med utal-
lige ulykker på samvittigheden. 

I ét tilfælde kørte der en sag mod en kvindelig
læge, der som jøde var flygtet fra Tyskland. Hun
havde etableret sig på H.C. Ørstedsvej i Køben-
havn med en klinik og blev arresteret, fordi en af
de mange hundrede kvinder, hun havde behan-
dlet, fik en voldsom blødning, blev kørt til Kom-
munehospitalet og døde. 

Vidneafhøringer bekræftede, at Kathe
Reinhardt, som hun hed, havde foretaget mange
aborter uden honorar eller meget billigt, fordi det
drejede sig om fattige kvinder. Hun tog sig til
gengæld godt betalt af velhavere, og under
ransagning på hendes bopæl fandt politiet 25.000
kr. Det tydede på ganske pæn indtægt og blev
brugt imod hende i retten og flere bladkom-
mentarer. I en Ekstrablad-leder 22. juni 1936, for-
modentlig skrevet af Ole Cavling (det var to uger
efter Frejlif Olsens død) hed det: ”Dette tal vidner

K. K. Steincke (1880-
1963) som socialmini-
ster i 1930 sammen
med sin kontorchef,
senere departementschef
Henrik de Jonquière.
Maj 1939 sagde han 
i radioprogrammet
'Uge-Journalen':
..."Ekstrabladet, der
hidtil har lidt nederlag
i samtlige de spørgsmål,
hvor det med så stor
styrke har bekæmpet
mig eller krævet min
afgang - udvan-
dringslov, svanger-
skabslov, presselov,
appelretten, straffeloven,
retsplejeloven... Denne
kæde af nederlag kan
disse ulykkelige redak-
tører ved dette uheldige
blad aldrig glemme."
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om omfanget af hendes praksis. Det er et tal, der
råber til himlene om den seksuelle nød blandt
arbejdere og småborgere i København!” Der
afgørende for Ekstrabladet var altså ikke, om ’Frau
Doktor’ –  som bladet benævnte hende – havde
beriget sig på skammelig vis. Pointen var en
anden: ”Den affære viser med uhyggelig tyde-
lighed, hvor nødvendigt det er, at der skabes
ordnede forhold på dette livsvigtige område. Vi
har gang på gang her i Ekstrabladet hævdet det
standpunkt, at sådanne affærer ikke vil kunne
undgås, så længe samfundet gør det til en forbry-

delse at foretage den slags indgreb. Vi har år efter år
hævdet berettigelsen – og nødvendigheden – af den
sociale indikation under lægekontrol, og vi har nylig
haft den triumf, at den store svangerskabskommis-
sion i sin betænkning, om end med visse for-
behold, har bøjet sig for dette stadig stigende krav
i befolkningen.” 

Folketinget var bare ikke enig med befolknin-
gen. Kun de radikale og kommunisterne mente ja
til social indikation. Stort set. Justitsminister
Steincke kunne midt under den heftige debat gå
på talerstolen i Studenterforeningen og triumfe-
rende kalde en velrenommeret radikal til vidne:
Formanden for de danske husmandsforeninger,
den radikale folketingsmand Jens Holdgård,
havde sendt ham et brev fra sin sygeseng: ”Jeg
håber ikke, De lader Dem forskrække eller lader
Dem påvirke af Ekstrabladets ubeføjede og
uforskammede angreb på Dem…” 

Kathe Reinhardt blev udvist af Danmark og
rejste til Japan. Hendes kontaktnet i København
havde været de kredse af radikale og venstreorien-
terede intellektuelle, især lægen J.H. Leunbach,
der talte for seksuel frigørelse og skrev bøger og

Blandt de få
ting, Ekstra-

bladet og K.K.
Steincke kunne

enes om, var den
årelange kamp

mod prygl 
i skolen. De

havde allierede:
I 1927 kunne 

et læserbrev som
dette finde vej

til forsiden. 
En lektor i
Helsingør

fortæller, at 
det nu er syv 

år siden, han
har stukket på
tæven i skolen. 

I fængslerne
bortfaldt prygle-

straf i 1930. 
I de køben-

havnske skoler
i 1952. Først 

i 1967 i resten
af landet.
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pjecer om svangerskabsforebyggende midler og
metoder. Kredse, som Steincke kaldte “den salon-
radikale menighed i og uden for Ekstrabladet”.
Leunbach kom selv for retten to gange, blev fri-
kendt den ene, fik tre måneders fængsel den
anden, skrev og talte videre. 

FRIIS MØLLERS BLÆKHUS
Ekstrabladet fulgte det seksuelle frisinds ytringer
med skiftende humør. Seksualitetens betydning
og velgerninger blev herhjemme dyrket i kølvan-
det på den store interesse for psykoanalyse, for
Freuds teorier, og for den til Danmark emigrerede
Wilhelm Reichs ideer om sexlivets frigørende
virkninger. En af de danske apostle hed Sigurd
Næsgaard. Da hans bog ’Psykoanalyse’ udkom,
skrev Ekstrabladets Kaj Friis Møller muntert:
”Ved De også, kære læserinde, at hvis De er æng-
stelig af Dem over for schæferhunde, så kommer
det af en ubevidst erindring om et eller andet
indtryk, Deres skæggede far har gjort på Dem, da
De var i ødipusalderen. Havde Deres far ikke
skæg, siger De? Såh? Men det gør heller ikke
noget. Det er jo muligt, at han som faderen til en
af dr. Næsgaards kvindelige klienter har betegnet
sit mandligste attribut med kælenavnet vov-vov.
Sådan er der jo så meget.” 

Få gik ram forbi, når Kaj Friis Møller dyppede
pennen i sit syrefyldte blækhus. Kaj Friis Møller
kom til Ekstrabladet i 1933 efter en længere
årrække som litteraturredaktør på Politiken. Flere
glimrende egenskaber karakteriserede ham: Han
var en stor lyriker med talrige udgivne digtsam-
linger. Han havde en enorm litterær viden. Han
havde et skarpt blik for, hvad –  og hvem –  der var
komisk. Og han havde selv med sit Aku-Aku-

hoved en fysionogmi, der fik enhver tegner til
blokken. Hans chefredaktører ville nok tilføje: Han
havde en økonomi, der ind imellem trak hårde vek-
sler på redaktionens lånekasse gennem de sytten år,
han var ansat på Ekstrabladet som anmelder og le-
derskribent. En personlighed på mange ledder.
Tom Kristensen tegnede sin egen karikatur af ham
med figuren Vuldum i romanen ’Hærværk’ –
anmelderen, som var ’en hat højere end hoben’.
Hans intellektuelle, rå arrogance hørte til hans
image, også internt. Da husets personaleblad i
1946 lavede en lyn-rundspørge til 110 medarbej-
dere, om hvem der var den mest kendte journalist
på Ekstrabladets redaktion, fik Kaj Friis Møller
næstflest stemmer, kun overgået af Leif B. Hendil. 

En mand med så lemlæstende uforskam-
metheder i ærmet måtte nødvendigvis tiltrække
sig opmærksomheden. Mens de hæslige
beretninger om jødeprogromerne i Tyskland
strømmede ind i sidste halvdel af 30’rne, kunne
han fyre af: ”Jeg kan altså ikke tilgive denne
Hitler, at han har umuliggjort en ganske naturlig
anti-semitisme.” 

I den løbende debat om seksuel frigørelse var
Ekstrabladet den livlige iagttager. I Kaj Friis
Møllers tilfælde med en spydig distance til de
agressive friskfyre og valkyrier, som ville flå
tabuerne ned. Der var nok at ironisere over. F.eks.
hans akademiske standsfælle, dr.phil. Martin
Ellehauge, som i 1933 udgav en bog om dansk
skuespil efter 1. verdenskrig. Ellehauges gen-
nemgående tema var, at dansk dramatik må vur-
deres ud fra, om den udtrykker seksuel frigjorthed
eller ej. Han gennemgår Kaj Munks skuespil ’En
idealist’ og beklager sig over den bornerte isce-
nesættelse af stykket på Det Kgl. Teater. I sin

Den skrappe
karikaturtegner Niels
Spott, som havde ud-

fordret nazister og andet
pak med sine tegninger
gennem 30'rne, ligner 

i 50'erne en hyggeonkel
i Frederik Andersens

streg. Men se alligevel
holdningen og biddet 
i cigaren: Manden er

klar til at bide til.  
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anmeldelse af bogen skriver Friis Møller ironisk, at
selvfølgelig burde Kaj Munk have givet en instruk-
tørvejledning, der ikke var til at tage fejl af til sce-
nen, hvor Mariamne danser for kong Herodes:
”Han burde have skrevet: Tøjet flås af Mariamne og
danserinderne lader de sidste klædestykker falde.”
Den seksualpolitiske, mondæne korrekthed slap
sjældent godt igennem Kai Friis Møllers syrebad.
Så lidt som bornertheden. 

PORNO OG PH
Mange klædestykker faldt. Også Ekstrabladets,
mente nogle. Blandt andre Poul Henningsen, som
i tidsskriftet ’Kulturkampen’ i september 1938
gengav en billedbagside fra Ekstrabladet og sam-
menholdt den med bladets leder fra 28. juni.
Lederen kommenterede en ny pornografi-affære
og talte om “uappetitlige frembringelser” og “den
erhvervsmæssige pornografi”, som “bør bremses
overalt, hvor den stikker hovedet frem.” Bagsiden
viste samtidig et fedt sexsymbolistisk billede fra
en engelsk flådeuge i Portsmouth med en mariner
og hans pige overskrævs på en kanon foruden en
hamper piskeafstraffelse af en amerikaner, og hans
kone, som havde anmodet om at få lov at overvære
piskningen. Poul Henningsen kommenterede: ”Hvis
Ekstrabladet ville optage en rubrik, hvor læger
fortalte redeligt og ordentligt om perversiteter
som sadisme og den slags til advarsel for de
mange ægtemænd og befalingsmænd og lærere og
andre, der ikke selv véd, hvorfra deres gru-
somhedstilbøjeligheder stammer – ja så var det
udmærket nyttigt oplysningarbejde. Men oven-
stående billedrække ’Hun ville se manden blive
pryglet’ er direkte ophidsende for den slags men-
nesker og indirekte en skadelig opfordring til for-
brydelse.”

Det var den kritik, Poul Henningsen nogle år
før havde formuleret til et godt grin i PH-revyen: 

Altid Frejlif når du går

veje Gud tør kende

Er der godt med damelår 

I den anden ende.

Tirsdag 8. december
1936: Ekstrabladet
havde fulgt sagen mod
dr. Leunbach og den
tyske kvindelige flygt-
ningelæge dr. Reinhardt
og var ikke i tvivl om
konklusionen: 
Dommen var 
“Reaktionens 
sørgelige sejr 
over den 
sunde fornuft!”
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Debatten bevægede sig i vanskelige og
krogede gange. Dobbeltmoralen hang i gar-
dinerne. Argumentationen var tit uigennemsigtig
for den søgende læser. Den føromtalte dr.
Ellehauge var f.eks. netop blevet frikendt som
redaktør af sit sextidsskrift ’Montmartre’, og
Ekstrabladet gengiver dommens præmisser, der
blandt andet lyder sådan i al deres kancellisprog-
lige pragt: ”Selvom flere af bladet ’Montmartre’s
illustrationer må betegnes som usømmelige, og
nogle af fortællingerne som slibrige, og selv om
det – uanset hvad tiltalte Ellehauge har anbragt
under sagen for at besmykke sin medvirken – må

antages, at bladet er lagt an på at vinde indpas ved
at bringe stof af en sådan art, findes bladets stof
dog ikke at kunne betegnes som at være af
egentlig utugtig karakter, når henses til den
rådende opfattelse af retspraksis, jævnfør Østre
Landsretsdom af 15. april 1937 angående bladet
’Cocktail’, og tiltalte Ellehauge vil derfor for
anklagemyndighedens tiltale fri at være.”

Justitsminister Steincke skummer i sine
erindringer af irritation – ikke over det labyrin-
tiske retssprog, men over frifindelsen, fordi han
selv havde taget initiativ til, at der som et led i
hans personlige kamp mod smudslitteratur og

I 1936 blev læge
Leunbach idømt tre
måneders fængsel for at
have foretaget abort-
indgreb. Da han kom
ud fra Vestre Fængsel
blev han hyldet af kvin-
der med barnevogne på
påskrifter som 'Jeg er et
ønskebarn'. Han står
midt i billedet med et
barn og en buket i
armene. Andre men-
nesker reagerede
anderledes og malede
'jødesvin' og 'foster-
slagter' på hans vin-
duer. 
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pornografi blev rejst tiltale mod Ellehauge.
Steincke siger med besk ironi: ”Godt, at man
stadig har haft kulturprofeter og ’frisindede’ ånds-
fyrster som Ekstrabladet og Poul Henningsen.” 

UD MED PH
Den sidste –  PH –  havde Steincke fornøjelsen af
at se ramt netop i forbindelse med det nummer af
tidsskriftet ’Kulturkampen’, der bragte PH’s
angreb på Ekstrabladet (foruden en artikel om
Grønland, som var “afvist af Ekstrabladet”). Det
pågældende nummer af tidsskriftet var redigeret
af PH og indeholdt også en artikel med titlen
’Det ømme punkt’. Ikke en artikel, han selv havde
skrevet. Det havde arkitekten Mogens Voltelen.
Men PH blev gjort ansvarlig.

PH var på det tidspunkt fast ansat på
Politiken. Da Politikens redaktør, Niels Hasager,
havde læst ’Kulturkampen’, fyrede han PH på
gråt papir: ”Kære hr. Poul Henningsen. Efter vor
telefonsamtale forleden har De ikke fundet anled-
ning til at komme op på bladet og give mig en
forklaring. Det er heller ikke nødvendigt. Når De
som redaktør af ’Kulturkampen’ i bladet optager
en artikel, der indeholder et perfidt og bundfalsk
angreb på Politiken, så falder De dermed det blad
i ryggen, hvis medarbejder De er…” I sin dagbog
billiger Ole Cavling fyringen, selvom han giver
PH ret i det med bagsiden. ”Færdig med univer-
salgeniet,” skriver han, ”han er efter fortjeneste
ude i den kolde sne!” 

Hvad var det for et “ømt punkt” artiklen
havde ramt? Det handlede om bladhusets hensyn
til annoncørerne. Annoncerne som grundlag for
avisens økonomi. Men ’Kulturkampen’ trak det

nok hårdere op, end der var dækning for. Artiklen
refererede til 1920, hvor Politikens Hus var på
hælene, fordi man så positivt på en planlagt ge-
neralstrejke under ’Påskekrisen’. 

”Annoncørerne forsvandt som ved et
trylleslag,” hedder det i artiklen i ’Kultur-
kampen’, ”og der ymtes om, at kun H. N.
Andersens hastige indgriben reddede resterne.
Han har ment, at det var sundt at have et blad,
som havde ord for at være frisindet, men som vid-
ste hvor riset hang, og derfor var let at styre. Siden
den dag har samme Politiken da heller ikke ét
eneste øjeblik afveget fra den vej, som tjener de
pengeinteresser, som repræsenteres af annoncø-
rerne.” 

Selvfølgelig kunne man kalde dét et ømt
punkt. Enhver avis er afhængig af flere parametre,
hvoraf annonceindtægterne vejer godt til. Det
ømme består i, at den redaktionelle frihed under-
tiden ramler sammen med hensynet til annoncø-
rerne. En annoncør, der anbefaler flæskesteg, er
ikke lykkelig for en artikel i samme avis, som
fortæller, at fedt flæsk er livsfarligt. Han kommer
glad igen, hvis der står om en undersøgelse, der
viser, at fedt flæsk forlænger livet. Det er nemt at
finde eksempler på, at man i Politiken og
Ekstrabladet som i alle andre dagblade var –  og
er – nødt til at afveje nøje, hvordan annonce-
indtægter og redaktionel frihed står i forhold til
hinanden. 

Et andet, mere principielt, men mindst lige så
ømt problem for pressefriheden i sidste halvdel af
30’rne: Hvordan skulle man forholde sig til
Nazityskland? Og hvis man forholdt sig – skulle
man skrive det? 

Tegneren Frederik
Andersen var en livs-
nyder og kunstkender
med hyppige rejser til
Paris. Kollega Stender
har tegnet ham. 
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Kampen for fri abort i
30'rne havde bl.a. sin
baggrund i utallige,
tragiske sager om ugifte
mødre, der tog livet af
deres uønskede spæd-
børn. Ekstrabladets
referat 2. juli 1925 af
en nævningesag om et
barnemord begået af en
køkkenpige på
Rigshospitalet er et af
utallige eksempler. 
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Udenrigsstoffet var
højt prioriteret i hele Ole

Cavlings 34-årige
cheftid på Ekstrabladet.

Af gode grunde f.eks.
15. september 1938, da

Englands Neville
Chamberlain begav sig

på sin historiske rejse til
Tyskland for at møde

Hitler - mødet, som fik
ham til at vende hjem

med det fatale budskab
'Fred i vor tid!'. På

samme forside rappor-
terer bladets senere

chefredaktør Kai 
Schou fra tyskernes

invasion i det tjekkiske
Sudeterland.
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AL MAGT TIL SCAVENIUS
”Frejlif døde i det rette øjeblik…” skrev Ole
Cavling i sin dagbog 24. december 1937. Han var
sikker på, at den gamle chefredaktør ikke havde
stået model til de nye vilkår.

Ikke fordi Ole Cavling selv havde det nemt. Det
blev andre tider. I omverdenen, i landet, på bladet.
Krigstruslerne ude i verden var ikke til at overhøre.
Usikkerheden i Danmark voksede. Og i bladhuset
skete i hurtig rækkefølge tre ting, der gjorde livet
nyt og besværligt for Ekstrabladets ledelse. 

Det første var, at Politiken skiftede chefredak-
tør 1. oktober 1937. Valdemar Koppel gik af,
Niels Hasager tog over, og dermed havde
bestyrelsesformanden Erik Scavenius en stærk og
knalddygtig bladmager på morgenavisen, men
ikke mere en redaktør, der som Koppel sagde ham
imod. Den stramme og pertentlige politiske
styring af bladhuset blev yderligere mærkbar. 

I samme åndedræt kom det næste: Scavenius
etablerede fra 16. november faste ledelsesmøder to
gange om måneden – undertiden en gang om ugen
-, hvor begge avisers chefer og den øverste admini-
stration var med. Plus næstformanden i bestyrel-
sen, Vilhelm Nielsen. Men ikke den øvrige besty-
relse, der var blevet udvidet i 1933 med forskellige

aktionærer, blandt andre grundlæggeren Viggo
Hørups datter Ellen Hørup og Frejlif Olsens
tvillingebror Adolf, direktøren fra Aalborg.
“Sognerådsmøder” kaldte Ole Cavling møderne,
hvor formand Scavenius styrede med hård hånd og
det ene øjeblik holdt belærende foredrag om uden-
rigspolitik, det næste deltog i diskussion om
administrative detaljer som tilstoppede wc-rør i
bladhuset eller henstilling af cykler ved kantste-
nen i Vester Voldgade (6. september og 4. oktober
1938, hvis nogen tror, det er løgn!). 

Endelig det tredje: Husets administrerende
direktør Carl Jespersen blev tvunget til at gå i
utide 16. december 1937. Han havde siddet på
jobbet siden 1906 og gennem årene udviklet
nærmest godfather-status. Nu blev han rasende,
fordi bestyrelsen ikke ville acceptere, at han –
udover at han havde sin søn ansat som annonce-
chef – havde hyret sin svigersøn, advokaten Niels
Pontoppidan, som direktionssekretær, tydeligvis
for at indarbejde ham som overtager af sin egen
stilling efter nogle år. Jespersen var vant til at få
sin vilje og regnede med, at han ville få det også
denne gang. Det fik han ikke. Scavenius syntes,
der var blevet for meget Jespersen i huset. Han ville
ikke beholde svigersønnen, og så gik Carl

1937-1940

TIER, HVOR 
ANDRE TØR

Kai Schou - chef-
redaktøren, der havde

lagt grunden til sin
journalistiske karriere
med en uddannelse som
cand.theol. fra Køben-

havns Universitet. 
Er det dét, Birger

Lundquist har haft 
det i tankerne, da 
han tegnede ham? 
Kai Schou med et

satanisk grin på en
prædikestol?
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Jespersen, smækkede med døren og tog svigersøn-
nen med. Alt til stor overraskelse og bestyrtelse i
huset. Jespersen satte derefter ikke sine ben på
bladet i de 18 år, han endnu levede, og nåede ikke
at få den tilfredstillelse at se svigersønnen blive
formand for bestyrelsen i 1960. 

Det er præcis i disse efterårsmåneder i 1938,
Ole Cavling begynder at skrive arbejdsdagbog. De
første håndskrevne gule, linierede ark udfyldes 4.
november 1937 for over 4000 ark senere at nå
punktum kort før hans død i 1963. Hæmningsløse
betroelser i lyst og nød fra en undertiden plaget,
undertiden desperat og ind imellem – men
sjældent – livsglad og tilfreds chef. Utrolig
dynamik veksler med melankolsk apati.

TYSKERNE 
– ET FOLK FULDT AF VILJE
Ole Cavling tog i november 1937 på ferie i
Tyskland. Han havde haft en sommer med hårdt
arbejde og var åbenbart godt mør. ”Jeg er nærmest
revnende ligeglad, hvad der sker med mig, og
hvad vej toget kører…” skriver han på udrejsen. 

I de følgende dag ser han på livet i Tyskland.
Byen Rothenburg er han betaget af, også af
tyskerne: ”Alle mennesker synes at være glade og
tilfredse... Det indtryk, man får af Tyskland, er et
folk fuldt af viljen til at hævde sig og indtage sin
gamle plads i Europa. Tænk, hvordan her så ud i
1919! Nu derimod er alt orden, venlighed. Det er
det største eventyr, vor generation har oplevet, at en
enkelt mand kan genrejse 70 millioner mennesker.” 

Et par dage senere overværer han en mindedag
for Tysklands døde under 1. verdenskrig.
Hitlerjugend afholder fakkelfest, og brun-
skjorterne paraderer. ”Man føler hele det tyske

188 TIER, HVOR ANDRE TØR

Ole Cavlings interesse for udenrigspolitik afspejler sig i en forside som denne fra 29.
maj 1935. Især hvad der foregår i England. Hovedartiklen er skrevet af Englands
tidligere premierminister David Lloyd George specielt til Ekstrabladet. Der er også nyt
om kroningen i London. Uroen i det engelske protektorat Palæstina er berørt. Der er
lige blevet plads til lidt dansk hygge med skuespilleren Inger Stender og hendes nyfødte. 
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folk samlet om en idé, en fælles indsats, forenet i
kampen for at genrejse den nation, som i 1918
blev knust… Her er ikke mere plads til vrøvl –
parlamentarisk eller uparlamentarisk – alt sættes
ind på genrejsningen. Og den er faktisk færdig. I
dag står Hitlers Tyskland stærkere vel nok end
kejserens… Alle stod med huerne i hånden, trop-
perne trampede forbi, de er beredt til at dø for
deres overbevisning – en hellig sag… et moderne
skuespil. På en jævn dansker kan det ikke andet
end gøre et dybt indtryk… Vi er så uforstående
over for store træk i store nationer.”

Det er mildt sagt besynderlig læsning.
Egentlig søger man forgæves en fornuftig forklar-
ing. 

Vi ved, hvad der skete siden, vi ved alt om
Hitler, nazismen, koncentrationslejrene, jødeforføl-
gelserne, vi kender historien. Vi ved også, hvor
meget af alt det, der kunne være svært at gennem-
skue dengang. Vi forstår mennesker, der i 30’erne
troede, det var løgn. At Kaj Munk og andre havde
en kortvarig betagelse af den stærke mand, der skar
igennem alt parlamentarisk kludder og
demokratisk vægelsind. Men Ole Cavling havde i
1937 været chefredaktør i 13 år på et blad, som
beskæftigede sig daglig med begivenhederne i ver-
den. Hans egen avis havde skrevet kilometervis af
spalter om nazismens uvæsen, terroren, forføl-
gelserne, kz-lejrene, henrettelserne, under-
trykkelsen, den militære revanchisme. I reportager,
på lederplads. Bragt striber af satiriske tegninger. 

Cavlings glæde over de storartede forhold i
Hitlers Tyskland varer ved med uformindsket styrke
næsten frem til 9. april 1940. Er glæden påtaget?
Næh. Hans dagbogskriveri er hudløst åbenhjertigt.
Flere steder skriver han, at han sandelig ikke håber,

nogen læser ham over skulderen… ”Havde nær
glemt dagbogsbladene på kontoret. Er bange for, at
nogen skal få adgang til disse ’hemmeligheder’” (17.
oktober 1938). I sommeren 1938 har han været på
ferie i Tyskland, denne gang i Harzen: ”Tyskland
modtager under nazismen sine turister med den
største elskværdighed, og gud ved, om det ikke snart
går op for anderledestænkende mennesker, at
tyskerne netop har den regering, de selv ønsker, og
som passer dem.”

Der er to brugbare forklaringer på Ole
Cavlings blåøjede holdning til Nazityskland. Den
ene er, at han var eminent konfliktsky. Den anden
er, at han gjorde sig mere katolsk end paven, det
vil sige han tilpassede sig slavisk Scavenius’ direk-
tiver om at holde fingrene fra alt, hvad der kunne
opfattes som kritik af Tyskland. Den Scavenius,
som erklærede, at han nærede en vis respekt for
“en handlekraftig skikkelse som Hitler”. 

Det er en slags forklaringer. Cavling var et
menneske, der ustandselig var på flugt ind i sig
selv eller væk fra sig selv, midt i et evigt forsvar
for sine egne handlinger, en undviger. Optændt af
energi og ambitioner, blomstrende af idéer, men
aldrig i stand til for alvor at tro på, at han havde
valgt rigtigt her i livet. Gang på gang siger han
til sig selv, at han burde flytte til England, flytte
til Berlingske Tidende, blive menig medarbejder
på sin egen avis, blive pensionist, skrive bøger,
skrive skuespil eller, som det kommer i et langt
hjertesuk i begyndelsen af november 1938: ”Jeg
beder blot om, at man vil lade mig i fred.” Så
handler det om at gå ture i naturen – han skriver
mange kronikker om naturoplevelser – eller læse
Nietsche eller skrive den bog om engelsk parla-
mentarisme, som han aldrig blev færdig med. De
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tre-fire unge år i England som Politikens korre-
spondent i London glemmer han aldrig. De har
præget ham for livet, og han drømmer om at
vende tilbage i sit gamle job. 

Men avisen åd ham. Slagsmålene i det daglige –
med sig selv, med redaktionen, med bestyrelsen – tog
hans energi. Den energi, han havde masser af, men
som blev brugt på for eksempel at tvinge sig selv til
at holde kæft over for Scavenius’ arrogante despoti. 

Han blev som de fleste andre behandlet som en
skoleelev af Scavenius. I begyndelsen af 1938
havde han for eksempel haft private samtaler med
B.T.’s chefredaktør Jens Locher (manden, der
skrev årtiers populæreste radioserie ’Familien
Hansen’). Cavling og Locher havde diskuteret, om
man ikke kunne tage fem øre mere for de store
påskenumre af aviserne. 

Formanden ifølge mødeprotokollen 18.1.:
”Har De ikke tænkt over, at det var rimeligere, før
De henvendte Dem til et andet blad, da at tale
med selskabets ledelse om det? ”Nej,” svarer
Cavling og raser først ud, da han sidder med pen
og blæk og dagbogen: ”Hvor mange gange har jeg
ikke lidt ’åndelig overlast’ fra Scavenius’ side,
hvad har han ikke sagt af dumheder, når han ude
i Hjortekær pr. telefon har raset over en eller
anden komplet ligegyldig ubetydelighed?” 

PÅ LISTESKO OVER FOR TYSKLAND
Interesserede Ole Cavling sig for politik?
Egentlig ikke. Han interesserede sig for at finde
på, være kreativ, skrive. Ligesom sin far, Henrik.
De var begge to mere radikale af navn end af gavn.
Nu var det blevet dér, de hørte hjemme. De var
omgivet af stærke radikale politikere, som de stort
set bevarede den nødvendige loyalitet over for.

Parti og blad havde noget sammen. Selvom det
blev mindre efterhånden, alene af den grund, at de
fleste læsere efterhånden var socialdemokrater. 

Ole Cavling gav sig helt Scavenius’ uden-
rigspolitiske og konsekvent radikale kurs i vold:
Danmark skal lade være at spille kæphøj, men
holde sig uden for. Det talte de jævnligt om. På
møderne eller i telefonen. ”Hvad skal vi blande os
i disse farlige problemer for?” sagde Ole Cavling
til Scavenius, ”Vi irriterer blot tyskerne med det
resultat, at de en dag opdager os som problem og
begynder at interessere sig for os…” Præcis
Scavenius’ strategi. Som ikke bare gik på for-
sigtighed over for Tyskland, men også over for de
halv- og helnazistiske kræfter, der opererede i selve
Danmark. Blandt andet i Sønderjylland, hvor der
var murren i krogene syd for, men også nord for
grænsen. Lå den grænse måske så fast? En del
tysksindede danske statsborgere nord for grænsen
overvejede: Skulle man holde sig til, nu hvor
Hitler spillede med musklerne i andre grænse-
områder? Der skulle ikke meget til for at provo-
kere dem. 

Scavenius anlagde tit – og tilsyneladende bevidst
– hovedet-i-busken-attituden. En facon, der skulle
forhindre tingene i at blive blæst op. Til gengæld
gjorde det andre usikre på, hvad han mente. Når
Cavling sagde til ham, at han på sine rejser i
Tyskland trods al sin begejstring var blevet såret over
hadet til jøderne, svarede Scavenius: ”En sådan
bevægelse må vi altid bekæmpe, men det interesse-
rer mig i højere grad, at den er under opmarch, sligt
anede jeg ikke. Tror De virkelig, det er alvorligt?” 

Som om han ikke anede noget om, hvad der
foregik! Cavling svarede: ”Ja, måske mere end vi
ved…” Scavenius: ”Husk så, at bladet til hver en
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tid må vise sit ansigt i dette spørgsmål.” Cavling:
”Skal det være ansigtet med den lange næse eller
opstoppertuden?” Svaret var en tør latter. 

Ekstrabladets ledende artikler afspejlede
denne kurs på listesko. 17. februar 1938 kom-
menterede en leder Hitlers brutale behandling af
Østrigs forbundskansler Schuschnigg, da Hitler
kommanderede ham til sit feriested Berchtes-
gaden og for øjnene af en hærskare af generaler i
uniform dikterede ham en ny østrigsk regering og
løsladelse af en stribe nazistiske forbrydere i
østrigske fængsler. Lederen konkluderede: ”Sådan
er de hårde vilkår i europæisk politik i dag, og det
ville være godt, om navnlig de små stater lagde
sig dette på sinde – og indrettede sig derefter!” 

Kort efter – da tyske tropper var marcheret ind
i Østrig – kørte Ekstrabladet en stærk nedrust-
nings-kampagne. Socialdemokratiet rørte på sig
med bevillinger til udbygning af forsvaret, og
Ekstrabladet tog fat under Hørups gamle slogan:
’Hvad skal det nytte!’ med en ledende artikel,
sandsynligvis skrevet af Kai Friis Møller. Der var
tale om at bruge 50 millioner over tre år på
antiluftskyts. ”Uhjælpelig forældet inden udløbet
af de tre år… med den fart, hvormed den tekniske
udvikling foregår på mordvåbnenes område i disse
år,” siger lederen. ”De folk, der nu råber op om
’moderniseret’ luftværn, vil opleve, at ordene bliver
gamle i munden på dem, mens de snakker!”

Kampagnen og lederartiklen satte en del i
brand. Ekstrabladet blev citeret i lange baner.
Ifølge Ole Cavling ”fremkaldte den et sandt raseri
i Stockholm, hvor man uhyre hjælpsomt siger, at
nu må Danmark sejle sin egen sø!” 

Han konstaterer glad, at Scavenius er helt på linie
med avisen. En ægte radikal kampagne! Men et par

dage efter kommer der kontraordre fra formanden:
Stands angrebene på forsvarsordningen. Cavling
tager sig til hovedet: ”Partiet kan ikke tåle at høre
Hørups sandheder! Skal man le eller græde!…” 

Kampagnen – og de radikale –  var pludselig
kommet i klemme i nogle nordiske forsvars-
forhandlinger, hvor svenskerne var begyndt at
bakke. Svenskerne havde forestillet sig koordine-
ring af våbentyper. Antiluftskyts for eksempel.
Deraf raseriet over en dansk avis, der kaldte skyt-
set noget forældet bras. 

Radikal politik var også kolde realiteter. Især
for Scavenius. 

Maleriet af 
Ole Cavling 
har i årevis 
hængt på en 

gang på Ekstrabladets
redaktion, stort set

ubemærket. I år 2000
blev det sat i magasin.

Selvom han er den
chefredaktør, der 

har siddet længst i
stolen – 34 år – er han

ikke blevet myte som 
sin far og farbror,

Henrik Cavling 
og Frejlif Olsen.

Maleren er V. Isbrand
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HÅNDKLÆDET I RINGEN
11. juli 1938 havde Ekstrabladet på bagsiden en
karikaturtegning. Man så en barber, der blev ført
bort af en Gestapo-mand efter et forsøg på at on-
dulere Hitlers hårpragt med krøllejern. 

Tegneren var Arvid Møller, der aldrig under-
skrev sig andet end ’Spott’. Idéen til tegningen
havde han fået fra et telegram, der samme morgen
var kommet til redaktionen fra USA. Det fortalte
om en fjollet skopudser, der var sprunget på
præsident Roosevelts vogn for at pudse hans
støvler, men straks var blevet arresteret. Scavenius
brokkede sig over tegningen. Den var en
forhånelse af Hitler, og Scavenius havde flere
gange indskærpet, at han ikke ville finde sig i, at
Spott gjorde sig morsom over Hitler og nazisterne
i sine faste bagsidetegning. Men Spott havde
svært ved at holde sig på måtten. Af gode grunde:
”Sætteriet jublede, og bladhandlerne roste os,”
skriver Ole Cavling. Den engelske, amerikanske
og skandinaviske presse aftrykte hans tegninger.
Men Scavenius – ’Junkeren’ som Cavling irriteret
kalder ham –  blev ved at beklage sig. Det antog
”forfølgelse, både af Spott og da navnlig mig. Jeg
har jo ansvaret, og jeg fik at vide, at vi ikke mere
måtte håne ’statsoverhoveder’ –  dette ville sige
Hitler, men for den sags skyld også Mussolini.
Derimod gjorde Junkeren aldrig vrøvl over selv
den mest ondskabsfulde antiengelske karikatur.
Vi hånede Baldwin, Eden og Chamberlain, til det
en dag gik op for mig, at der jo var noget ånds-
svagt i, at jeg kun havde lov til at tilsvine den
nation, jeg selv satte så højt.” 

Et par måneder efter drog Ole Cavling kon-
sekvensen og tog Spott af bagsiden… ”selvom det
journalistisk bliver et tab for Ekstrabladet. Frejlif

vil rødme af vrede i sin grav!” 
”Det var et kølleslag for Spott, at han ikke

mere måtte tegne til bagsiden,” tilføjer han. 
I øvrigt noget, der blev lagt mærke til. ’Kultur-

kampen’ noterede det i sit følgende nummer. 
Cavling havde det skidt med indgrebene. I

slutningen af juli 1939 gik det igen galt med en
af Kai Friis Møllers leder-artikler. Den handlede
om England og premierminister Chamberlain,
som nu ikke bare havde bukket høfligt for Hitler
i München og erklæret sit berømte “Fred i vor
tid”, men også accepteret en japansk besættelse af
et engelsk område på den kinesiske kyst. Friis
Møller gjorde fedt nar af englænderne, der ellers
nu havde strammet sig an til beslutsom optræden:
”Over for de totalitære stater har man set John
Bull stille sig i positur med fingeren på
aftrækkeren og denne barske advarsel på læberne:
“Fred – eller jeg skyder!”

Scavenius’ omgående protest over lederen får
Cavling til at gå helt op i limningen. I sin dagbog
remser han ironisk alle de emner op, man nu ikke
må omtale ifølge Scavenius: Tyskland, England,
de døddrukne bilister, Italien, Steincke, kirken og
diplomaterne, og så arbejdsgiverne, når de
bekæmper weekend-frihed – en sag, Ekstrabladet
har kæmpet for i 15 år, men som Scavenius mener
er latterlig. Samme dag – 25. juli – smider
Cavling håndklædet i ringen: ”Jeg tror, det i
udenrigspolitisk henseende ville være en glim-
rende løsning for fremtiden, om vi bad ham
afholde en eller endnu bedre to ugentlige møder
med Politikens og Ekstrabladets udenrigsredak-
tører, så kunne han klarlægge sine synspunkter,
og da jeg er ligeglad med, hvilke synspunkter, vi
indtager. Så var vi på den sikre side, hver gang vi

Tegneren Niels Spott
tegnet af kollegaen
Birger Lundquist i
1949. Spotts rigtige
navn var Arvid Møller.
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skrev en leder… Jo mere vi overlader synspunk-
terne til bestyrelsen desto bedre, så fritages vi
ganske stille for ansvaret, og det er, hvad jeg i det
lange løb helst så.”

Den næste dag får Scavenius forslaget pr. brev,
og han slår til i ét hug, griber telefonen og siger
til Cavling, at den slags møder har han faktisk
allerede med Politikens indenrigs- og uden-
rigsmedarbejdere hver 14.dag, og at han sagtens
også kunne mødes med Ekstrabladets Kai Schou
og gerne en gang om ugen.

Sådan blev det. Scavenius havde nu fuld kon-
trol, og Cavling kunne slappe af. 

Scavenius’ bremsebelægning på udenrigsstof-
fet i aviserne skadede ikke oplaget. Både
Politikens og Ekstrabladets oplag steg stadig hen
mod 1940. Det kan der være mange grunde til.
Folk fulgte de foruroligende begivenheder uden at
have mange chancer for at gennemskue, at de
måske ikke fik alt at vide. Når Hitler holdt sine
store taler, steg oplagene 15-20.000 for hver avis.
Det skete for eksempel ved annekteringen af
Sudeterområdet i Tjekkoslovakiet og det skæbne-
svangre møde med Englands Chamberlain i
München i september 1938. 

Når det gjaldt Scavenius’ indflydelse på
meningsdannelsen var én mand ikke i tvivl. Det var
Politikens udenrigsmedarbejder fra 1937-1945,
Erik Seidenfaden  (far til Politikens senere chef-
redaktør Tøger S.). Som flygtning i Stockholm
skrev han i 1943 under pseudonymet Erik Ring
en bog på svensk med titlen ’Hitler beskytter
Danmark’. Her skriver han, at Scavenius’ indfly-
delse på behandlingen af udenrigsstoffet ”kom til
at virke lammende på det indre forsvar for frihe-
den, som lå i påvisningen af alle den tyske

Sporten fik gradvis mere albuerum i spalterne, især efter de
olympiske lege i Berlin 1936. Ikke fordi det altid gik lige muntert
til for danske sportsfolk. 17 maj 1937 bankede det tyske fodbold-

landshold det danske med 8-0. Men som det fremgår af sportssiden:
De havde det fint nok i Vejen, hvor byholdet samme dag 

rykkede op i 1. division ved at slå Fremad Amager.
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nazismes overgreb mod de humanistiske og rets-
lige traditioner og af dens tydelige forberedelser
til at bryde verdensfreden. Han forbiså, at stats-
mandens ansvar er ét og pressens et andet.”
Seidenfaden tilføjer, at Scavenius ”nærede en dyb
foragt for folkets politiske dømmekraft… Midt i
et politisk temmelig modent folk var han noget af
et rudiment fra enevældens tid, idet folket i hans
øjne mere og mere blev en irriterende faktor, der
greb forstyrrende ind i det regnestykke, som ellers
syntes at stemme.”

Erik Seidenfaden skal vi møde nogle år senere
i en fortumlet situation omkring ham og Ole
Cavling. (Se side 229ff)

HÅND OM KULTUREN
”Alle taler om krig. Jeg har ikke selv fulgt med,

fordi det hele synes mig så håbløst…” skriver
Cavling i en af sine mange nedture i løbet af
1938. Så kunne hans udenrigsredaktør Kai Schou
klare den side af sagen med ’junkeren’ Scavenius. 

Cavling vendte sig mod andre gøremål på
bladet, stillede på redaktionen med 15-20 idéer
hver morgen, løst og fast, reportagemuligheder,
kampagneidéer, interviewforslag, notitser, kom-
mentarer. Det tog på hans humør, når tingene
ikke blev til noget, eller han mødte modstand hos
medarbejdere. Men så kastede han sig over kro-
nikken og kulturstoffet, som havde hans person-
lige store interesse, og som fra starten havde været
med til at give bladet både læsere og prestige. Det
havde i nogle år ikke været plejet nok, og nu ville
han have hånd om det: ”Jeg har bestemt at ville
lave mig en lille hær af frontkæmpere på bladet,
og fronten skal tælle de dannede, de lidt mere
begavede, der vil andet med deres journalistik end

Liva Weels skilsmisse. Det bliver et nok så inter-
essant eksperiment… Det rummer chancer for at
gennemføre noget, der bærer præget af kultur! Og
penge har vi nok af, alle håber, vi vil bruge dem,
og man skal ikke blive skuffet!” 

Det klassiske musikstof havde siden 1933 lig-
ger i hænderne på Sven Møller Kristensen, den
senere litteratur-professor, en mand med fingeren
på pulsen i mere end en forstand: Han var dybt
optaget af jazzens rytme, optaget af musikken i
skolerne – det var en periode, hvor begrebet
’brugsmusik’ klang folkeligt og festligt. En travl
mand. Samtidig med at han skrev flittigt i
Ekstrabladet, gjorde han en doktordisputats
færdig, redigerede jazz-tidsskriftet ’h.o.t.’ og –
hvad der stadig gynger i ørerne på mange: Skrev
teksterne til de jazz-oratorier, som Bernhard
Christensen komponerede: ’Skolen på ho’det’, ’De
24 timer’ og flere andre. Ikke at forglemme
sangteksterne til ’Melodien, der blev væk’, hvor
’Sangen om Larsen’ har vist sig så uopslidelig som
nationalsangen. 

I 1938 vandrede han videre ud i verden og
blev på Ekstrabladet afløst af Jürgen Balzer, der
også kunne være til fest og farver – han kastede
blandt andet glans over medarbejderfesterne med
spøjs sang, men var ellers en streng kritiker, som
ved koncerter medbragte partitur, der opslået på
hans knæ blev nøje sammenholdt med, hvad
orkester og solister fandt på af svinkeærinder.
Balzer var et ordens- og hædersmenneske.
Egenskaber, som i 50’erne førte ham til formands-
posten i Ekstrabladets medarbejderforening.
Forfatteren til denne krønike står i gæld til ham
som den ældre kollega, der anbefalede den
skrivende kritikerpurk til en plads i sit kølvand,
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da dagbladet ’Dagens Nyheder’ blev lukket af
Arbejdsgiverforeningen med dags varsel i 1961,
en lukning, der førte adskillige medarbejdere til
Politikens Hus, mens abonnenterne forsvandt til
Kristeligt Dagblad. Sikkert tegn på et puslespil,
hvor brikkerne ikke passede sammen. 

Balzer var en af Ole Cavlings nye faste ’front-
kæmpere’ i 1938. Cavling havde store ambitioner
om også at knytte gode skrivere mere løst til
bladet. Kronikken skulle løftes op igen til de
glorværdige år i slutningen af 20’rne, hvor
Gelsted, PH og Hans Kirk var fakkelbærerne. Det
lykkedes også på mange måder. Gelsted er med
igen, og nye folk kommer til eller genoptager
tidligere visitter. Forfatterne Nis Petersen og Carl
Erik Soya, Jens August Schade, historikeren Sven
Henningsen, filminstruktøren A.W. Sandberg,
som fra 1935 til sin død 1938 skrev 110 kro-
nikker, alle om film og alle velskrevne – under
stort møje og besvær ganske vist: Han kunne
ringe midt om natten til Cavling og spørge:
”Hvordan synes De, denne sætning lyder?” Og
kunsthistorikeren Erik Zahle – som var ved at
plage livet af ham med sine honorarkrav. Han fik
200 kr. for en kronik, det dobbelte af alle andre,
og ville endda have mere. Måske i kraft af det visit-
kort, han ikke behøvede fremdrage af inderlommen.
Han var søn af den tidligere statsminister Carl Th.
Zahle, som tilmed sad i bestyrelsen i A/S Dag-
bladet Politiken. 

Det gav pote, at Cavling lagde et stykke arbej-
de i kronikken – ”Kronikken er avisens fineste
plads,” skriver han, ”den skal passes om muligt
mere end nogen anden rubrik… Jeg mangler en
ung filosof, som på en populær måde kan give
læserne indblik i alt det, de tumler med i deres

tilværelse… I løbet af nogle år vil jeg have skabt
en fin stab af penne, der netop i kraft af deres ung-
dom betyder noget.” Den unge filosof dukkede
vist ikke op.  

SPIDSEDE PENNE
Flere gode folk fra den faste stab leverede også til
kronikken. Folk som Ole Vinding. Og Kai Friis
Møller, hvis spidsede kritikerpen kastede lys for
læserne over litteraturen og ikke mindst dens
ophavsmænd. Forfattere som Kaj Munk. 30. ja-
nuar 1939 lød en overskrift ’TI STILLE, MUNK’. 

Ole Vinding (1906-
1985) var reporter på
Ekstrabladet fra 1935-
1945. En del af tiden
som korrespondent i
Paris og rejsende medar-
bejder. Hans
Ekstrablad-reportager
fra Spanien blev udgivet
i bogen 'Spanien i
Nærbilleder' og var
medvirkende til, at han
i 1946 modtog
Cavlingprisen. Ældre
radiolyttere vil huske
ham som en af de fire
medvirkende i den
populære serie
'Kardinalernes
Middag', hvor han i
slutningen af 1970'erne
sammen med tegneren
Hans Bendix, teater-
kritikeren Sv. Kragh-
Jacobsen og skuespilleren
Olaf Ussing førte
begavet mundhuggeri. 
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Kaj Munks skuespil ’Smeltediglen’ skulle have
premiere i Sønderborg, men justitsminister
Steincke kom med en håndfast henstilling om at
aflyse. Stykket blev opfattet som et angreb på
Hitlers politik over for de tyske jøder –  det var
for følsomt et emne i det følsomme grænseom-
råde, sagde Steincke. Forestillingen blev droppet.
Munk erklærede vredt og offentligt, at “der i
dansk litteratur næppe har vist sig noget arbejde i
den tid, der er gået siden Hitler overtog magten i
Tyskland, som i den grad har vist forståelse over
for Føreren og hans stordåd og har bidraget til her
i Norden at skabe forståelse for hans indsats.” Det
var jo en smule forvirrende, for stykket var på
Folketeatret blevet klart opfattet som antinazi-
stisk af de fleste af de 100.000, der ifølge Kai Friis
Møller, havde set det der. Heller ikke særlig
begribeligt for en eftertid, der ved, at Kaj Munk
få år efter blev myrdet på grund af sin modstand
mod nazismen. Der var under alle omstændighed-
er rimelig grund til for Friis Møller at harcellere.
Han citerer professor Hans Brix for at tale om
præste-digteren Kaj Munk, hvis ”verden er delt i
en evig og en timelig sfære og som beherskes af to
centrale kolossalfigurer, Himlenes Herre og den
jordiske hersker.” Og så fortsætter Kai Friis
Møller: ”Med at bringe denne på plads bakser hr.
Munk så indædt og sveddryppende, at De nok
skal se, at det ender med, at den braser sammen
over ham. I så fald må vi trøste os med, at det
forhåbentlig bliver politikeren, der bliver mast.” 

Friis Møller konkurrerede med Ole Vinding
om, hvem der kunne vifte mest indforstået med
sit intime kendskab til caféerne på de parisiske
boulevarder eller delikate fund i bogkasserne på
venstre Seine-bred. Tonen mellem dem var under-

Mens justitsminister K.K. Steincke stod på Folketingets talerstol og talte om
et forslag til ny ægteskabslov, fyrede en nazist et par skud af fra tilhørerlogen,
og andre nazister kastede løbesedler ned over folketingets medlemmer.
Budskabet var 'Landsforræderi!' – korrupte rigsdagsmænd og korrumperede
ministre tillod sig at rejse på påskeferie trods arbejdsløshedskrisen! lød det.
Skuddene blev affyret af en arbejdsmand fra Bovrup i Sønderjylland, medlem
af Det Nationalsocialistiske Arbejderparti, som nazipartiet hed officielt. 

196 TIER, HVOR ANDRE TØR

38406_ekstrabladets historie  15/10/03  11:50  Side 196



197

holdende. Vinding sagde til Friis Møller, at han
var den mærkeligste gartner, der nogensinde har
gået på jorden. ”Hvorfor det?” spurgte Friis
Møller. ”Fordi du hælder saltsyre på planterne.”
Det gik på de digtere, der i hobetal græd sig i
søvn over Friis Møllers anmeldelser. Friis Møller
skød tilbage. Han svarede, at Vindings berømte
flid hang sammen med hans store familiære
forpligtelser – ”virkelige talenter er jo luddovne.”

Intellektuel arrogance lå ingen af dem fjernt,
men de var fremragende journalister og blev læst.
Friis Møller som kritikeren og lederskribenten.
Ole Vinding som kronikøren, intervieweren og i
høj grad som udenrigsreporteren. Han var søn af
den Andreas Vinding, vi mødte i kapitel 1, selv
far til forfatteren og tv-journalisten Thomas
Vinding, dermed farfar til jazzmusikeren Kasper
Vinding og sangeren Alberte Vinding – hvis vi
skal have hele genealogien på plads. Og så lige
enkelt-V’et, som undertiden ser dobbelt i den
familie, når humøret er højt. 

Ole Vinding var frankofil, så det ville noget.
Han boede som ung en del år i Frankrig, hvor han
i en periode var assistent for Carl Th. Dreyer, der
arbejdede med et filmprojekt om Carmen. En af
Vindings opgaver var at organisere en audition til
besættelse af hovedrollen. Det slap han ikke godt
fra. Han fik samtlige aspiranter ekspederet til en
forkert adresse. Hvad der gjorde Dreyer rasende
og Vinding arbejdsløs. Senere skildrede han i
Ekstrabladet optagelserne til Dreyers berømte
Jeanne d’Arc-film, “den berømteste af alle ked-
sommelige film i verden”, som han udnævnte den
til – ikke i sin kronik i Ekstrabladet, hvor han
skrev pænt, men mange år senere i bogen ’Nat og
dag’. Noget skulle nok ud mellem sidebenene. 

Vindings Ekstrablad-karriere fik startskuddet
i Paris. Blandt sine jobs var han en tid i et rejse-
foretagende. En dag står en “blond man i over-
naturlig størrelse” ved skranken. Det var Ole
Cavling. De kom i snak, Ole Cavling kendte
selvfølgelig Vindings far fra Politiken og sagde
spontant: ”Har De ikke lyst til at skrive?” ”Jeg
drømmer ikke om andet,” svarede Ole Vinding.
”Godt, så begynd med det samme. De kender
Paris, send mig noget om, hvad der foregår.” 

Vinding gik på stedet hjem og skrev kro-
nikken ’Pariser-Søndag’, der stod i Ekstrabladet
27. juli 1926. Dermed begyndte, hvad Vinding
kalder ”et journalistisk ægteskab, der varede i
mere end ti år og endte ulykkeligt på grund af,
som det hedder i skilsmisseretten, ’gemytternes
uoverensstemmelse’.”   

VINDING I DEN SPANSKE
BORGERKRIG
Blandt Vindings reportager i 30’rne er der særlig
gods i en serie artikler, han skrev fra Spanien
under borgerkrigen. I maj 1937 var han i Madrid,
hvor regeringstropperne havde holdt stand i ni
måneder, omringet og bombarderet af Francos
oprørstropper. Han besøgte general Miaja, som
ledede forsvaret fra et bombesikret hus, der ikke
var sikrere, end at bygningen netop var blevet
ramt og en af generalens vagtposter dræbt.
Vinding varmer op til samtalen med at fortælle
om denne general, alle taler om: ”Overalt på
murene, selv ude i de mindste landsbyer, sås hans
billede klæbet op. Hver dag omtaler aviserne
ham. Og hvor hverken plakater eller aviser når
hen, ude på landevejene med de hvide kilometer-
sten eller de smalle bjergpas, ses hans navn ridset
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i kalken med en sten.” I hovedkvarteret møder
han i det inderste indre en firskåren, svær mand,
der ”mere ligner en nordfransk bonde end en
spanier… Han har ingen ordner, ikke engang
distinktioner, jakken er en grov vadmelsfrakke
med vældige kravesnipper, som falder langt ned
på brystet. Den står åben til en almindelig skjorte
med fast flip og uden slips. Hans tykke ben er rul-
let ind i wicklers. På stolen hænger en knortekæp,
det eneste våben, madrilenerne i disse måneder
har set deres helt bære.”

Vinding er journalisten, der bruger sine øjne. 
Et par dage efter møder han Hemingway i

Valencia. De to kender hinanden fra Paris ti år
tidligere – Hemingway er som før, ”ved første
øjekast stor og stærk og med det brede gode smil.
Lun i øjnene og med en flad whiskydunk i
baglommen. Men efter første gensynsglæde kom-
mer der noget frem i hans træk, som jeg aldrig har
kendt, en frygtelig bekymring, noget for-
skræmt…” 

Hemingway har været ved fronten. Bl.a. for at
optage dokmentarfilmen ’Spanish Earth’. Vinding
siger til ham, at man mener, han har udvist usæd-
vanlig dumdristighed. 

”Det passer ikke. Jeg har ikke et øjeblik haft
min kone og mine tre børn ude af tankerne.
Hvorfor skulle jeg spille idiot? Granaterne gør
ingen forskel på den dumdristige og på den, der
ryster af skræk.” 

Vinding spørger ham, om denne krig er lige så
frygtelig som 1. verdenskrig – hvor Hemingway
deltog og bagefter skrev ’Farvel til våbnene’.

”Den er meget værre,” svarer Hemingway.
”Måske skyldes det, at jeg dengang var så ung.
Når jeg tænker på den første krig, som jeg

I sin reportageserie fra den spanske borgerkrig interviewede Ole
Vinding bl.a. forfatteren Ernest Hemingway, som netop havde
færdiggjort romanen 'Hvem ringer klokkerne for'. De mødtes i
Valencia i begyndelsen af maj 1937. Interviewet blev bragt 24. maj.
Hemingway dementerer i interviewet myten om sin dumdristighed:
"Hvorfor skulle jeg spille idiot?... Granaterne gør ingen forskel på
den dumdristige og på den, som ryster af skræk."
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oplevede den, står den tilbage som en række
billeder, som ikke vækker særlige følelser i mig
mere. Men denne gang, hvor jeg er blevet ældre,
og hvor jeg føler dybere, ser jeg, at min første
krigsvision var falsk, jeg var for ung til at blive
mærket af den. Nu har jeg oplevet krigen ind til
marv og ben, ind til det dybeste i min samvit-
tighed.” 

Hemingway er bange for, at filmen vil blive
censureret og klippet hårdt. Men ”Er det menin-
gen, at verden skal bevare en smuk illusion om
heltemod, mens virkeligheden er slagteri på
maskine? Og skal mennesker slagtes uden at have

ret til at give deres sidste budskab, deres egen
dødsrædsel, videre til dem, som lever efter dem?
Skal de myrdes forgæves, mens en verden censu-
rerer og taler om sarte nerver og heltemod på én
gang uden selv at ane, hvad det drejer sig om?” 

’Spanish Earth’ blev en 50 minutters doku-
mentarfilm og selvfølgelig ikke en tiendedel så
berømt som spillefilmen ’Hvem ringer klokkerne
for’ med Ingrid Bergman og Gary Cooper’, der er
baseret på den roman, Hemingway skrev om
borgerkrigen. 

Et tredje Vinding-interview er med den
berømte heltinde fra borgerkrigen ’La Pasionaria’,
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Ole Vinding var gen-
nem de ti år, han arbej-
dede for Ekstrabladet,
uhelbredelig frankofil.
Skrev og talte flydende
fransk og arbejdede seks
år på franske dagblade,
inden han i 1935 blev
Ekstrabladets Paris-
korrespondent. Her
promenerer han i febru-
ar 1930 med årets Miss
Danmark Esther
Pedersen.
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hvis virkelige navn var Dolores Ibarruri, den
første kvinde valgt ind i det spanske parlament
Cortes. Hun optræder i øvrigt i ’Spanish Earth’.
Efter krigen flygtede hun til Sovjet, men vendte
tilbage efter Franco-styrets fald i 1977 for at ind-
tage sin gamle plads i Cortes, 82 år gammel. 

Vinding mødte hende i Valencia og hun gav i
interviewet – som Hemingway, men bare skarpere
– udtryk for vreden over de europæiske
demokratier, der kommer med pæne solidariske
erklæringer, men stort set læner sig tilbage og
overlader det til nazisterne i Tyskland og fasci-
sterne i Italien at blande sig – på Franco-siden.
Og så giver hun med løftede arme og flammende
blik Ole Vinding sit budskab om den spanske
kvindes frigørelse: ”Indtil den moderne tid havde
den spanske kvinde en fuldkommen arabisk
opdragelse. Manden holdt hende i huset, som en
fange. I dag er dette ændret. Under krigen har
kvinderne taget del i alt… De vil også efter kri-
gen forblive på deres poster… Vi vil få den selv-
erhvervende kvinde, og vi vil ikke mere blive
stedet over for den ugifte moders skammelige
tragedie... Hun vil ikke mere blive offer for et
bourgoisi, som forførte hende og udstødte hende,
og ikke for en kirke, som langt fra at prædike
menneskekærlighed og forståelse stemplede og
fornedrede og fordømte hende…” 

Vindings interviews og reportager fra Spanien
indgik senere i bogen ’Spanien i nærbilleder’. 

DEN SIDSTE TURIST I EUROPA
Ole Vindings rejse til Spanien fandt sted i dagene
efter at Hitler 27. april 1937 havde ladet tyske fly
bombe den nordspanske by Guernica. Et bom-
bardement, som siden er blevet opfattet som en

4. september 1939 - dagen efter at England og Frankrig
havde erklæret Tyskland krig - kom engelske fly ved en fejl-
tagelse til at kaste fire bomber over Esbjerg. Den ulykkelige
hændelse fik folk til at frygte, at Danmark var ved at blive
inddraget i 2. verdenskrig, og aviserne blev revet væk.
Ekstrabladets oplag kulminerede med 160.000 6. september,
da denne ekstra udgave kom på gaden. 
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afprøvning af det tyske luftvåbens muskelstyrke
forud for 2. verdenskrig. Under alle omstændig-
heder en rystende begivenhed i betragtning af, at
det var historiens første bombardement fra luften
af en civilbefolkning. 

Tyskland selv var endnu ikke bombemål.
Men rejsemål. Blandt andre for danskere. 

’Jeg var den sidste turist i Europa,’ sang Lulu
Ziegler med nostalgisk bittersødme i Riddersalen
efter krigen. En rejsende, der i sangen genfinder
“Dresdens små rokokogader” og “tusind rosers
dufte i Eutin”. Dengang mange rejste uanfægtet
og fornøjet – som Ole Cavling. Det fremgår af
referaterne fra bestyrelsesformanden Scavenius’
faste møder med Ekstrabladets og Politikens top-
folk, at turismen til Tyskland havde høj prioritet.
Selvom det havde sine problemer. Ved mødet 7.
december 1937 måtte man tage stilling til en tysk
annonceordre, der stillede som betingelse, at
bladene kunne betegne sig selv som tyskvenlige
og jødiskfjendtlige. Den hoppede man ikke på.
Men samarbejdet gled åbenbart alligevel. Som
Ole Cavling skriver i sin dagbog et par dage efter:
”Ekstrabladet har nu gjort en betydelig indsats,
hvad turismen angår, i Sverige så vel som i
Tyskland. Denne udvikling kan få stor betydning
for Danmarks syn på vor sydlige nabo. Faktisk
møder man jo ikke noget ubehageligt, når man i
disse dage rejser i Det tredje Rige. Ingen af vore
rejsende har under deres ophold en eneste gang
været nødsaget til at strække armen ud og sige
Heil Hitler! Og om de så havde gjort det, hvad
så?” 

Tyskerne annoncerede, og danskerne rejste.
Ved et møde 1. marts 1938 kunne annoncechefen
fortælle, at ”Politiken og Ekstrabladet nu figure-

Forsiden 6. september, som blev totalt ændret på grund af nyheden
om den engelske ministers beklagelse af Esbjerg-bombardementet  4.

september. Frontnyhederne fra Polen var ellers sensationelle nok. 
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rer øverst på den af det tyske propagandamini-
sterium udarbejdede liste over udenlandske blade,
som tyske kursteder bør anvende, medens
Berlingske Tidende stadig ikke er anbefalet.” 15.
november blev det slået helt fast: Annonce-
afdelingen har fået meddelelse om, at det stats-
lige, tyske bureau ’Ala’ fra marts 1939 overtager
al turistpropaganda, og at ’Ala’ er “indgået på
ikke at optage et tilsvarende arbejde fra noget
andet københavnsk dagblad.”

Et klart tysk håndkantslag til Berlingske
Tidende. Kort før – den 7. oktober –  havde jour-
nalisten Nicolaj Blædel skrevet en artikel i
Berlingeren, hvor han berettede om Tjekkoslo-
vakiets kapitulation og de tyske troppers ind-
march i Sudeterland og beskrev, hvordan en ung
tjekkisk kvinde var blevet brændemærket med
hagekors på brystet, og et otte måneder gammelt
barn havde fået samme behandling i panden. Den
tyske ambassadør i Danmark eksploderede, og
Berlingeren blev tvunget til at sætte Blædel af
jobbet i nogle måneder som straf. Og måtte altså
leve uden annoncer for tyske turistattraktioner. I
Politikens Hus registrerede man optimistisk, at
man nu havde sikret for 12.000 kr. turistannoncer
til kursteder i –  Sudeterland. 

EKSTRA OPLAG: 220.000
Det handlede for Scavenius og bestyrelsen om tak-
tisk imødekommenhed, overlevelse. Og så om for-
retning. De omfangsrige referater fra “sogneråds-
møderne” drejer sig næsten udelukkende om
annoncepriser, spaltecentimeter, rabatordninger,
oplagstal, køb af teknik, medarbejderlønninger,

ansættelser og konkurrencen med de andre aviser,
især Berlingske Tidende. For Ekstrabladets ved-
kommende især Berlingske Aftenavis, i mindre
grad B.T. på det tidspunkt. Det succesrige
Aftenbladet var der sært nok aldrig nogen, der
bekymrede sig om. Dette meget københavnske og
meget forbrugerorienterede dagblad kørte sit eget
løb på sidelinjen. 

De politiske overvejelser dukker kun op i
glimt, når Scavenius løfter pegefingeren, eller de
øvrige snakker ham efter munden. Som da han
tirsdag 5. september 1939 indleder mødet sådan:
”Da begge redaktioner er til stede, vil jeg tillade
mig en bemærkning om den ophidselse, der er
mod Andersen Nexø. Når man begynder at
brænde hans bøger, er det så ikke noget, som
frisindede blade for sine princippers skyld må tage
afstand fra? Det kan meget nemt brede sig, og det
synes jeg er beklageligt.”

Ingen sagde Scavenius imod. Ingen havde lyst
til yderligere at diskutere, at Nexøs bøger var
blevet afbrændt offentligt flere steder i landet,
blandt andet i Kalundborg. På mødet gik man
straks over til diskussion om prisforhøjelser på
provinsaviser sammenlignet med københavner-
aviser. 

Ekstrabladets oplag svingede i 1939 omkring
60-65.000. August 1939 noterer man det hidtil
største månedlige nettooplag: 68.000. Og deri var
ikke medregnet en eksplosion i oplaget 3. august.
Den dag fortalte forsiden: ’Gurli fundet dræbt –
Morderen er anholdt’. Et mord på en syvårig pige
i Øhlenschlægersgade på Vesterbro var opklaret.
Ekstraoplaget den dag lød på 220.000. Der er
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ikke et nul for meget. Avisdrift er et ustyrligt
fænomen. Man kan kun undre sig over, hvordan
det lykkedes at skaffe papir til det oplag. 

”Jeg vil lave et blad, der lægger vægt på
nyhederne, og det er lykkedes,” sagde Ole Cavling
tit, næsten som et ekko af sin far Henrik. Han
ville nu også så meget andet, men stimulansen
ved de nyheder, der gav oplagsløft mod himlen,
var uimodståelig. Uanset emnet. 

Især solonyhederne. En måned efter Gurli-
opklaringen kom et engelsk bombefly ved en fejl-
tagelse til at kaste fire bomber over Esbjerg. Det
skete 4. september, dagen efter at England og
Frankrig havde erklæret Tyskland krig. Salget af
Ekstrabladet tog et opsving og kulminerede efter
to dage med et oplag på 160.000, fordi en
ekstraudgave sent på eftermiddagen kunne
fortælle, at den engelske gesandt i Danmark var
kommet med en undskyldning og redegørelse.
Det har været hektiske dage på redaktionen. 
”Ekstrabladet trænger til en nervelæge,” skriver
Cavling 4. september. ”På alle sider er man
omgivet af idioter, på redaktionen er alle gale…
Hvis dette skal fortsætte, ender jeg på en klinik i
nærheden af Roskilde…”

Et halvt år efter blev Danmark besat af tyske
tropper. Det gjorde ikke livet nemmere for nogen,
heller ikke for Cavling og Ekstrabladet. 

Mordet på den syvårige Gurli blev opklaret ved
frokosttid torsdag 3. august 1939. Pigens lig blev fun-

det i en lejlighed på Vesterbro i København, og
morderen blev kort efter pågrebet. Avisen udkom sent på

eftermiddagen med nyheden. Ekstrabladet blev på et
par timer solgt i knap 220.000 eksemplarer.  
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Forsiden 9. april
1940. Det berømte

'Oprop' med den kluntet
oversatte tekst står i

fjerde spalte med over-
skriften 'Et opraab til
Danmarks Soldater og

Danmarks Folk'. 
Redaktionen havde

skånsomt rettet
overskriften.

38406_ekstrabladets historie  15/10/03  11:50  Side 204



205

EN FORSIDE DER GJORDE ONDT
Der var ikke noget valg! Ekstrabladet måtte som
alle andre dagblade tirsdag 9. april 1940 fylde for-
siden med ord, der gjorde ondt. 

Redaktionen var i gang fra de tidligste mor-
gentimer –  meddelelserne kom hulter til bulter
mellem kl. 4 og 4.30: Et tysk skib er stået ind i
Københavns Havn med slukkede lanterner og har
lagt til ved Langelinie. Tyske flådeenheder er
observeret ud for Korsør. Tyske tropper har over-
skredet grænsen ved Kruså. Nyborg, Assens og
Middelfart er besat. Kl. 5 er ministre og
forsvarschefer samlet hos kongen på Amalienborg
– Stauning og hans samleverske Augusta Erichsen
var de første ved porten, hvor de havde svært ved
at banke vagten vågen, men heldigvis blev de
observeret af kronprins Frederik, der havde haft
mas med at sove og derfor stod og kikkede ud af
et vindue til slotspladsen. 

Intet af alt det lod sig rapportere i dagens avis. Så
hurtigt gik det, og så knusende var de øjeblikkelige
officielle meddelelser, der blev forsidens budskaber.
Først eftertiden er blevet sat helt ind i de dramatiske
begivenheder, der indtraf fra minut til minut denne
morgen. Diskussionerne på Amalienborg. Tyskerne,
som i gesandtens domicil på Kastelsvej på Østerbro

ventede på svar om overgivelse eller modstand, mens
de havde Luftwaffes Hamborg-kommando i telefo-
nen for at få svar på, om man skulle bombe
København eller ej. ”Also sollen wir bomben?” brøler
man fra Hamborg, fordi forbindelsen er dårlig, da
generalmajor Kurt Himer fra gesandtskabet foreslår,
at de tyske fly skal drøne ind over København for at
skræmme mødedeltagerne på Amalienborg til at
beslutte sig. Det har været lige oppe over. 

Forsiden 9. april kunne heller ikke præcis gengive
den overskrift på den tyske proklamation, som fik det
københavnske fnis frem. ’Oprop’ stod der på de tusin-
der af grønne flyveblade, der dalede ned over byen.
En uforglemmelig stavefejl over for en nation, man
ikke ustraffet udfordrer på evnen til at holde masken. 

Avisen gengav høfligt flyvebladet som ’Opråb
til Danmarks Soldater og Danmarks Folk’ ved
siden af proklamationen fra kongen Christian R. –
den korte, utvetydige protest mod besættelsen
med opfordring til ro og orden. Den fik første pri-
oritet på forsiden. Et tysk dikteret Ritzau-
telegram fik 2. pladsen med et ’memorandum’, en
omstændelig redegørelse for, hvilke svinestreger,
englænderne og franskmændene havde påtænkt
over for Danmark og Norge, hvis ikke Tyskland
var trådt ind for at beskytte vores neutralitet. 

1940-1945

LAV PROFIL -
BESÆTTELSEN
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’Opropet’ fik 3. pladsen. Her fortalte den tyske
kommandant, general Kaupisch (vi døbte ham
omgående ’general Kopis’ i skolen) i sære
vendinger danskerne om ”Århundredets største
krigsdriver, den allerede i den første verdenskrig
til ulykke for hele menneskeheden arbejdende
Churchill,” som nu var ”blevet udnævnt til an-
svarlig chef for hele den britiske krigsførelse. Den
tyske regering har nu overvåget denne mands
forholdsregler, men den kan ikke tåle, at en ny
krigsskueplads bliver skaffet efter de engelsk-
franske krigsdriveres ønsker.” 

En fordanskning, der så lidt som overskriften
var til mere end højst g+ efter datidens karakter-
skala i folkeskolen. Redaktionen rettede ikke en
stavelse. Måtte ikke. Og havde nok heller ikke lyst.  

CENSUREN MELDER SIG
Ekstrabladet havde dagen efter en meddelelse til
læserne på forsiden. Den handlede om, at avisen
fremover ville være en time senere på gaden end
den plejede. Og at den kun ville komme i én
daglig udgave. 

Der fulgte ikke nogen forklaring. Man syntes
ikke, det var sagen at fortælle, at avisen fra nu af
var underlagt censur. Som resten af dagspressen.
En procedure, som ville komme til at forsinke
redaktionsprocessen. Udenrigsminister P. Munch
havde allerede inden kl. 5 om morgenen den 9.
april hjemme i privaten fået overrakt et memo-
randum af den tyske gesandt. Det indeholdt et
punkt om, at pressen kun måtte bringe militære
efterretninger, som var accepteret af den tyske
besættelsesmagt. Senere på den dramatiske dag
blev pressen kaldt til udenrigsministeriet for at få
uddybet tyskernes betingelser: Dagbladene måtte

206 LAV PROFIL - BESÆTTELSEN

10. april 1940 blev danskerne instrueret om prisstop og rationering.
Det gjaldt om at undgå panik-hamstring efter tyskernes besættelse
af landet. Det blev bl.a. forbudt de handlende at sælge mere end 
fire dages forbrug af en vare til hver kunde. En regel, der skabte en
masse besvær og var umulig at administrere. 
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ikke skrive imod det tyske rige, mod nationalso-
cialismen eller mod besættelsestropperne. Ritzaus
Bureau skulle afbryde forbindelsen med telegram-
bureauerne i England og Frankrig, og der blev
indført censur på telegrammerne fra bladenes kor-
respondenter i udlandet. Ekstrabladet havde på
det tidspunkt korrespondenter i London og Paris. 

Den almindelige læser så ikke de store cho-
kerende forandringer i første omgang. Ekstrabladet
havde gennem flere år lagt bånd på sig under Ole
Cavlings og bestyrelsesformand Scavenius’ for-
sigtige ledelse. Men man tænkte sit, når man så
lederen allerede 10. april. ’Priser, spiritus og andet’,
lød overskriften. Den koncentrerede sig om det
alvorlige problem: Forbud mod handel med spiri-
tus – ”Under indtrykket af overvældende begiven-
heder er der altid mennesker, som søger at dulme
nerverne ved drikkevarernes hjælp. Men hvor spri-
tussen går ind, går det rolige og klare omdømme af
og til ud. Vi har alle i disse dage en dansk
værdighed at tage hensyn til – den skal ikke udfor-
dre til nogen side, men den skal heller ikke mistes.
Den værges bedst, når hovedet er koldt og klart.” 

De manende ord, der hverken sagde for lidt
eller for meget, må være skrevet af Ole Cavling –
det “andet”, der hentydes til i overskriften var
benzin. Også de dråber skulle der spares på, og nu
håber lederskribenten, at “vi slipper for synet af
den lange søndagskortege af privatbilister, som
ruller ud langs Øresundskysten”. Ole Cavling
boede i Vedbæk. 

CHURCHILL – EN FARLIG MAND
Ekstrabladet og Politiken slap den første tid nem-
mere gennem censurbestemmelserne end flere
andre. Vestkystens redaktør Knud Rée blev

omgående arresteret og ekspederet til Tyskland.
Han havde ikke lagt fingrene imellem før 9. april.
Berlingerens Nicolaj Blædel og Nationaltidendes
Franz v. Jessen fik forbud mod at skrive om poli-
tik. På Politiken var man så forhippet på at leve op
til kravet om venlighed mod tyskerne, at avisen
28. april bragte en leder, der angreb England og
gjorde Churchill ansvarlig for besættelsen af
Danmark. Den sluttede med at konstatere, at
”Churchill er en farlig mand”. I de følgende dage
mistede Politiken 15.000 abonnenter, annoncører
greb telefonen og meldte fra, og da man nåede
efteråret var oplaget faldet 53.000. Et vink med en
vognstang om, hvor læserne og befolkningen stod.
Medarbejderne i huset med. Der var oprørsstem-
ning. Nogle dage efter 28. april skriver Ole
Cavling i sin dagbog: ”Der sker sandsynligvis det,
at Politikens storannoncører, der altid har hadet
huset, etablerer en krig mod Politiken, og den
kommer vi til at lide under…” Han var ikke så
bekymret for Ekstrabladet selv. Det havde altid
være mindre afhængig af annoncørerne og mere af
løssalget. Men samtidig evig forfordelt annon-
cemæssigt. Det kan man læse ud af protokollerne
fra “sognerådsmøderne”, Scavenius’ ugentlige stå-
skoleret-møder med de to blades ledelser, hvor
enhver snak om annoncer fra de to Ekstrablad-
redaktørers mund blev modtaget med en langsom
hoveddrejning mod dem og et tomt blik, hvorefter
man gik videre i forhandlingerne. 

Erik Scavenius var bagmanden til den fatale
Politiken-leder. Det blev en af hans sidste
markante handlinger som bestyrelsesformand. 6.
juli 1940 blev han udenrigsminister i den sam-
lingsregering, Stauning dannede, og han forlod
straks formandsposten. Nu blev det minister-
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kolleger og embedsmænd, der måtte synke en
ekstra gang. Samme dag Scavenius tiltrådte,
udsendte han en erklæring, der indeholdt følgende
linier: ”Ved de store tyske sejre, der har slået ver-
den med forbavselse og beundring, er en ny tid
oprundet i Europa, der vil medføre en nyordning i
politisk og økonomisk henseende under Tysklands
førerskab. Det vil være Danmarks opgave herunder
at finde sin plads i et nødvendigt og gensidigt,
aktivt samarbejde med Stortyskland.”   

Der var ingen tvivl om, hvor Scavenius stod.
Sympati eller antipati var egenskaber, han
fortrængte, hvis han overhovedet besad dem. For
ham var det kolde facts: Tyskland rullede frem på
alle fronter med et koncept i mappen, der hed
“nyordning af Europa”, og hvis det ikke blev
“tusindårsriget”, så måtte man i hvert fald se i
øjnene, at Danmark i en uoverskuelig tid frem
ville blive en del af det tyske ’Lebensraum’.

Cavling var heller ikke i tvivl om, at sådan ville
det gå. Med hele sin mentale og journalistiske
baggrund lå hans hjerte i England, men 15. juli
noterer han efter at have læst nogle interessante
artikler i tysk presse, at ”de giver en slags antyd-
ning af, hvordan nazisterne vil ordne Europa, og
kan dét gå af uden vrøvl, er det måske bedre end
det britiske dumhedsvælde, som har spillet fallit.” 

Han er træt af englænderne. Den dag måske,
fordi et radioprogram fra BBC har studeret
Scavenius udtalelser og sammenlignet ham med
Norges nazifører Quisling. Cavling prøvede
samme dag at få Scavenius med på at lade sig
interviewe til Ekstrabladet, men fik afslag.
Hverken Ekstrabladet eller Politiken kunne
trække veksler på det otteårige ægteskab med den
nye udenrigsminister. Og Cavling savnede ikke
samarbejdet: ”I mit daglige arbejde betød
Scavenius’ afgang fra Politiken en pyramidalsk

Tung gang for en
gammel radikal

militærmodstander.
Erik Scavenius er 

blevet udenrigsminister
efter 9. april og 

skridter her fronten 
af under besøget 

i Berlin 24. november
1941. Tyskeren 

midt i billedet er
udenrigsminister 
von Ribbentrop.
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lettelse. I de syv år, vi har haft ham, levede jeg i
daglig rædsel for, hvad dette gale, lunefulde men-
neske nu kunne finde på.”

Scavenius blev bag sin maske, lod sig
ikke interviewe og interesserede sig ikke for, hvad
menigmand mente. En dag i november 1941 bad
bladdirektør Orla Rode Cavling, om man ikke
ville undlade at bringe billeder af Scavenius i
avisen. Han havde lige oplevet en episode i
Boghallens kiosk på hjørnet af Rådhuspladsen og
Vestergade. En ældre mand købte Ekstrabladet,
men da han så et billede af Scavenius på forsiden,
spyttede han på avisen, krøllede den sammen,
kastede den på gulvet og sagde: ”Føj for satan!” 
Scavenius ville sikkert have reageret med et for-
agteligt “Nå”. 

Hans eftermæle i dansk historie er dybt
præget af en opfattelse af, at der var en konsekvent
modsætning mellem hans kølige og beregnende

holdning til tyskerne og en bred, folkelige mod-
stand mod den tyske besættelse. Ikke alle deler
den opfattelse. Da Scavenius døde i 1962, lød det
i Ekstrabladets nekrolog: ”Undertiden fristes man
til at begå den helligbrøde at spørge sig selv, om
det ikke var ham, der forstod, hvad der bevægede
sig i det danske folk.” At “det danske folk” med
andre ord, og dybest set, var enig med Scavenius
langt hen ad vejen i samarbejdspolitikken med
tyskerne. 

Ekstrabladets nekrolog var skrevet af Aage
Schoch, aktiv modstandsmand, medlem af Friheds-
rådet, tidligere chefredaktør ved det konservative
’Dagens Nyheder’.  

HÅRFIN BALANCEGANG
For aviserne gjaldt det fra 1940 frem for alt om at
holde sig på måtten. Passe på, hvad man skrev.
Censuren gik gennem udenrigsministeriets

Erik Scavenius'
Berlin-rejse 24.-25.
november 1941, som
indebar et personligt
møde med Hitler, var på
mange måder et diplo-
matisk mesterstykke.
Han spillede på mod-
sætninger mellem det
tyske udenrigsministeri-
um, som havde mandat
til at holde styr på
Danmark, og Himmlers
SS, der ville til fadet og
indføre terrorregime i
Danmark som i andre
besatte lande. Møderne i
Berlin handlede om
Danmarks tilslutning
til anti-komintern-
pagten (imod den inter-
nationale kommunisme).
Danmark gik med. En
kontroversiel beslutning
dengang og siden. 
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pressebureau. Det var skudt ind som et mellemled
til tyskerne og blev ledet af den tidligere
Politiken-journalist Karl J. Eskelund, som
Cavling havde en fint forhold til. Men over skul-
deren på Eskelund vågede Dr. Meissner, den tyske
presseattaché, der var så sart over for provokationer
som det berømte porcelæn, han delte navn med.
Meissner blev kontaktet, når man var i tvivl, men
blandede sig også på eget initiativ. 

En hårfin balancegang. Aalborg Stiftstidende
fik en bøde for at skrive, at slaget om Polen viste
krigens djævelske side. Fyens Stiftstidende for at
fortælle, at tyske soldater ’omgikkes’ med danske
piger på stranden ved Nyborg. Ekstrabladet blev
hængt op på en overskrift, der lød ”Franskmændene

foretager heftige modangreb, særlig ved St. Quentin” –

overskriften var for franskvenlig, sagde Meissner.
Den kostede ikke bøde, men blev takseret til en
anmærkning i den sorte bog. Så billigt slap man
ikke, da denne overskrift var på forsiden: ”De

engelske fortropper står i dag 18 km fra Damaskus”.
Den var gået glat igennem Eskelunds bureau i
udenrigsministeriet. Men Dr. Meissner mente, at
det lød engelskvenligt, og bøden faldt: 100 kr.
Det sære var, at bøden skulle udmåles af et dansk
’pressenævn’, som tyskerne havde krævet oprettet,
så danskere var pålagt at straffe danskere. Samme
bøde faldt efter en notits 20. august 1942 i bladet
om nogle små gule pr-sedler, som medlemmer af
det danske naziparti efterlod i butikker, når de
handlede. På den ene side af sedlen stod: “Det var
en national-socialist, der handlede hos Dem”. På
den anden side: “Frits Clausen skaber det nye
Danmark”. Clausen var den danske nazifører, en
sønderjysk læge. 

100 kr. lyder ikke som noget at snakke om.
Men Cavling var ømfindtlig over for disse til-
fælde, som han mente kunne føre til flere og nye
stramninger. Hvad de også kom til.  

”Det daglige arbejde er vanskeligere end
nogensinde,” skriver Cavling, ”fordi man ikke endnu
kan få alle medarbejdere til at indse det farlige i at
skrive frejlifsk journalistik. Vi har alle for længe gået
i hans skole. Himlen være lovet, han døde før alt
dette. Dog ganske langsomt går det op for de fleste.
Vanskeligst er arbejdet med Friis Møller…” 

Det er svært at se noget særlig ’frejlifsk’ i
Damaskus-rubrikken. Men det er ikke svært at se,
at den uregerlige Friis Møller kunne gøre livet
surt for en redaktør, der prøvede at holde tungen
lige i munden. Da pressenævnet havde kritiseret
avisen for overskriften, sendte Friis Møller på egen

To, der daglig følte
hinanden på tænderne
gennem det meste af kri-
gen: Gustav Meissner,
der var tysk pressecensor,
og Karl Eskelund, hans
danske kollega.
Eskelund var oprindelig
journalist gennem tyve
år ved Politiken, men
chef for Udenrigs-
ministerets Pressebureau,
da tyskerne besatte
Danmark i 1940. 
Han slap så godt fra
opgaven, at han efter
krigen fik store diplo-
matiske opgaver, bl.a.
som FN-ambassadør.
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hånd et brev til den tyske gesandt, hvor han
frabad sig fremtidige invitationer til ambassaden
(gesandtskabet, som det hed dengang). 

Cavling blev vred og afsvor sin littera-
turredaktør al fremtidig huld- og troskab. Som
han havde gjort flere gange før –  senest i begyn-
delsen af 1940, hvor Kai Friis Møller havde gen-
brugt et af sine digte i en snæver vending, penge
manglede han konstant, og der var 35 kr. ekstra at
hente på et digt –  et nyt digt vel af mærke.
Versene skulle stå i Friis Møllers faste klumme
’Fjernsyn’ (der ikke handlede om tv!), men
Cavling opdagede, de var gammel avl, og eksped-
erede dem i hovedet på Friis Møller med en skide-
balle, som ikke blev den sidste. Digterens lån hos
venner og kolleger var en fabel. De blev ifølge
kollegaen Ole Vinding mest éngangslån. Han
betalte stort set aldrig tilbage. Vinding havde
engang lånt Friis Møllers kontor, da en fremmed
pludselig flåede døren op og brølede: ”Nå, så dér
har jeg Dem endelig!”. Da han opdagede, at det
ikke var Friis Møller, der sad i stolen, undskyldte
han og forklarede, at han var urmager, og Friis
Møller skyldte ham penge: ”Det er ikke fordi, det
er et større beløb, 50 øre såmænd, men fordi den
Satan hver dag går forbi min butik og griner ondt
ind til mig. Det er s’gu ikke til at holde ud!”

SÅ SKAL DER LÆSES
Den knortede ironiker Friis Møller fortsatte på
bladet indtil 1950. Øretæveindbydende, men svær
at undvære for Cavling, som konstant kæmpede for
at dreje Ekstrabladet ind i mere kulturorienterede
baner. Det var oplagt, ikke mindst i krigsårene,
hvor censuren gjorde arbejdet med det uden-
rigspolitiske stof til en vandring på glødende kul.

Og hvor læserne var sultne efter af læse om alt
muligt andet – det var år, hvor serielitteratur, uge-
blade, kriminalromaner og skønlitteratur blev
masseforbrugt, og hvor koncerter, radioføljetoner
og film havde store dage. Der var så meget, man
ikke kunne, rejse for eksempel. Byerne var mørk-
lagt, udgangsforbud kom til, men man kunne læse,
også aviser. Oplaget på Ekstrabladet holdt sig fint
under krigen, selvom aviserne blev mindre og min-
dre, på færre og færre sider. Som forlaget Gyldendal
proklamerede med et slogan i det første krigsår:
’Urotid er hjemmetid – hjemmetid er læsetid’. 

Der var stofområder, som ikke rigtig satte
Cavlings sjæl i flammer. Sporten, for eksempel –
22. august 1940 vrisser han: ”Tænk at Politiken
kan smide 100.000 kr. ud på et dansk idrætsblad
[Idrætsbladet], som om vi ikke havde nok af
sportsstof.” 

Idrætsbladet, der kom en gang om ugen,
eksisterede fra 1916 til 1956, men blev aldrig den
store sællert. Folk foretrak at læse sportsstoffet i
den daglige avis. 

Cavling satsede i flere omgange på at få ny saft
og kraft i sine kronikker. Han rendte panden mod
de nedskårne sidetal – papirrestriktionerne meldte
sig og blev skrappere og skrappere, som krigen
skred frem. Men han havde penge til at hyre folk,
for bladet gav fint overskud. Mellem 300.000 og
400.000 om året. Det var heller ikke den store
støtte, han mødte i bestyrelsen, når han talte om
sine planer. Ekstrabladet havde lavstatus hos den
72-årige Vilhelm Nielsen, som havde overtaget
formandsposten fra Scavenius. Da Cavling under
et møde i september 1940 talte for en bevilling på
25.000 kr. til forbedringer på bladet –  et rimeligt
beløb, syntes han, i betragtning af, at
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Ekstrabladets indtjening allerede på det tids-
punkt af året var oppe på 310.000 kr. – kom-
menterede Vilhelm Nielsen: ”Jamen Ekstrabladet
behøver vi jo ikke gøre bedre…” 

Et halvt år senere citerer Cavling Nielsen for at
have sagt: ”Jeg er ganske enig med Scavenius i, at
der i det nye Europa ikke er plads for et blad som
Ekstrabladet.” 

Uvenligt farvand at sejle i for en chefredaktør. 
Men Cavling kløede på med kronikken. Soya

var en af de forfattere, der bidrog. Filmkritikeren
Ebbe Neergaard en anden. Psykologiprofessoren
Franz From skrev en serie om praktisk psykolgi.
Og den 22-årige Tove Ditlevsen skrev sin første

kronik i Ekstrabladet, ’Mennesket og Mørket’ hed
den, en dæmpet skildring af det mørklagte
København, hun nu levede i – ”Vi lærte at holde
af mørket, næsten så meget som vi før holdt af
lyset. Gå engang igennem disse gader, der aldrig
før har fået lov at sove…” Og vi er med hende på
hendes vandring, der slutter: ”Engang vil vi, i en
lysere tid, kunne fortælle vore børn om den tid, da
landet lå i mørke og menneskene lærte at se.”  

Cavling bidrog selv med kronikker, de fleste
filosoferende betragtninger i naturen, eskapisme
præcis som den, der var utallige danskeres til-
flugt, når besættelsens mareridt blev for påtræn-
gende. Forfatteren Jacob Paludan skrev en bog
med titlen ’Som om intet var hændt’. Arkitekten
Sten Eiler Rasmussen en bog om ’Noget andet’.
For Cavling var hans egne kronikskriverier som at
holde sig for ørerne –  et øjeblik befriet for det
cirkus af problemer, han var omgivet af på bladet. 

TIL TE HOS MEISSNER
25. april 1941 var Cavling til te sammen med
andre københavnske chefredaktører hos Dr.
Meissner på Hotel d’Angleterre (en af de mange
bygninger, tyskerne havde beslaglagt). 

Det strammede til. Meissner skældte ud. Et
par dage før havde det været Hitlers fødselsdag,
og bladene havde kun bragte korte, enslydende
artikler. Scavenius havde endda opfordret redak-
tionerne til at skrive individuelle, venlige artikler.
Nu ville Meissner tage til Berlin og aflægge rap-
port, og så måtte man se. 

Cavling prøvede efter mødet at få redaktør-
foreningen kaldt sammen for at drøfte, om man
skulle gå ind på at anlægge en mere positiv linie
over for de tyske interesser. ”Som forholdene nu

Ekstrabladet
inkasserede en bøde på

100 kr. for forside-
overskriften 

'De engelske fortropper
står i dag 18 km fra

Damaskus'. Den tyske
pressecensor dr. Meissner

anså den for at være
engelskvenlig. Hvad den
ganske sikkert også var. 
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engang har udviklet sig,” skriver han, ”er det det
rene vanvid at tro, at et par heltemodige dagblade
i København med held kan sætte sig op mod den
magt, som har erobret hele Europa minus
England. Og hvis alle bladene enedes om at skrive
blot en gang om ugen en velvillig leder, ville
tyskerne deraf se vores gode vilje.” Men han er-
kendte et dilemma. Skrev man tyskvenligt, mis-
tede man læsere. Lod man være, fik man tyskerne
på nakken. Med skarpere censur, redaktørfyringer
eller ligefrem lukning som resultat. 

Redaktørforeningen sagde nej til at mødes.
Heller ikke på bladet var man varm på Cavlings
idéer. Han sammenkaldte medarbejderne, læste
Meissners tale op, og der blev stille i lokalet. Hans
medredaktør Arboe-Rasmussen sagde, han ville
overveje sin stilling, hvis idéen om tyskvenlige
artikler blev til noget. Udenrigsredaktøren Kaj
Schou var ikke i tvivl. Han ville tage sit tøj og gå.
I bestyrelsen trippede man –  det skulle nok gå alt
sammen uden de store armbevægelser. 

Slutresultatet i den omgang var, at
Ekstrabladet 2. maj 1941 bragte den første uden-
rigspolitiske leder i mere end et år. Den handlede
om den tyske lynkrig på Balkan med erobring af
Jugoslavien og Grækenland på fire uger. ”Det
tyske luft- og panservåben har endnu engang
eftertrykkeligt demonstreret sin enorme slag-
kraft.” Lederen var blevet til med lodder og trisser.
Den var usigneret, skrevet uden større entusiasme
af Zakarias Jensen (’Dr. Rank’) og under hjælpsom
nedtoning af Erik Arboe-Rasmussen for ikke at
blive for begejstret. 

Nogle måneder efter rullede flere køben-
havnske, chefredaktionelle hoveder. Social-
Demokratens H.P. Sørensen (den senere over-

borgmester), Nationaltidendes Aage Schoch,
Kristelig Dagblads Gunnar Helweg-Larsen, B.T.’s
Ejnar Black (først i 1942) –  og så Politikens Niels
Hasager, som dog hurtigt fik det på plads igen
efter indgriben af Scavenius. For Hasagers ved-
kommende var årsagen, at Politikens redaktions-
sekretær Sten Gudme stak af til England.
Meissner mente, at dét måtte Hasager have vidst
besked om. Sten Gudme tilbragte resten af krigen
i London. Efter krigen kom han først til
Information, derefter i 1947 til Ekstrabladet, hvor
han i elleve år var udenrigsredaktør.

Ekstrabladets to chefredaktører sad, hvor da
sad. Ole Cavling skrev sine kronikker om Søren

Ole Cavling var ikke
meget for at lade sig
fotografere. Her står
han i sit kontor juli
1940 og kikker ned på
Vester Voldgade.
Kontoret er i dag en del
af Ekstrabladets store
redaktionssekretariat.
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Kierkegaard og vandringer i naturen, mens han
holdt minutiøst øje med, hvad der kom i avisen.
Og fortvivlet øje med sin medredaktør Erik Arboe-
Rasmussen – et pinefuldt kapitel, der tilsyne-
ladende rakte helt tilbage til midten af 30’rne,
hvor de to temperamenter begyndte at tørne sam-
men i stort og småt. Og som kulminerede, da
nerverne var tyndslidte under krigen. 

I begyndelsen af september 1942 gik det
nazistiske dagblad Fædrelandet, der havde til
huse i det nuværende Hotel Phønix i Bredgade,
løs på Arboe-Rasmussen med flere angreb. Dels
havde han under en fodboldkamp sammen med

sin søn klappet som en rasende, da der blev
afspillet en engelsk sang. Dels havde han ved et
pressemøde i udenrigsministeriet sagt et eller
andet nedsættende om Fædrelandet uden at tænke
på, at der blandt de 20-30 journalister også var en
medarbejder fra naziavisen. Arboe var i det hele
taget kendt for ikke at lægge skjul på, hvad han
mente om tyskere og nazister. Hans åbenmundet-
hed gav Cavling røde knopper – i forvejen havde
han et horn i siden på Arboe på grund af konstant
uenighed om bladets indhold, og hvem der havde
kompetence til hvad. Arboe havde det heller ikke
for nemt med sig selv, fik flere nervøse sammen-
brud i denne periode – af den simple grund, at
han som flere andre medarbejdere på bladet var
impliceret på forskellig vis i den illegale, under-
jordiske presse. Cavling noterer i sin dagbog
Arboes nervesammenbrud som udslag af et usta-
bilt temperament – om Cavling ikke har kendt til
det illegale arbejde, eller om han undlader at
nævne det, fordi han var bange for, at dagbogen
skulle falde i forkerte hænder, er ikke klart. 

Det er på tide at sige nogle ord om denne Erik
Arboe-Rasmussen, som på det tidspunkt, vi er
nået til i historien, havde arbejdet sammen med
og mod Cavling i 17-18 år. 

DEN UREGERLIGE BLADSNEDKER
Arboe-Rasmussen var den praktiske mand. En
bladsnedker med en perfekt tag på daglig ledelse
af et redaktionssekretariat og især på ombrydning
af avisen. Han var kommet til Ekstrabladet i
1925, d. v. s. kort efter at den 26-årige Ole Cavling
var blevet chefredaktør ved Frejlif Olsens side. I
sin dagbog har Cavling kort før Befrielsen et mere
samlet, historisk opgør med Arboe-Rasmussen.

Frejlif Olsen og
redaktionschefen Erik
Arboe-Rasmussen 
(med slipset) fanget af 
en fotograf formodentlig 
i midten af 
30'rne kort 
før Frejlif 
Olsens død. 
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Han vender tilbage til Arboes start på bladet og
gennemgår den besværlige fortid med chefkolle-
gaen. Meget skal, som alt hvad Cavling i årenes
løb skriver om Arboe, tages med en skefuld salt –
også hvad han nedfælder i februar 1945, selvom
det er mere behersket end de styrtsøer af ukvems-
ord og beskyldninger mod Arboe, som Cavling
ellers lader tilflyde dagbogen, nedfældet gennem
årene i en tilstand af raseri og frustration: 

”For tyve år siden kom en dag en mig ube-
kendt redaktionssekretær, Erik Arboe-Rasmussen,
hjem på min bopæl og fortalte, at han ønskede at
komme ind på Ekstrabladet efter at være sagt op
på B.T.… Da jeg mærkede, at Frejlifs redaktions-
sekretær Alfred Raae ikke forstod, hvad jeg ville
lave Ekstrabladet om til i typografisk udseende
(’Evening News’, ’Evening Standard’), slog jeg til,
da A. sagde, han kunne sætte bladet op, som jeg
ønskede det. Han tiltrådte altså for tyve år siden
og var en dygtig mand i typografisk henseende,
vågen over for det daglige blad, ven med journa-
listerne, påståelig en gang imellem, men dog
omgængelig. Over for den kollegiale omgang lod
han forstå, at det var ham, som havde skabt det
nye Ekstrablad. Jeg gjorde ingen indvendinger,
fordi jeg vidste, at det var mine ideer, som stod
under overskrifterne. Nogen forståelse af den kul-
turelle side af bladets drift var der aldrig fra hans
side, blot typerne var fede, var han glad.    

Frejlif afskyede ham som pesten og sagde, at
han havde en skidt karakter, samt at jeg måtte love
ham højt og helligt, at A. aldrig blev min
medredaktør. I disse år hvor vi voksede fra 14.000,
hvor vi først slog ’Aften-Nationaltidende’ samt ’Kl.
5’ og senere overfløj B.T. og ’Aften-Avisen’ [Cavling
mener formodentlig Berlingske Aftenavis’], lagde

A. en stigende forkærlighed for dagen i sit billed-
valg af uhyggelige tildragelser. Tortur og anden
slags sadisme havde hans interesse, af bøger læste
han kun kriminallitteratur, og i ledige timer under-
holdt han samtlige medarbejdere med sine erotiske
oplevelser hentet fra hans hjem...” 

Og så ruller det ellers med beretninger om,
hvor forfærdelig og besværlig, grov i munden og
neurotisk Arboe kunne være. Det med interessen
for sadisme, tortur og almindelig kønslig forly-
stelse var netop, hvad der i 1938 havde irriteret
Cavling i forbindelse med Poul Henningsens kri-
tik i tidsskriftet ’Kulturkampen’ af en Ekstrablad-
bagside (Se s. 76). Cavling tog afstand fra den
skrappe bagside og lagde ansvaret på Arboe. 

Arboe var generelt kendt på bladet for sin kon-
tante facon og slagfærdige kynisme. En anekdote
fortalt i personalebladet ’Indendørs-Politiken’
mange år senere anbringer ham ved vinduet på 4.
sal i sætteriet med udsigt til en blikkenslager, der
balancerede på taget overfor i Vester Voldgade for
at reparere en tagrende. Arboe ser på sit ur og
mumler: ”Hvis han falder ned i løbet af fire mi-
nutter, kan vi få det med i førsteudgaven.”

GI’ MIG TI LINIER!
I bogen ’Nat og dag’ (som havde titlen fra en fast
rubrik af samme navn i Ekstrabladet) beskriver
Ole Vinding Erik Arboe-Rasmussen, der ”person-
lig var et hjertensgodt menneske, men hengiven
til dramatiske anfald, der dog ikke skræmte
nogen, men trættede ham selv. Han brugte ’tøm-
rerblyanten’ uden skånsel på hvert eneste af de
lange ’aftryk’, der gik op til ham med rørposten,
mens sætterne sled.”

De ord, der følger hos Vinding, fortjener gen-
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givelse. De fortæller uindviede om journalistens
vilkår, der kan være som rekruttens i felten: 

”Her blev den unge journalists hjerte skåret i
små snitter. Var der en vending, som havde
glædet sin forfatter, var den vis på at blive strøget.
Ens forfængelighed kom på hårde prøver, men det
hjalp. Ved reduktionsprocessen, hvor pinlig den
end kunne forme sig, lærte man lidt efter lidt
korthed og klarhed, fagets to kardinaldyder. Og
man lærte at beregne næsten på en kvart linie nær,
hvor meget ens stof skulle takseres til. Vi blev
mestre i på forhånd at indrette prosaen efter
instinktive mål. 

- Giv mig ti linier! råbte Arboe fra sit bord.
Han fik ti linier, om det så var den lærdeste di-
sputats, der omtaltes. Ellers frem med saksen,
ingen nåde. Slet ingen, når hele værket, fast sam-
menkrøllet, røg i papirkurven. Arboe kunne fråde
som en af Scherfigs lærere: ”Hvad rager den sidebe-
mærkning læseren, må jeg spørge?” Eller:
”Hvorfor skal Deres personlige mening absolut stå
i forgrunden, kan De sige mig det?” – Det sved,
men det oplyste om arbejdets sande velsignelser.”

Så vidt Ole Vinding.
Arboe-Rasmussen var praktikeren. Helt

tilbage i 1927 kan man i fagbladet ’Journalisten’
læse, hvad Arboe-Rasmussen mente om journali-
sters uddannelse. Der var dengang planer om at
etablere et journalistkursus. Arboe er fyldt af
umættelig hån: …”Jeg skal meget have mig
frabedt at tage plads på den seminaristbænk”. 

Og så går den på ham –  ved tanken om den
planlagte forelæsningsrække om det danske
sprog: ”Hvor mange Frejlif Olsen’er, Andreas
Winding’er og Anders Vigen’er kan der fremstå af
disse fem gange det danske sprog? Ja, hvad har

man tænkt sig? For noget må man vel have tænkt
sig, selvom der jo aldrig ligefrem lader sig frem-
lægge forhåndskalkyler fra fabriksvirksomheder
for fremtidige talenter. Eller – man har måske slet
ikke tænkt sig noget, sådan helt bestemt, udover
lidt høstmanøvre med parade, skåltaler og solbad
udi selvglædens klitanlæg.” 

’En fladbundet idé’ lød overskriften. Vi er altså
tilbage i 1927. Hvor Arboe dengang var henne i
sit hoved i forhold til Ekstrabladet efter to års
ansættelse, kan man lodde af denne bemærkning i
artiklen: ”Tror nogen f.eks., at man kan tage
digteren Otto Gelsted op på et journalistkursus
og gøre ham til redaktionssekretær. Han ville tage
Oscar Petersens rovmord ud af bladet og sætte en
anmeldelse af Goethes ’Faust’ på i stedet.” 

Hvis ikke Cavling fik sine første røde knopper
på det tidspunkt, kan det kun være, fordi han ikke
har læst artiklen i ’Journalisten’. Otto Gelsteds lit-
teraturside var på højden. Cavlings stolthed. Han
ville på den anden side ikke drømme om at gøre
det til et valg mellem kriminalreporteren Oscar
Petersens mordhistorie og en Gelsted-anmeldelse.
Han ville have begge dele. Men Arboe var næppe
i tvivl om, hvad han selv ville have valgt. 

Cavling syntes, Arboe var hans opfindelse. Han
havde betænkeligheder, da bestyrelsen efter Frejlifs
død i sommeren 1936 besluttede at gøre Arboe til
hans medredaktør, men det var Cavlings eget
forslag. Han drømte ikke på det tidspunkt om, at
han nærmest havde fået en gøgeunge i reden. En
gøgeunge, der ganske vist aldrig vippede ham ud,
kun bragte hans nervesystem i konstante kortslut-
ninger. Men Cavling havde et eller andet sted i sit
store korpus en determineret stædighed og en
robusthed, der gjorde ham uflyttelig i det lange
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løb. En evne, der fik ham til at lukke af udadtil og
brænde raseri og frustrationer af i dagbogen.
”Hvorfor råber du ikke op og svarer igen under
bestyrelsesmøderne?” spurgte annoncechefen Povl
Jespersen ham engang. ”Fordi man ikke skal gø,
hvis man ikke kan bide, som englænderne siger,”
svarede Cavling. Han gad ikke rulle sig ud –
”Hvorfor gø, når tiden vil give mig ret? Jeg bryder
mig ikke om at drøfte vanskelige spørgsmål med
uvidende folk. Jeg kender min egen begrænsning.
Det, jeg mener at vide besked med, har jeg mine
bestemte meninger om, og hvorfor i hulens navn
skal man drøfte det med andre?” 

Den flittige bogsluger Cavling påkalder jævn-
lig den græsk-romerske filosof Epiktet og hans
’Håndbog i moral’ med den gennemgående leve-
regel: Hvad man ikke kan øve indflydelse på, skal
man lade ligge. 

Arboe havde han svært ved at lade ligge. Med-
redaktøren blev ved med at være en torn i kødet. 

SPOTT FÆNGSLET
Varsler om, hvad der for alvor var i vente fra
tyskernes side, kom i de sidste måneder af 1942. 

Den 3. november blev Spott –  tegneren Arvid
Møller – anholdt i sit hjem kl. 6 om morgenen af
to danske betjente, der førte ham til Politigården,
hvorfra han blev ekspederet videre til Vestre
Fængsel. Han var én af 190, der blev arresteret
den nat i en storrazzia på medlemmer af kommu-
nistpartiet. Spott var faktisk ikke medlem, men
tæt på mente tyskerne vel. Hans kone var russisk-
født. Og så havde han i årene før krigen, især i
Frejlifs tid før 1936, affyret stribevis af lystige
karikaturer af Hitler, Göring og andre nazister på
Ekstrabladets bagside (se s 116f). Det var ikke
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Biografannoncerne afspejler det fuldstændige fravær af engelsksprogede film.
Repertoiret denne 30. september 1943 domineres af danske, svenske og fransk efilm.

Frankrig var som tysk okkuperet land accepteret af censuren. Indtil 29. august 1943
havde der kun været vist få tyske film, men umiddelbart efter 29. august dukker både

'Münchhausen'-eventyrfilmen og Heinz Rühmann-filmen 'Pas på min kone' op. 
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glemt. Derudover var han – syntes Cavling – ”et
vrøvl, der i lighed med mange har talt med van-
lig københavnsk frihed.” 

Ole Cavling kontaktede justitsminister Thune
Jacobsen, som kun kunne fortælle ham, at Spott
vist også havde en finger med i det illegale blad
’Frit Danmark’, men i øvrigt havde han nok at se
til: Spott var bare en ud af 190, der var arresteret,
og situationen var i det hele taget broget. Der var
udskiftning på de tyske topposter i Danmark. En
ny ’rigsbefuldmægtiget’, Werner Best, og en ny
general, Hermann von Hanneken. Scavenius var
kommanderet til Berlin for at få at vide, at man
ville have en ny regering i Danmark, der tog
bedre fat på pressen, uroen i befolkningen, den
begyndende sabotage. Det var den situation, der
førte til, at Scavenius selv blev tvunget til at
overtage statsministerposten. 

Spott slap med 17 dage i Vestre Fængsel, der
endnu var under ren dansk ledelse – hans kone fik
lov at sende noget tøj til ham, og han skulle da
også have en bog – hun sendte en Dostojevskij! 

Energisk arbejde, især af kollegaen Leif B.
Hendil, fik Spott fri. Hendil havde spegede kon-
takter, blandt andet til lederen af Dansk-Tysk
Pressesekretariat Henning Dahlsgaard. Fra ham
erfarede han, at man hos tyskerne havde et kar-
totekskort på Spott, hvor hans uforskammede vit-
tighedstegninger fra 30’rne var grundigt registr-
eret. Nederst på kortet stod der: ’Hvem har fået
idéerne til tegningerne?’ ”Redaktionen,” svarede
Hendil. Sandt nok, hvis man skal tro Ole
Vinding, der i ’Nat og Dag’ skriver om Spott og
hans tegninger, at ’det kunne knibe med at forfat-
te teksterne, og vi deltog alle ivrigt i formulerin-
gen.” – Den kreative proces foregik i en slyngel-

stue, som Spott delte med Christiansborg-medar-
bejderen Ernst Eyser, tegnerkollegaen Frederik
Andersen og Ole Vinding. 

Hendil blev i øvrigt orienteret af Dahlsgaard
om, at man også havde noget på Ole Vinding –
han “stod faktisk dårligere end Spott.” Vinding
skulle passe på, lød det. 

Cavling fik en glad, løsladt Spott i telefonen
under en middag hos Berlingske-medarbejderen
Jens Locher. Blandt middagsgæsterne var en
anden netop løsladt, forfatteren Soya, som havde
siddet to måneder i Vestre som straf for romanen
’En gæst’. Cavling snakkede med ham om et
interview, der skulle handle om noget andet,
nemlig om Gustav Wied. Der var lige udkommet
en ny udgave af Wieds værker. Interviewet blev
aldrig til noget. Der var censurforbud mod Soya,
meddelte udenrigsministeriet. 

Næste varsel om indsnævring af kørebanen
kom umiddelbart efter. Førnævnte Dahlsgaard
bad Hendil, om han kunne fremskaffe en er-
klæring om, at det ikke var jøder, der havde
aktiemajoriteten i A/S Politikens Hus. Noget for
noget åbenbart. Nu havde han lige fået Spott ud
af fængslet. Og nu ville man gerne vide noget om
bladhusets jødiske baggrund. 

Hendil gik til Cavling og Cavling til Vilhelm
Nielsen, der i første omgang dikterede et brev til
Cavling: ”I anledning af Deres forespørgsel skal
jeg oplyse, at de to trediedele af Politikens
aktiekapital indehaves af ariere. Med venlig
hilsen, Deres hengivne Vilhelm Nielsen.” Men
Nielsen fortrød med det samme, ringede til
Cavling og sagde: ”Riv mit brev itu.” Han for-
klarede, at han faktisk allerede et par måneder før
havde redegjort over for den tyske generalkonsul
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Danske bladhuse blev 
i løbet af 1944 og -45

udsat for bombeatten-
tater. Det skete i

Aalborg, Kolding,
Århus, Svendborg og
Odense. I Politikens
Hus blev der bygget

betonkasser op omkring
de store vinduer til

rotationspressen for at
undgå attentater.

Sikkerheden ved ind-
gange blev skærpet, og

den daværende fore-
dragssal på 2. sal blev
indrettet til sovesal for
medarbejdere til brug
under luftalarmer og

udgangsforbud. 

Krüger om, hvordan det forholdt sig med den
jødiskejede aktiekapital i huset. Det måtte være
svar nok for Dahlsgaard. 

Der var ingen tvivl om, hvorfor den henven-
delse kom netop på det tidspunkt. Datoen var 10.
december 1942. Det næste par dage blev hele den
jødiske befolkning i Norge bortført og sendt til
tyske koncentrationslejre. Danmark stod for tur. 

Når der gik endnu det meste af et år, før det blev
alvor, skyldtes det især ét forhold: De tyske topfolk
var rygende uenige om repressalierne over for den
danske befolkning, og den modsætning spillede
Scavenius snedigt på i sine balance-manøvrer.
Werner Best var det tyske udenrigsministeriums
mand, og han og ministeriet tøvede med stokkeme-

toderne. Det gjaldt om at holde Danmark længst
muligt i ro, for at man kunne udnytte landets
ressourcer og binde så få tyske tropper og SS-folk i
landet som muligt. Von Hanneken var en hård
hund, der repræsenterede militæret. Sabotage,
våbennedkastninger, oprørsstemning skulle bankes
ned. De to nappedes indbyrdes. Best skrev til uden-
rigsministeriet i Berlin, at man så vidt muligt
skulle håndtere danskere, der forbrød sig mod den
tyske værnemagts interesser, efter dansk retspraksis.
Hanneken reagerede med denne salut: ”Så snart han
skal træffe hårde forholdsregler mod danskerne, er
han ved at skide i bukserne.” 

Pressen havde – som befolkningen – endnu det
værste til gode.
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Ekstrabladets pressefotograf William Douglas har været højt til vejrs over for 
Tivoli for at få et billede af det rygende Apollo Teater, som blev bomberamt 

i januar 1945. En af de mange hævnaktioner fra danske HIPO-terrorgrupper.
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DETTE LATTERLIGE LILLE LAND
Der er ikke meget ved at blive vækket kl. 4 om
morgenen, og så en søndag. Det blev Scavenius af
en tysk brigadegeneral den 29. august 1943 i sit
hjem i Hjortekær. Og det blev Christian 10. af en
tysk flyvergeneral på Sorgenfri Slot. 

Statsministeren og kongen fik samme besked:
Landet var erklæret i undtagelsestilstand, og det
tyske militær havde overtaget magten. 

Samme tidlige morgen blev et par hundrede
danskere trukket ud af deres senge og samlet på
Alsgade Skole på Vesterbro for derfra at blive ekspe-
deret videre til Horserød Lejren i Nordsjælland.
En af dem var chefredaktør Erik Arboe-
Rasmussen. Han nåede dog aldrig så langt som til
Horserød. Efter to dage i skolebygningen i
Alsgade fik han er nervøst sammenbrud og blev
efter en lægeundersøgelse sendt hjem igen, men
meldte sig efter nogle uger i et fortvivlende anfald
af spidsbelastet uberegnelighed hos tyskerne på
Dagmarhus, men blev afvist. 

Landet gik i total koma på denne søndag, der
var kulmination på en måned med sabotager over
hele landet, attentater og mord. Voldsomst i
Odense, hvor en tysk officer blev alvorlig såret
under en demonstration, og Gestapo reagerede

med en trussel om at tage ti gidsler, hvis ikke
gerningsmanden blev fundet, og i Aalborg, hvor
syv mennesker blev dræbt og 42 såret. Nu slog
tyskerne til, indførte udgangsforbud, standretter
og dødsstraf – søndag aften blev den første danske
sabotør henrettet. Werner Best kaldte om efter-
middagen pressen sammen til møde på Dagmar-
hus, Gestapos hovedkvarter på Rådhuspladsen, og

1943-1945

SKODDERNE 
RULLES NED

Den dramatiske jagt 
på danske jøder blev
indledt 2. oktober
1943. Tyskerne kamu-
flerede aktionen med en
officiel meddelelse, som
blev påtvunget pressen.
På Ekstrabladet stod
den nederst på forsiden
mellem krigsnyheder fra
udlandet og smånyheder
- drejet til en positiv
begivenhed: Takket
være, at jøderne nu “er
blevet udskilt af det
offentlige liv” kan man
begynde “løsladelse af
internerede, danske sol-
dater”. Nemlig soldater,
som var fængslet under
aktionen mod det danske
militær 29. august. 
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meddelte, at det var slut med tålmodigheden.
Han havde i langt tid bedt om, at der blev taget
hensyn til hans henstillinger, ”men i dag må jeg
fastslå, at pressen i et forfærdende omfang er skyld
i den udvikling, der er indtrådt. I dette latterlige
lille land har pressen indpodet befolkningen den
opfattelse, at Tyskland skulle være svagt. Man har
ment at kunne byde os alt, fra bomber til gift.
Kvitteringen har De fået i nat. Pressen vil nu
komme under skarp censur. Overtrædelser vil
fremtidig blive straffet efter krigens lov.
Anvisningerne vil fremtidig være befalinger…
Hver redaktør vil med sit hoved hæfte for, at
folket ikke længere forgiftes. Husk dette, når De
nu forlader dette rum.” 

I den følgende tid forsvandt flere medarbejdere
fra Ekstrabladet, blandt andre kulturjournalisten
Christen Fribert og stjernereporteren Leif B.
Hendil. Deres pludselige forsvinden skete i for-
længelse af tyskernes aktion mod de danske jøder
2. oktober. 

Også Kai Friis Møller forsøgte at flygte. Der
står et skær af komik over beretningerne om
bladets kontroversielle high brow-medarbejder og
hans flugt. Sikkert aldeles urimeligt. Situationen
var alvorlig nok, og vilkårene livsfarlige. Presse-
fotografen Svend Liisberg fortæller, at han havde
hørt et rygte om, at alle bladets journalister ville
blive arresteret. Han hyrede en taxachauffør, fik fat
i Friis Møller, som han mente var en af de mest
udsatte, fik ham overtalt til at køre med, men Friis
Møller ville ikke flygte til Sverige, så de endte med
at sætte ham og hans søn af hos bekendte i
Skodsborg. Ole Cavling supplerer: ”Han nåede til
en villa i Skodsborg, hvor han tilbragte natten med
at drikke engelsk whisky og ryge cigarer, og da

solen stod op, opgav han flugten og vendte tilbage
til madammens kødgryder.” Formodentlig var
Cavling godt muggen på Friis Møller, som nogle
dage før havde insinueret, at Hendils flugt til
Sverige nok handlede om, at han “havde gjort sit
livs største forretning”. Hendils ry som finansgeni
gik den evigt pengeforlegne Friis Møller på. 

Bemærkningen blev hørt af redaktions-
sekretærerne Kaj Schou og Jens Stubkjær, som
omgående udfærdigede en protestskrivelse til
underskrift blandt medarbejderne for at ret-
færdiggøre Hendil. Stubkjær må have haft en vis
indsigt i, om beskyldningen var rimelig – han var
selv noget af et finansgeni, manden, der endnu
ind i vort årtusind står som forfatter til den mest
solgte bog i Danmark efter Biblen, håndbogen
’SNYD ikke Dem selv I SKAT’. 

Men underskriftindsamlingen gav ikke rigtig
pote og blev opgivet. Hendil var ikke lige popu-
lær hos alle. Han var en mand, der fyldte i land-
skabet og i spalterne. Han havde sine garn ude de
særeste steder, kunne trylle med kontakter og
forbindelser. I maj skaffede han kronprins
Frederik og kronprinsesse Ingrid dæk og slanger
til deres cykler. Ægte varer! Uopdrivelige for
andre, som humpede afsted på nedslidte, gamle
Dunlopper eller –  værst: træ-fælge.  

De, der ikke flygtede, men blev, oplevede efter
29. august 1943 et hus under tiltagende befæst-
ning. Ekstra sikkerhedsvagter ved indgangene, låste
døre, identitetskort, hemmelige nødudgange,
tilskoddede vinduer i gadehøjde. Risikoen for atten-
tater mod bladhusene accelererede, efter at det
danske politikorps i september 1944 var nedlagt,
fængslet og sendt i kz-lejre i Tyskland. I løbet af et
år blev 15 bladhuse rundt i landet ødelagt ved

Christen Fribert
(1888-1962) var
Politikens korrespondent
på Balkan og i Tyrkiet
under 1. verdenskrig.
Han kom til Ekstra-
bladet i 1930 som
kulturmedarbejder og
blev der indtil 1943,
da han flygtede til
Sverige, hvor han var
pressemedarbejder ved
det danske flygtninge-
kontor indtil maj
1945. (Se også om
Fribert s. 117).
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bombeattentater. Bestyrelsesreferaterne fortæller
om ustandselige diskussioner om, hvordan man kan
beskytte de kostbare rotationspresser. Der bliver
truffet nødaftaler med andre bladhuse om trykning,
hvis det går galt. Egmonts Gutenberghus stiller
lokaler i udsigt for Ekstrabladets medarbejdere, hvis
redaktion skal evakueres fra Rådhuspladsen.
Politikens redaktion kan ty til ’Kvindelig
Læseforening’s sal, som tilhører Berlingeren. 

Og blandt de daglige små trængsler: Der skal
spares på elektriciteteten. Kun kaffe om formid-
dagen og mellem 17 og 19. Kun varm mad i to
timer. Al loftsbelysning i redaktionslokalerne skal
slukkes. Kun bordlamper.   

TIL SVERIGE
Få dage efter 29. august henvendte en ældre mand
sig ved skranken i receptionsvagten og spurgte på
gebrokkent dansk efter Hendil. Han ville gerne
tale med ham i enerum. På kontoret fremførte han
sit ærinde: ”Jeg vil gerne til Sverige.”

Hendil forklarede ham venligt, at han sandt nok
havde haft med rejsestoffet at gøre, men her under
krigen var det jo småt med turismen, og han kunne
ikke rigtig hjælpe. Nede i hallen i ’Politikens
Turistbureau’ kunne den fremmede få oplysninger.

Den fremmede rystede på hovedet. Han vidste
bedre. Han havde fået at vide, at Hendil var en rar
mand, der havde hjulpet mange af sted oppe fra
Nordsjælland, og han måtte af sted. Han var fly-
gtet fra Tyskland, først til Østrig, så til
Tjekkoslovakiet, så til Polen. Nu var han i
Danmark og i en fortvivlet situation. Han ville til
Sverige og videre til USA. 

Manden kunne være stikker. Hendil var nødt

til at afvise ham. Men spurgte alligevel, hvem der
havde foreslået ham at henvende sig til
Ekstrabladet. Det viste sig, at manden havde fået
tippet fra en ansat hos telefonvæsenet, der havde
det fra en officer, som Hendil havde hjulpet med
nogle overførsler fra Sverige. Man skulle bare gå
op på Ekstrabladet og spørge efter Hendil!

Nu var Hendil klar over, at livet hurtigt kunne
blive kort. Der gik heller ikke mere end et par
uger. Så fik han en sen aften et praj fra en kontakt
i politiledelsen: ”Se at komme af sted! Det kan
ikke gå for hurtigt!” Dagen efter var han i Sverige.  

Hendil havde i nogen tid arbejdet med illegale
transporter til og fra Sverige, specielt fra
Espergærde, hvor han havde sommerhus. Den 9.
oktober mødtes han i Stockholm med advokaten
Ivar Philipson og Berlinger-journalisten Ebbe

Erik Scavenius og
Werner Best respekterede
hinanden som modparter
i de svære forhandlinger

under besættelse. De
blev ligefrem en slags

venner, som det fremgår
af dedikationen på dette

portræt af Scavenius.
Datoen fortæller, at det

er sendt som hilsen til
Best i fængslet.  

6. februar 1943. 
Stats- og udenrigsmini-
ster Erik Scavenius
foran Christiansborg
sammen med den nye
tyske rigsbefuld-
mægtigede Werner Best,
som skal præsenteres for
kronprins Frederik. Best
(1903-89) blev efter
krigen dødsdømt, men
dommen blev ændret til
12 års fængsel, og han
blev løsladt og udvist
fra Danmark i 1951.
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Munck, der netop var hoppet af og nu sad som
Frihedsrådets mand i Sverige. Det var en alliance
af handlekraft, penge og gode forbindelser. Og det
skulle gå stærkt. Natten til 2. oktober var i hun-
dredevis af tyske lastbiler rullet rundt i gaderne i
København og andre større byer med mandskab,
der buldrede på dørene hos 7.000 danske jøder for
at arrestere og bortføre mænd og kvinder, unge og
gamle. En stor del af dem var advaret i dagene før.
De var stukket af og sad og gemte sig rundt
omkring, hos familie, hos venner eller vildt
fremmede. De fleste i håb om at slippe til Sverige
på en eller anden måde. 

Det var opgaven. At få dem over. 
Hendil er siden blevet berømmet for den fan-

tasi og sans for logistik, han lagde for dagen med
den aktion, han fik sat i gang. 12. oktober gav den
svenske udenrigsminister Günther i hemme-

lighed grønt lys for støtte. Operativt og økono-
misk. 14. oktober var mandskab, både og havn i
Malmø gjort klar. 22. oktober blev de første flygt-
ninge bragt over Øresund. 

I tiden fra 22. oktober 1943 til 5. maj 1945
klarede Hendils Dansk-Svensk Flygtningetjeneste at
bringe 1.888 mennesker frelst til Sverige. Det
største ryk i en kold decembermåned 1943. De
fleste under hasarderede natlige transporter fra
forskellige steder på Sjællandskysten. Og langt de
fleste jøder. Men også modstandsfolk, nogle af dem
sårede sabotører. Politikere på hemmelige mission-
er. Engelske og amerikanske flyvere, der var nød-
landet eller sat ned med faldskærm, var også med
transporterne – en enkelt båd havde ti amerikanere
med på en gang. På listen over flygtninge finder
man i øvrigt ’student Erik Hoffmeyer’, 19 år. I dag:
Bestyrelsesformand i Politiken Fonden. 

Få transporter gik galt. Mange gik godt, fordi
man fulgte en fast regel, hvis det var fiskerbåde:
Hav altid friskfanget fisk med. En tom båd vakte
mistanke hos de tyske motorbådspatruljer.  

Drengeagtig hittepåsomhed. Det var noget, der
altid havde udmærket Hendils journalistik. I
Malmø kom hans fantasi til fuld udfoldelse, koblet
med effektiv planlægning. Også når det drejede sig
om post og blade, der skulle krydse Øresund.
Enten ucensurerede nyheder fra omverdenen til
Danmark. Eller illegale blade fra Danmark til
Sverige, som blev videredistribueret til Stockholm,
hvorfra de –  oversat –  blev sendt ud i verden som
kilde til viden om, hvad der skete i Danmark:
Sabotagerne, våbennedkastningerne, tyskernes
aktiviteter og befolkningens reaktioner. De fleste
nyheder kom fra journalisten Børge Outzes illegale
bureau i København. Hans ’Information’. Det, der

Sidste illegale tur. Leif
B. Hendils transporter
af flygtninge og mod-

standsfolk over Øresund
sluttede på befrielsesda-

gen 5. maj 1945.
Transporten denne

tidlige morgen gik fra
Malmø til København
med 35 amerikanske,

engelske, russiske,
franske og svenske

pressefolk. Båden blev
beskudt - tyskernes

kapitulation var be-
kendtgjort til kl. 8, og

båden lagde til ved
Langelinie kl. 7.45.  
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efter Befrielsen blev til dagbladet Information med
Outze som chefredaktør. 

En af Hendils fiduser var at mikrofotografere
’Information’ og proppe den i ekstra tændrør, der
blev anbragt i den daglige postflyver København-
Malmø. Hendil havde som før omtalt en livslang
svaghed for fænomenet flyvemaskiner. Post-
flyverens last var underkastet omhyggelig tysk
kontrol, men tændrørsfidusen blev aldrig afsløret.
Han kunne også noget med tog. Post blev klistret
op under togvognene, der var med jernbanefærger-
ne. Og for at man i Sverige kunne finde frem til,
hvilken vogn pakken befandt sig under, fik han
anbragt vognnummeret i togets vakuumbremse.
Kun en enkelt gang svipsede det. Det var da
Shell-Huset i København var blevet bombet af
englænderne. Man fandt ikke brevpakken, og
Hendil var siden overbevist om, at den dramatiske
forsendelse fortsatte i årevis med at køre Sverige
rundt. Natten efter bombningen (som ved en fejl
også ramte den franske skole på Frederiksberg
Allé) blev knap 800 mennesker sejlet over –
mange af dem af Hendils folk. 

Selv var Hendil flere gange frem og tilbage
over Øresund i hemmelige missioner. Undertiden
med indsamlede kontanter til finansiering af
våben eller transportomkostninger. I de forvirrede
dage lige efter befrielsen blev han pludselig rygte-
vis hængt ud for at have fiflet med flygtninges
pengemidler, snakken var tæt på at forhindre hans
tilbagevenden til Ekstrabladet, og affæren indgik
i turbulensen omkring hele bladhusets ledelse i de
første efterkrigsmåneder. 

Men inden vi går til den jublende og kaotiske
maj 1945, må først berettes en dramatisk og
tragisk hændelse i besættelsens sidste år.

MORDET PÅ ARBOES SØN
27. januar 1945 gennemførte Gestapo en razzia
mod redaktionen af et illegalt blad i Roskilde ved
navn ’Roskilde-Kureren’. Det blev redigeret og
skrevet af to journalistelever ved Roskilde
Dagblad, Torben Wulff og Jørgen Arboe-
Rasmussen. Den sidste søn af Ekstrabladets
chefredaktør. 

De to journalistelever var ikke på Dagbladets
redaktion, da Gestapo ankom. Så tyskerne fortsat-
te til den 19-årige Arboe-Rasmussens bopæl. Han
var hjemme, men det lykkedes ham at flygte over
nogle hustage og forsvinde. Han tog til
København. Her fik han hurtigt kontakt med
Torben Wulff, som hævdede, at han også var und-
sluppet Gestapo. De aftalte at mødes 5. februar
om aftenen på Café Brønnum i Tordenskjoldsgade
ved Kgs. Nytorv. Her skulle Wulff have udleveret
en skrivemaskine, så arbejdet med det illegale
blad kunne fortsætte. 

Notitsen i Politiken 
7. februar 1945 om
mordet på den 19-årige
Jørgen Arboe-Rasmussen
5. februar 1945. 
Erik Damgaard var
hans dæknavn som
modstandsmand og
Amagerbrogade 4
dækadressen.

38406_ekstrabladets historie  15/10/03  11:51  Side 225



226 SKODDERNE RULLES NED

Wulff kom ikke alene. To civilklædte HIPO-
folk var med – begge danskere fra det Hilfspolizei,
som Gestapo havde oprettet, til dels af Frikorps
Danmark-folk, der var vendt hjem fra Østfronten.
De to HIPO’er skød Arboe på stedet. Hårdt såret
blev han ført til et tysk feltlazaret, hvor han døde
samme nat. Der sidder i dag en mindetavle på
bygningen. Jørgen Arboe-Rasmussen er i øvrigt
model for den unge modstandsmand i Lise
Nørgaards ’Matador’. Hun har kendt både ham og
Wulff, for også hun var journalistelev på Roskilde
Dagblad i den periode. Wulff blev dødsdømt efter
krigen (se s. 227).   

For Erik Arboe-Rasmussen var mordet på sønnen
et knæk, han aldrig overvandt. Det forklarer på
mange måder hans reaktioner før og efter. Ikke
mindst hans tyndslidte nerver og uligevægtige reak-
tioner på bladet. Arboe var selv involveret i friheds-
kampen. Han var souchef i DSO’s efterretningstjene-
ste, den sjællandske organisation, som også sønnen
arbejdede i. Når han allerede længe før vinteren 1945
fik sine anfald af paranoia, var det ikke uden grund. 

Et typisk eksempel var indtruffet, da det
nazistiske dagblad ’Fædrelandet’ 30. marts 1944
bragte et stort opsat ’Åbent Brev til Ekstrabladets
redaktører’. ’Fædrelandet’ refererede til en artikel
i Ekstrabladet, der handlede om en trafikassistent,
der var blevet skudt ned af to mænd i en jern-
banetunnel ved Birkerød. I artiklen stod om
trafikassistenten: ”Han tilhører ikke noget
yderligtgående politisk parti’. Det danske nazi-
parti måtte føle sig ramt, mente ’Fædrelandet’, for
partiet var tit blevet beskyldt for at være yderligt-

gående. 
Det ’Åbne Brev’ var stilet til Cavling og

Arboe, og Ole Cavling sagde, at det nærmest

lignede en ’mordliste’. Arboe fik samme aften en
anonym telefonopringning, der meddelte, at han
’nu skulle gøre sig parat’. Hos politiet søgte han
om tilladelse til at bære skydevåben. Mere skete
der ikke. Men adskillige journalister blev myrdet
for mindre. Arboe gik med nerverne udenpå. 

Et kort notits i Politiken 7. februar nævnte
mordet på ’Erik Damgaard’. Det var sønnens dæk-
navn. 

Ole Cavling skriver samme dag: ”I morges
kom Arboe straks ind til mig, lukkede døren, som
han bad mig låse, og så snart det var sket, brød
han fuldstændig sammen, han græd, som var han
pisket, hans nerver var tyndslidte, han kunne nu
forståelig nok ikke mere, og jeg lod ham da græde
ud, jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige af trø-
stende ord. Længe sad vi adskilte fra den arbej-
dende, intetanende redaktion, og da vi igen talte,
prøvede jeg at berolige ham så meget som muligt.
Jeg prøvede at sætte mig i hans sted og tænkte
mig, hvordan jeg havde været, hvis Marianne
[Cavlings egen datter] var blevet skudt. Arboe var
sønderknust, og selvom jeg, siden den dag sønnen
flygtede fra Roskilde, har frygtet det værste, så
var disse timer i mit kontor frygtelige…” 

For Arboe-Rasmussen blev mordet afgørende
for hans videre færd. I månederne frem til krigens
afslutning jagtede han sin søns mordere med
våben i hånd. En af dem blev sporet til adressen
Hvidovrevej 39. Han var væk, da Arboe og hans
folk fra modstandsgruppen kom. Også efter krigen
forfulgte han nådesløst morderne – så langt som
ind i Østre Landsret, hvor han trak revolveren og
prøvede at skyde den anklagede, men blev afvæb-
net i sidste øjeblik. Den hovedansvarlige – bortset
fra journalisteleven Torben Wulff, som blev døds-
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dømt for både mordet på Kgs. Nytorv og en lang
række andre forhold –  fik fængsel på livstid. Det
var ham, der havde affyret de dræbende skud.
Arboe gik til frontalangreb på justitsministeren,
Niels Busch-Jensen på grund af en dom, der efter
hans mening kun kunne være dødstraf.   

”Der sidder en fyr ovre i Horsens,” skrev han i en
kronik i Nationaltidende i 1951. ”Han er af tre
instanser dødsdømt for mordet på min søn. Og
afvist af en ankeret. Samt – benådet af den hr.
Busch-Jensen, der gav pokker i alle retsafgørelser og
satte sig til at spille billedlotteri om liv og om død.” 

På det tidspunkt havde han for længst forladt
Ekstrabladet. Det skete under endnu et af de
dramatiske opgør med Ole Cavling –  denne gang
det sidste. 10. april 1946 skrev Arboe en artikel
med titlen ’9. afdeling’. Artiklen var et raseriud-
brud, efter at dødsdommen over Torben Wulff var
blevet ændret ved Østre Landsret til livsvarigt
fængsel. I artiklen henviste Arboe til en række
landsforræderi-domme, der var afsagt af 9. afdel-
ing. Han skrev, at denne retsafdeling ’dømmer
som vinden blæser’, og at dommene havde
’udviklet sig til et rent lotterispil.’ Ekstrabladet
bragte 14. maj en redaktionel beklagelse af
artiklen, hårdt presset efter at landsrettens præsi-
dent Kaj Mundt havde truet med sagsanlæg.
Beklagelsen førte til en protestskrivelse fra medar-
bejderforeningen, der stillede sig på Arboes side.
Striden løb sommeren over. Med advokater i spil,
erstatningskrav, en bestyrelse, der støttede
Cavling, og en medarbejderstab, der endte med at
skifte kurs og sige undskyld. 15. november 1946
var Arboe-Rasmussens navn taget ud af kolofo-
nen, Ole Cavlings stod alene tilbage. Dagen efter
havde Arboe fået plads til en erklæring i bladet.

Den lød: 

”I anledning af, at mit navn fra og med i går
ikke mere findes på Ekstrabladet, skal jeg oplyse,
at jeg har opsagt min stilling og er fratrådt, fordi
Aktieselskabet Politikens bestyrelse har nægtet
mig fortsat at skrive, som jeg ønskede om
Frihedsbevægelsen, og har krævet mig sat under
censur.

Erik Arboe-Rasmussen”

Års magtkampe var slut. Arboe var begyndt på
bladet i 1925. Han havde været chefredaktør
siden 1936. På et tidspunkt under den sidste kon-
flikt forhandlede han kort med det kommuni-
stiske ’Land og Folk’ om at blive chefredaktør.
Det var næppe gået som smurt for en mand, der
var begyndt sit liv som overbevist frisindet
radikal, og som nu i årene efter bruddet med
Ekstrabladet først blev redaktionssekretær på
Venstre-avisen ’København’ og senere pressechef i
Hjemmeværnet. En ilter sjæl, som må have haft
det dobbelt svært det sidste halve år ved at se sig
droppet af medarbejderne i juli, se en af bladets
menige, Kaj Schou, bliver ophøjet til medredak-
tør ved en beslutning i august for at blive bragt i
stilling som hans afløser, og endelig se Ole
Cavling indvalgt i husets magtfulde bestyrelse
fjorten dage efter sin afgang. Alt sammen i en tid,
hvor oplaget steg støt – det havde rundet de
80.000 – og hvor en masse nye tiltag var i svang:
Provinsudgave, nye kultursider, et billedugeblad:
’ABC’, som ganske vist endte med at blive drop-
pet, og Ekstrabladets videnskabspris, der blev et
stort nummer. 
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BEFRIELSEN – JUBEL OG FORVIRRING
- Mussolini hængt, Hitler død, Berlin overgivet
sig, Italien færdig, Tyskernes kapitulation i
Holland, Belgien –  og Danmark… 

En uges verdenshistorie i kort resumé i
chefredaktørens dagbog. Man hører det lille løft
på “og”, ekko af speakeren Johs. G. Sørensens
stemme fra BBC-studiet i London, hans gen-
tagelse af sætningen, suset gennem æteren og
gennem krop og sjæl. 

Vi er tilbage ved fredag aften 4. maj 1945, da
danskerne tændte lys, drak sig fulde, strøg på
gaden, eller hvad de nu gjorde i almindelig
ekstase. 

Hos Cavling i Vedbæk festede man til kl. 5
lørdag morgen. Sove? Nej. Kl. 6 afgang. Kl. 6.50
på bladet, hvor Arboe og Stubkjær allerede var
gået i gang. Dagen igennem kogte Rådhuspladsen
af mennesker. Der begyndte pludselig skydning
fra hustage – desperate HIPO’er kom i skudveks-
linger med modstandsfolk, der susede byen rundt
i deres biler, og man hørte bladdirektør Orla
Rodes manende stemme i en højtaler fra Politikens
Hus: ”Undgå at skyde mod Rådhuset!”. En
prægtig og uselvisk opfordring må man sige. Snart
efter igen begejstret menneskemylder – og en
afsindig episode for den arme Arboe-Rasmussen:
Ved et sporvognstoppested observerede en friheds-
kæmper, at Arboe havde en revolver i lommen.
Han antog ham for at være en eftersøgt stikker,
arresterede ham, og da Arboe protesterede, fik han
et stød i mellemgulvet, som straks resulterede i, at
han tissede i bukserne. I denne forfatning og med
armene i vejret blev han ført gennem den hujende
menneskemængde til Domhuset på Nytorv, hvor
han lykkeligvis blev genkendt af en ven og straks

sluppet fri. Dybt forsmædeligt for netop Arboe. 
Det gik i øvrigt ikke Hendil meget bedre –

dagen efter blev han på knap så dramatisk vis
antaget for stikker og ført samme sted hen, men
straks løsladt. 

Arrestationerne sad løse i disse første dage. 
Hendils tilbagevenden fra Sverige til

Ekstrabladet blev genstand for en del snak. Hvad
var det med ham? Hvorfor kom han ikke straks op
på bladet? Han var immervæk stadig ansat. Selvom
der kunne blive diskussion om, hvorvidt han havde
løn til gode for de atten måneder, han var i Sverige.
I protokollerne kan man se, at hans kone og børn i
Danmark ved en særbevilling modtog 980,85 kr. i
kvartalet til livets ophold. Næsten dobbelt så
meget som Politikens udenrigsmedarbejder Th.
Steinthals familie og næsten tre gange så meget
som familien til Politikens musikkritiker Hugo
Seligmann, der også var flygtning i Sverige. 

Men Hendil var i de første hektiske dage
’anderswo engagiert’. Han var kommet sejlende
ind 5. maj tidligt om morgenen fra Malmø sam-
men med en snes udenlandske pressefolk. De
havde oplevet at blive beskudt af tyskere, der
kunne henholde sig til, at den militære over-
givelse officielt først fandt sted kl. 8. Og han
befandt sig i en hvirvelvind af kontakter med
samarbejdspartnere omkring Øresunds-trans-
porterne, danske og udenlandske. Allerede et par
dage efter var han tilbage i Malmø, hvorfra han 9.
maj sendte Cavling et telegram om, at han gerne
ville mødes med ham på bladet mandag 14. maj.
Det var der nogle dage til. Dage, som for alle gik
med jubelhalløjet omkring englændernes indtog i
København med Montgomery i spidsen. Og for
bladhusets bestyrelse med store planer for frem-

Vilhelm Nielsen 
(1869-1964),
bestyrelsens næstformand
1904-1940,
formand 1940-1960.
Tegnet af Bo Bojesen i
1950 til en dobbeltside
i 'Indendørs-Politiken'.
Her finder man også
Bojesen-tegninger af de
øvrige bestyrelsesmedlem-
mer, der var aktive i
dramaet omkring husets
chefredaktørposter i
sommeren 1945 – 
bortset fra Ole Cavling,
som ifølge personale-
bladet 'gemte sig for
tegneren'. Tegningerne
figurerer på de følgende
sider. 
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tiden – især en opsplitning i flere selskaber. Det
sidste optog Ole Cavling meget, fordi den kunne
føre til større handlefrihed for Ekstrabladet,
blandt andet det, der brændte mest: En
selvstændig annonceafdeling, så pengene kunne
gå i Ekstrabladets egne lommer og ikke dirigeres
alle mulige andre steder hen. 

Det gav også nogle dage til overvejelser over,
hvad der skulle ske med Hendil. For Cavling, for
bestyrelsen og for alle rygtesmedene. 

Snakken gik. Havde Hendil været lidt for
meget involveret med et tysk rejsebureau før kri-
gen? Havde han modtaget voldsomt mange penge
af jøder, da han begyndte sine transporter fra
Espergærde i oktober 1943? Havde han smuglet?
Havde han involveret sig lidt rigeligt med
forskellige bryggerier i årenes løb og modtaget
penge for gode råd og god presse? Havde han kort
sagt misbrugt sin stilling på en måde, der betød,
at han ikke kunne vende tilbage til Ekstrabladet? 

POKERSPIL DAG 1
Der var nok at spekulere på i dagene mellem den
9. og 14. maj 1945. Og der kom mere til. Cavling
blev ringet op torsdag 10. maj af sin halvbror
Viggo Cavling, der redigerede Politikens
’Magasinet’ og desuden var medlem af
bestyrelsen. Han fik at vide, at Erik Seidenfaden
ville komme hjem fra Stockholm for at blive
chefredaktør på Politiken, sideordnet med Niels
Hasager. Det vil straks komme til sammenstød
mellem de to, mener Cavling, og ”da vil Hasager
komme til at trække det korteste strå.” 

Her skulle Ole Cavling kort efter blive involveret
i et større pokerspil, hvor Hendil-spørgsmålet gik
hen og blev et næsten glemt kort på sidelinjen.

Bestyrelsesmedlemmet Herman Dedichen havde flere jern i
ilden. Her er han ifølge Ekstrabladet 2. juni 1948 på vej til

England for at tilrettelægge europamesterskaberne i bridge, der
fandt sted i København i midten af juni.
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Foreløbig var der gang i telefonerne denne tors-
dag. Nu ringede et andet bestyrelsesmedlem,
Herman Dedichen, aktionær, norskfødt barnebarn af
Ekstrabladets allerførste chefredaktør Edvard
Brandes. Dedichen var aktiv i modstandsbevægelsen
og ven med Seidenfaden. Ifølge Bo Bramsen en “char-
merende, impulsiv” herre, der “gennem modstands-
bevægelsen havde fået fornyet mening i tilværelsen”
og i øvrigt “kun har sin beskedne diplomingeniør-
uddannelse og aldrig har udført noget seriøst arbejde
ud over bridgespil og madlavning”. Man aner, at
Dedichen ikke var Bramsens mand.

Dedichen ringede med besked til Ole Cavling
om, at han måtte komme til et møde hos
bestyrelsesformanden næste dag, fredag kl. 11.
Mødet skulle handle om Hendil. Dedichen var
tilsyneladende ikke vild med Hendil, men han var
ikke meget for at diskutere det i telefonen.
Cavling syntes, Dedichen lød lidt sur, og gisner i
dagbogen om, at det måske var ham – Ole Cavling
–  Dedichen var sur på. Engang i sommeren 1944
havde Dedichen i al hemmelighed spurgt, om
Cavling kunne huse ham og en engelsk officer på
flugt i sin københavnerlejlighed på Vester
Boulevard (nuv. H.C. Andersens Boulevard).
Cavling havde først sagt ja, men derefter nej. Han
lå syg i Vedbæk på det tidspunkt, og –  så… have
de to boende i lejligheden, der lå så tæt på
Gestapos hovedkvarter i Dagmarhus? Ole Cavling
og hans kone havde snakket om det og besluttet,
at det var for farligt.  

Men nu skulle de snakke Hendil med formanden
den næste formiddag, og Cavling håbede, det gik
i hak. Meget kunne man sikkert sige om Hendil,
men han havde i 18 år været præriens bedste
mand på Ekstrabladet. 

POKERSPIL DAG 2
Fredag 11. maj kom til at forme sig sådan:

Cavling var tidligt på bladet og mødte en
redaktion i oprør. Medarbejderforeningen havde
indkaldt medlemmerne til møde kl. 14 med ét
punkt på dagsordenen: Vedtagelse af en resolu-
tion, der krævede, at Hendils tilbagevenden til
bladet blev udsat, indtil det var undersøgt, om
der var hold i påstanden om, at Hendil havde for-
langt ublu priser for at føre jøder over fra
Espergærde og Snekkersten i oktober 1943.

Med den i hovedet gik Cavling kl. 11 til møde
i bestyrelsesværelset. Vilhelm Nielsen spurgte
ham, om han ville have Hendil tilbage. Cavling
svarede ja –  hvis der da ikke på stedet fremkom
noget, der forhindrede det. Dedichen svarede, at
det, som nogle bebrejdede Hendil, var, at han i
Malmø åbnede brevene med pengeforsendelser og
tog 10 procent til finansiering af arbejdet med
transporterne. Han var ikke helt tryg ved manden
– mente, at annoncører ville falde fra, hvis Hendil
kom tilbage, hvortil Cavling svarede, at
Ekstrabladet til gengæld ville få oplag, og så kom
annoncørerne automatisk. Men Dedichen havde
nu ordnet, at Erik Seidenfaden kom op til Cavling
på Ekstrabladet kl. 13 for at fortælle, hvad han
mente om Hendil. Seidenfaden og Hendil havde
jo arbejdet tæt sammen i Sverige. 

Kl. 13 kom Seidenfaden så. Han og Cavling
kendte ikke hinanden personligt. Cavling fik
straks et sympatisk indtryk af Seidenfaden, som
kunne fortælle, at Hendil havde været en fortræf-
felig mand på posten i Malmø. At også Ebbe
Munck, som var Hendils direkte foresatte i
Sverige, kun havde godt at sige. Både afsender og
modtager af pengeforsendelserne havde været ind-

Herman Dedichen
(1896-1958),
norskfødt ingeniør,
dattersøn af Edvard
Brandes, Ekstrabladets
første chefredaktør.

Orla Rohde 
(1893-1960), adm.
direktør i Politikens
Hus, søn af Politikens
tidligere chefredaktør
og indenrigsminister 
Ove Rode. 
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forstået med den afgift, Hendil tog, og der var
altid fuld kontrol med beløbene. Seidenfaden
kendte godt snakken om, at Hendil var “stor i
slaget” i sin daglige livsførelse. Deraf snakken, og
det skulle man ikke tage sig af.

Cavling var beroliget. Og Seidenfaden gik igen. 
Kl. 14 begyndte medarbejdermødet. Kaj Friis

Møller havde skrevet resolutionen. Den blev fun-
det for skrap af flertallet, Kaj Schou nedtonede
den en smule, og den blev så vedtaget og sendt til
Cavling og til bestyrelsesformanden. Samtidig
skrev Cavling til bestyrelsesformanden og beret-
tede om sit positive møde med Seidenfaden. 

Nu sad bestyrelsesformand Vilhelm Nielsen så
med to budskaber: En medarbejderresolution, der

sagde nej til Hendil, eller næsten nej. Og et
chefredaktørbrev, der sagde ja til Hendil. 

Men Vilhelm Nielsen fik øjeblikkelig en
anden og større sag at tygge på:

Præcis samtidig med at Ekstrabladets
medarbejdere vedtog deres resolution, var Politikens
medarbejdere samlet i den anden ende af huset til
et lige så stormfuldt møde. De havde fået nyheden
om, at Seidenfaden skulle være deres chefredaktør
og reagerede med en resolution stilet til besty-
relsesformanden. Den var underskrevet af medarbe-
jderforbundets formand Povl Sabroe –  navnkundig
vittighedsmager under navnet ’Den Gyldenblonde’
og senere direktør for Cirkusrevyen. Resolutionen
var blottet for humor og svær at misforstå: 

Den drevne bladmand,
Politikens chefredaktør
Niels Hasager i hånd-

sætteriet midt i 30’erne.
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”Idet medarbejderne udtaler deres tillid til
chefredaktør Niels Hasager, kræver de, at enhver
forandring i Politikens redaktionelle ledelse skal
ske i forhandling med medarbejderforbundet,
uden hvis samtykke den ikke kan finde sted.
Såfremt personændringer ønskes gennemført nu
eller senere, er det medarbejdernes bestemte krav,
at nye chefredaktører skal have delt befolkningens
kår herhjemme i besættelsesårene.”    

Med andre ord: Den landflygtige Politiken-
medarbejder Erik Seidenfaden skulle ikke komme
her! Medarbejderne henviste til deres egen
”autoritet, der er en følge af vor indsats både i og
uden for bladet til gavn for de interesser, der er
gået sejrrigt ud af denne krig.”

Politiken-medarbejderne krævede desuden
fremover at blive repræsenteret i husets bestyrelse
med fuld stemmeret. Så ville man være sikret mod
gentagelser. Og for at sætte trumf på sluttede reso-
lutionen sådan: ”På baggrund af ovenstående hen-
stiller vi så indtrængende som muligt til Politikens
bestyrelse ikke at tvinge os til at anvende de yder-
ste, lovlige midler for at gennemføre vore krav.”

En knytnæve af en trussel og mistillid til
bestyrelsen. Politikens journalister i krigshumør.
Men hvad kunne det egentlig komme
Ekstrabladet ved? Det giver næste dags forløb
forklaringen på. 

POKERSPIL DAG 3
Lørdag 12. maj kl. 14 ringede telefonen igen
hjemme hos Ole Cavling. Denne gang var det
husets direktør Orla Rode. Om Ole kunne komme
søndag kl. 11 til møde hos Vilhelm Nielsen på
bestyrelsesformandens bopæl på Nørrevold. Det
var meget vigtigt, sagde han. Cavling sagde, han

havde vrøvl med ryggen, såh…
”Et øjeblik. Nu kommer formanden,” sagde

Rode. 
”Goddag, Ole Cavling! Vil De være her i mor-

gen pr. bane, bil eller flyvemaskine, kl. 11, det er
en sag, der drejer sig om Politikens fremtid.
Viggo, jeg, Rode og Dedichen vil deltage. Tak. Et
øjeblik, så kommer Viggo.”

Så var det halvbror Viggo Cavlings tur: 
”Ole, du må endelig love at være her i morgen.”
Ole: ”Kommer Hasager med til det møde?”
Viggo: ”Nej.”
Ole: ”Godt, så skal jeg være der.”
Få minutter efter ringede Viggo op igen. Nu

sad han i sin redaktørstol på Politikens
’Magasinet’. Han fortalte om Politiken-medarbej-
dernes brev. Formanden fandt det helt uantageligt
og mente i øvrigt, at det måtte være aftalt med
Hasager. Det var derfor besluttet, at man mandag
16. maj ville træffe beslutning om en ny chef-
redaktion på Politiken. Den skulle bestå af
Seidenfaden, Viggo Cavling og –  Ole Cavling.

Ole: ”Og hvad med Hasager?”
Viggo: ”Det ved jeg ikke.”
Ole: ”Og tror du, Politikens medarbejdere vil

arbejde sammen med os?”
Viggo: ”Jeg ser ikke, hvad de med rette kan

sige imod to Cavlinger, som har været her under
hele krigen. Men nu er du forberedt. Lad imidler-
tid som overrasket, når formanden giver dig for-
klaringen i morgen. På gensyn!”

Så satte Ole Cavling sig til at fundere. Det var
jo ret overvældende. ”Flytte ind i Henriks stol!”.
Han var glad for bestyrelsens tillid og ”jeg kan
ikke sige andet end at jeg er den nærmeste til
pladsen efter det arbejde, jeg har udrettet på

A.F. Olsen 
(1868-1960), konsul,
direktør, Frejlif Olsens
tvillingbror. 
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Ekstrabladet i de forløbne 21 år. Selv under krigen
er mit blad steget i oplag, ligesom vi har forstået
at holde den rigtige kurs.” Han ville på den anden
side betakke sig, hvis medarbejderne på Politiken
ikke fuldt anerkendte det nye triumvirat. Og… ”i
og for sig har jeg det jo godt, hvor jeg er, så selvom
det ikke går i orden, vil jeg ikke andet end glæde
mig over, at man straks henvendte sig til mig…”

Belært af erfaringen var han forberedt på alt.
Og det var klogt af ham. 

POKERSPIL DAG 4
Ved søndagens morgenmøde hos bestyrelsesfor-
mand Vilhelm Nielsen var Seidenfaden med.
Dernæst –  foruden Ole Cavling: Viggo Cavling,
Orla Rode og Herman Dedichen, som var den, der
oprindelig i Stockholm havde indviet Seidenfaden
i tilbudet om at blive chefredaktør. 

Det var altså ikke et egentligt bestyrelses-
møde. Flere medlemmer var ikke til stede. Ellen
Hørup, Viggo Hørups datter. Carl Th. Zahle, den
tidligere statsminister. Adolf Olsen, konsulen fra
Aalborg (Frejlifs og Henrik Cavlings bror). Og
Valdemar Koppel, Politikens tidligere chefredak-
tør. Man kan sige, det var de gamle, der var holdt
uden for krigsrådet. Bortset fra Vilhelm Nielsen,
der selv var 76 år. Men ellers: Ellen Hørup 74,
Adolf Olsen 77, Zahle 79, Koppel 78. En forsam-
ling, der kunne underholde hinanden med selv-
oplevede anekdoter fra Politikens fødsel i 1884. 

Veteranerne anede ikke, hvad Vilhelm Nielsen
og de andre havde gang i. Det fik de først at vide
bagefter.  

Vilhelm Nielsen skummede af vrede, da han
forelagde de fremmødte ordlyden af Politiken-
medarbejdernes brev. Det var ren kommunisme, de

ville have indført, sagde han. Han var parat til at
lukke Politiken og tilgodese aktionærerne gennem
det ejendomsselskab, der ved den planlagte opdeling
af selskabet skulle eje grundkapitalen. Medarbejder-
resolutionen var en ’krigserklæring’, sagde han, ”jeg
accepterer kun betingelsesløs kapitulation.” 

Så spurgte han, om Ole, Viggo og Seidenfaden
var villige til at overtage redaktionen med Ole
Cavling som ansvarshavende. Alle tre sagde ja. 

Det lignede et “point of no return”. Men så
foreslog Rode, at man lige skulle vente og se, hvor-
dan Politikens medarbejdere reagerede, når de fik
at vide, hvor vred man var blevet i bestyrelsen. Det
støttede Erik Seidenfaden. Han mente, at med-
arbejderfronten hurtigt ville gå i opløsning. 

Vilhelm Nielsens svar til medarbejderne lød
da på, at hvis de ikke bøjede sig, kunne de

Bestyrelsesformanden
Vilhelm Nielsen fik 
sin sag for under for-
søgene på at gøre Erik
Seidenfaden og Ole
Cavling til chef-
redaktører på Politiken
i sommeren 1945. 
Han var en smidig
administrator, overlevede
alle trængsler og blev
siddende som formand
til han var 90 år.
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“deponere deres opsigelser” og i så fald stod en ny
redaktion “udgået af huset” klar. 

Men ikke noget om Hasager. Fornemmelsen
var, at Hasager ville gå selv, når han blev klar
over, hvad bestyrelsen havde gang i. Ole Cavling
anede ikke uråd. Slet ikke da Vilhelm Nielsen ved
mødets afslutning bad ham om en efterfølgende
snak de to imellem – gerne på Café Botanique på
hjørnet af Nørrevold og Gothersgade.

Caféen var søndagslukket, og så gik de to sig
en tur. Undervejs nævnte Ole Cavling, at han
håbede Kaj Schou ville blive udnævnt til hans
efterfølger på Ekstrabladet. ”De udnævner selv
Deres efterfølger,” svarede Vilhelm Nielsen og
sagde derefter ifølge Cavling: ”Må jeg tilføje, at
jeg endog meget gerne ser Dem på Politiken som

ansvarshavende. Hasager, hvem jeg i mange år
troede på, er en forfængelig, lille selvglad natur.
Desværre har vi for sent set, at han blot var en god
redaktionssekretær. Personligt tror jeg ikke, det
går mellem ham og Seidenfaden, og sker dét,
træder De til. Nu må der orden i huset.”

Cavling gik fortrøstningsfuld i Tivoli for at spise
frokost med familien i Det kinesiske Tårn. Han
forstod det sådan, at det i hvert fald lå fast, at
Seidenfaden ville blive udnævnt den følgende fredag
af den samlede bestyrelse. Og at han og Viggo ville
træde til, så snart Hasager havde sagt op. 

Han havde næsten glemt sit problem med
Hendil. Men blev mindet om det, da han så, at
Politikens søndagsudgave havde et interview med
Hendil, hvori Hendil tilbageviste Ekstrablad-medar-
bejdernes kritik af hans behandling af pengefor-
sendelserne til Sverige. Det var ok, og mødet næste
dag ville blive uden problemer. Medarbejder-
protesterne var allerede ved at ebbe ud. Det vidste
han fra samtaler med Erna Mildé og Kaj Schou. 

På sengekanten sluttede han søndagen 13.maj
med at skrive: ”Jeg tror, jeg har optrådt klogt ved
at udskyde min tiltræden, til Hasager af sig selv
går eller afskediges af bestyrelsen. Men at høre
deres samlede anerkendelse og tillid var mig en
meget stor glæde… Det gjorde godt efter mange
års tavshed. Wait and see!”

SIDSTE STIK
Ole Cavling ’ventede og så’. Pokerspillet fortsatte.
Kortene var tilsyneladende tæt til kroppen og
under bordet.

Hendil-sagen blev ordnet mandag 14. maj
uden problemer. De to fik skrinlagt snakken om,
hvordan Hendil med sine gode bekendtskaber i

Erik Seidenfaden
(1910-90) var knyttet
til Politiken fra 1937.

Under besættelsen var
han fra 1943-45 i

Stockholm som leder af
Dansk Pressetjeneste og
medlem af Modstands-

bevægelsens kontakt-
udvalg. Efter det
kupagtige halløj

omkring chefredaktør-
stillingerne på Politiken
og Ekstrabladet i 1945

var han chefredaktør 
på Information fra

1946-65 og derefter
indtil 1982 direktør 

for Det danske
Studenterhus i Paris.
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bryggeribranchen havde skaffet penge til flygt-
ningetransporter og såmænd også til finansiering
af et museum i sin hjemby Skive. Rundt i krogene
hørtes stadig de følgende år sporadisk mumlen
om Hendils liv og levned – faktisk helt frem i
slutningen af 40’rne, hvor hans navn nogle gange
blev trukket ind i Edderkoppe-affæren, som
havde udgangspunkter tilbage i besættelsestidens
smuglerier. Hver gang blev rygterne stemplet
som vrøvl. 

Ved det regulære bestyrelsesmøde fredag 18. maj
var alle til stede, også Ole Cavling. Chefredaktørerne
havde normalt adgang til at deltage, blot uden stem-
meret. Niels Hasager var der også. 

Da formanden havde læst Politiken-medarbej-
dernes resolution op, bad Hasager om ordet. Han
sagde, at han var overrasket over at høre, at man
åbenbart påtænkte at forsyne ham med en
medredaktør, uden at han havde fået noget at vide
om det. Mødeprotokollen: ”Han vægrede sig ved at
tro, at en sådan fremgangsmåde virkelig kunne være
fulgt. Men for at der ikke skulle være nogen mis-
forståelse, ønskede han at oplyse, at han ikke ville
kunne indtræde i et samarbejde med den på-
gældende, da han ikke troede på dennes loyalitet.”
Hvem han talte om? Alle vidste det, må man tro.
Seidenfadens navn nævnes ikke i protokollen. Men
en video med ansigtsudtrykkene ville have været
interessant. Det ene pokerface ved siden af det
andet. Men hvem vidste hvad om hvem? 

Ole Cavling sagde ikke en lyd. Det gjorde de
andre i kamarillaen heller ikke. Ikke om alterna-
tiv-planen med ham, Viggo og Seidenfaden. Man
diskuterede kun, om der nu var mening i, at de
journalistiske medarbejdere ønskede indflydelse.
Så ville andre afdelinger i huset med god ret

kræve den samme indflydelse, sagde flere.
Formanden henviste videre diskussion om resolu-
tionen til den kommende blad-bestyrelse, der
ville blive resultatet af koncernens opdeling i et
bladselskab og et ejendomsselskab.

Cavling gik løs på dagbogen dagen efter. Hans
detaljerede referat af fredagens møde efterlader et
tvetydigt indtryk. På den ene side konkluderer
han, at han regner med, at han, Viggo og
Seidenfaden bliver udnævnt i forbindelse med en
kommende generalforsamling i A/S Dagbladet
Politiken 7. juni. Det står ham lysende klart,
hvordan arbejdsfordelingen mellem de tre redak-
tører skal være: Viggo skal tage sig af kronik og
kulturstof, Seidenfaden det politiske og han selv
det daglige nyhedsarbejde med medarbejderne.
På den anden side skriver han: ”Mig har alt dette
halløj moret, fordi jeg i lighed med en dygtig
tjenestepige sidder i ’uopsagt stilling’.” Hvorpå
han helt opstemt giver sig til at liste alt det, der
skal ske på Ekstrabladet: Schou, Stubkjær og Ole
Schrøder i redaktionssekretariatet, Hendil tilbage
i sine gamle rettigheder, Palsbo skrive om film,
Knud Voeler overtage ’Dag og Nat’, Vinding rejse
og Svend Bahnsen afsted til Tyskland. Og genop-
tagelse af abonnementet på United Press. ”Jeg har
gjort rent bord og er startklar på alle områder.” 

Herefter fortaber det videre forløb sig lidt i det
dunkle. På generalforsamling og på bestyrelses-
møde efter bestyrelsesmøde gennem juni og juli
diskuteres delingen af selskabet, så det fyger.
Chefredaktør-spørgsmålet er der ingen, der rører
ved. Synligt. Men bag gardinerne er der fuld gang i
manøvrerne. Dedichen prøver at holde Seidenfaden
i snor – han venter i Stockholm. Viggo prøver at
holde Ole i ånde, men Ole synes, det hele er ved at

Niels Hasager 
(1888-1969),

Politikens chefredaktør,
far til Ekstrabladets

senere chefredaktør
Flemming Hasager.
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blive muggent. Han ser for sig at skulle tage kam-
pen op med et hold medarbejdere på Politiken, der
bare er imod. Orla Rode lufter, at Ole Cavling jo
også kunne blive Hasagers medredaktør, hvis det
går i vasken med Seidenfaden. ”Vanvid,” skriver Ole
Cavling 10. juni. ”Nu har jeg fået nok. Oceaner af
tid er spildt til ingen nytte! Og jeg har det godt,
hvor jeg sidder.”

Delingen ender med at blive droppet. Ole
Cavling deltager i alle møderne, men er begyndt
at tale om alt muligt andet i sin dagbog. Han er i
perlehumør, rejser ind imellem til Stockholm,
kommer hjem med masser af idéer – til
Ekstrabladet. Bl.a. en skandinavisk kronikserie
med forfattere som H.C. Branner, Ivar Lo-
Johansson, Sigurd Hoel, Pär Lagerkvist og Kai
Friis Møller. Mere udenrigsstof. Ny ’lead + body’-
opdeling af artiklerne efter amerikansk stil –
noget, han allerede beskrev i sin bog fra 1927. Et
princip, som blev standard: Reportageartikler
stilles op i et indledende, koncentreret resumé
(lead), og så kommer en uddybende, mere
udførlig del, brødteksten (body). Den facon er
lykken for enhver redaktionssekretær. Når man i
de sene timer er nødt til at skære, kan ’body’en’
ryge sig en tur, men nyheden alligevel være der.
Skrabet, men – med.   

Så får han en opsigelse fra forfatteren Soya.
Soya er vred over noget med en kronik, Cavling
ikke vil bruge, og han vil ikke mere anmelde
teater i Ekstrabladet. Cavling overvejer Edvin
Tiemroth, skuespiller og instruktør. Eller Kjeld
Abell, forfatter og Tivoli-direktør – Cavling

skriver til Abell: ”Har De lyst om vinteren, hvor
der jo ikke er noget Tivoli? Vi skal ikke have dok-
torafhandlinger, til gengæld er ordet frit på
Ekstrabladet…. 100 kr., ligegyldigt hvor lang
eller kort den er.” Men Abell takker nej.

Hvornår præcis ramlede triumvirat-korthuset
definitivt? Ole Cavling ikke så meget som anty-
der det. Men ved et dramatisk bestyrelsesmøde 7.
august måtte formanden meddele, at 64
Politiken-medarbejdere 31. juli havde sagt deres
stillinger op pr. 1. november. 

Under mødet bed Niels Hasager sig som en
terrier fast i benet på formanden. Han sagde, at nu
måtte der vælges mellem medarbejderne inklusive
ham selv og Seidenfaden, som han uden
hæmninger karakteriserede som en illoyal
intrigemager. Mundhuggeriet var helt deroppe at
vende, hvor Dedichen kunne sige, at der da ikke
var noget problem efter 1. november, når Politiken
lukkede. Man kunne sagtens finde noget andet at
bruge trykkemaskinerne til. Frejlif Olsens bror,
Aalborg-konsulen, sagde mere sagtmodigt, at man
hellere måtte se at komme i gang med at finde
andre medarbejdere til erstatning for de 64.   

Resten er ikke tavshed, men heller ikke
Ekstrabladets historie. Cavling blev, hvor han var.
Hasager blev, hvor han var. De 64 journalister
blev, hvor de var. Ligesom den desavouerede, men
stålsatte 76-årige bestyrelsesformand blev, hvor
han var. Endda i endnu fjorten år. Seidenfaden
blev kort efter chefredaktør på Information. Der
skulle gå 48 år, før en Seidenfaden, Eriks søn
Tøger, kunne sætte sig i Politikens chefstol. 
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Ekstrabladet foranstaltede i efteråret 1944 en plakatkonkurrence til brug for en
kampagne mod kønssygdommene gonorré og syfilis, der var udbredt i krigsårene.
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Ekstrablad-budet - 
en engel på vej mod

stjernerne? Så se klump-
foden og halen. Det er

fanden selv forklædt
som engel. Niels Spott

tegnede ham til forsiden
af personalebladet

'Indendørs-Politiken'
februar 1947.
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MERE ENGELSK END EN ENGLÆNDER
Magtkampen var slut. Dér stod Ole Cavling tilbage.
Rystede vandet af sig som en våd hund. Lettet.

Det var ganske vist nok at slås med på hans
Ekstrablad. Men de interne opgør med medredak-
tør Arboe-Rasmussen gik mod 10. omgang og
knock out. Dét forløb har vi fulgt til sin bitre
ende i forrige kapitel. Andre store og små proble-
mer tårnede sig op. Men først og fremmest greb
Cavling efterkrigssituationen med euforisk gåpå-
mod, en ustyrlig lyst til at lave avis – ind imellem
dog med sine gammelkendte tilbagefald i depres-
sion og øv-ingen-forstår-mig. 

På mange måder var Cavling en overlever.
Ligesom Niels Hasager på Politiken, redaktøren,
som onde tunger under krigen kaldte Niels
’Jasager’, fordi han smidigt havde gelejdet sit blad
gennem censur-trængslerne. Det samme havde
Cavling. Der var heller ingen maskinpistol og fri-
hedskæmperarmbind gemt i skuffen hos ham.
Målet under besættelsen var for dem begge: Deres
blades overlevelse. Tungen lige i munden. 

Men temperamenterne var vidt forskellige.
Hvor Hasager var den køligt beregnende prag-
matiker, var Cavling drømmeren, den fabulerende,
kreative, rastløse. Ustandselig knopskydende med

idéer. Ustandselig skrivende. Dagbog, breve,
artikler, bøger. Og læsende! Hans arkiv er i de
første år efter krigen bristefærdigt af bestillinger
og regninger på bøger om udenrigspolitik og hi-
storie. De fleste fra husets egen Boghallen, slæbt
op ad trappen til hans kontor på 2. sal. Pakke efter
pakke. Eller hjem til hans lejlighed på Vester
Boulevard. De fleste på engelsk. Selv skrev han i
årevis på et værk om engelsk politisk historie. Og
sammen med historikeren Sven Henningsen –
Ekstrabladets udenrigspolitiske medarbejder fra
1949 –  en oversættelse og bearbejdning af et værk
om moderne amerikansk historie. Henningsen
opholdt sig i 1948-49 som gæsteprofessor ved
University of Minnesota og skrev jævnligt derfra
til Ekstrabladet, især om det emne, der brændte
mest på det tidspunkt: Danmarks tilslutning til
NATO. Problemerne skulle gøres begribelige for
Ekstrabladets læsere, så Cavling skrev 16. maj
1949 til Henningsen: ”Læs dine artikler ordentlig
igennem, din ged, når du har skrevet dem på
maskine, undgå ethvert amerikansk udtryk, som
’Gamle Jensens kone’ ikke forstår…” 

Sven Henningsen fortsatte efter sin hjemkomst
til Danmark som bladets udenrigspolitiske kom-
mentator og lederskribent indtil 1953, da han blev

1945-1950

EFTER KRIGEN
- VERDEN GENOPDAGET
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professor ved Københavns Universitet. 
Dansk politik? Der lyder stort set ikke et

kvæk fra Cavling om folketing, partier og inden-
rigspolitiske debatter gennem årene. Bladets klas-
siske moderparti, Det radikale Venstre, og dets
topfolk lod ham kold – præcis som det var til-
fældet med hans far, Henrik, mange år tidligere.
Men store ånder, store internationale politikere
fascinerede ham. Historiens vingesus materiali-
seret i skikkelser som Winston Churchill eller
tankens himmelflugt hos kontroversielle tænkere
som Nietzsche og Kierkegaard. 

Krigens afslutning var som at stikke ham den
olympiske ild i hånden. Verden åbnede sig.
Lømmelen, der tilbage i 20’rne kom hjem fra
udlandet mere amerikansk end amerikanerne og
mere engelsk end englænderne, havde bare gået og
ventet på generobringen af det tabte land. Det
præger avisen. Udlandsstoffet breder sig som en
steppebrand i spalterne. Ikke alene i kraft af
Cavlings private globalisering, men fordi behovet
for frisk luft udefra sad i enhver journalist og
enhver læser efter fem års indespærring og aviscen-
sur. ”Vi må prøve at komme væk fra alt det lokale
stof, der i sammenligning med alt det store, der
sker uden for Danmark, synes uendelig fattigt,”
skriver han i august 1945 i sin dagbog. ”De mange
partipolitiske kævlerier forekommer næsten lat-
terlige, når man følger med i verdenspressen, og
det gør jeg nu ved hver dag at læse: Times,
Manchester Guardian samt Daily Telegraph.”

Cavling kastede al sin energi ind på at
genetablere gamle udlandskontakter og skabe
nye. Det gjaldt samarbejdet med de interna-
tionale presse- og billedbureauer, især United
Press, hvor gamle kendinge sad klar til at levere i

Stockholm og London. Og det gjaldt kontakter til
journalister og forfattere i udlandet, som kunne
bidrage til at løfte ambitionerne om at gøre
Ekstrabladet til et blad, som havde tråde til
omverdenen, netværk uden for andedammen.
Idéen om fællesnordiske kronikker blev halet
hjem efter flittig brevveksling med norske Sigurd
Hoel, svenske Ivar Lo-Johansson og danske H.C.
Branner, og bragt i ’Dagbladet’ i Oslo, ’Expressen’
i Stockholm og Ekstrabladet. Lo-Johansson havde
allerede i begyndelsen af 30’rne været flittig
bidragyder til kronikken i Ekstrabladet. 

THORKILD HANSEN, PARIS
Også Paris blev et slagnummer. Både i reportager og
anmeldelser. Der var nærmest kamp om at komme til
biddet. Studerende og unge journalister strømmede
til Frankrig for at suge til sig af alt fra Sartres eksi-
stentialisme til lårsvingerne på Moulin Rouge. 

Og suge på labben. Pengene var små,
mulighederne for at veksle kroner til franc var i
årevis nærmest nul på grund af valutarestriktio-
nerne. Hvad var mere nærliggende end at forsøge
sig med korrespondancer til danske aviser? Og
hvad var mere nærliggende end at prøve at
udfylde det hul, der opstod i Ekstrabladet, da
Frankrigs-eksperten Ole Vinding forlod bladet i
maj 1945, formodentlig træt af skiftevis at være i
kridthuset hos Ole Cavling, skiftevis ude i mørket.
Det første på grund af Vindings elegante pen og
internationale erfaring, det andet på grund af den
hvid elefant-attitude, som kunne være Vindings
last. Udtrykt ved dovenskab, ifølge Cavling. Da
Cavling gik af mange år senere, leverede Vinding
i Information et svidende angreb på sin gamle
chef for at have været nærmest utilregnelig gen-

En 1949-beskrivelse i
'Indendørs-Politiken' 
af et kontor kaldet
'karlekammeret' og
befolket med lystige
medarbejdere, er illu-
streret med denne 
tegning af chefredaktør 
Ole Cavling, der “som
en romersk kejser er
steget ned til galejernes
underste dæk”. 
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nem hele sin karriere – få kunne være så
udspekuleret i ordvalget som Vinding, når nogen
skulle spiddes (det skulle lige være kollegaen Kai
Friis Møller). Hvad han ramte med artiklen var
Cavlings hvileløse pejlen sig i alle retninger med
sine idéer. De mentale udsving, som Cavling var
den første til selv at registrere –  i hvert fald i sine
private dagbogsoptegnelser. 

Blandt de nye pariserskribenter var Børge
Rudbeck flittig brugt. Langt senere Erik Dreyer,
Carl Th. Dreyers søn. Men det var Thorkild Hansen,
som i efterkrigsårene blev Ole Cavlings yndling. 

”Tusind tak…fremragende!… kom snart med
en ny kronik og en håndfuld kulturspalter!” lyder
det gang på gang fra efteråret 1947 i breve til den

20-årige stud. mag., der udstyres med akkrediter-
ing til redaktionen, så han kan få teaterbilletter og
bøger til anmeldelse. Thorkild Hansen skriver i de
følgende fem år 37 kronikker og et utal af bog- og
teateranmeldelser. Danske bøger bliver sendt ned
til ham, men også nyudkomne franske får omtale.
Der er ingen smalle steder, fransk er in. Den pæd-
agogisk opmærksomme chefredaktør belærer sit
fund: ”Må jeg have lov at give Dem et godt råd:
Pas på sproget, forbliv dansk, undgå de franske
sprogkaskader og anvend, hvad vi i sætteriet med
et jævnt udtryk kalder korpus-sproget. Denne
betegnelse dækker stilen hos Johs.V. Jensen,
Henrik Pontoppidan, Hørup, Brandes, Kierke-
gaard og Frejlif Olsen. Det er som om den danske

Den unge Thorkild
Hansen (1927-89) slog
sig lige efter krigen ned
i Frankrig og blev flit-
tig korrespondent for
Ekstrabladet. Anmeldte
teater og litteratur fra
Paris og skrev ikke
mindre end 37 kronik-
ker i bladet, en del af
dem udgivet i bogform i
1992 ('Artikler fra
Paris 1947-52'). Hans
teateranmeldelser gik
frisk til sagen. Den 28.
april 1948 anmelder
han f.eks. Sartres nye
stykke 'Urene hænder'
og slutter med at kon-
statere, at "Eksisten-
tialismens idéer er
frygtelig forældede”, og
at Sartre “prostituerer
sit unge og friske digter-
talent ved gang på gang
at sælge det for laveste
pris til en gammel,
uappetitlig og for længst
udrangeret filosofi. 
Men indvendinger
unyttige. Jean-Paul har
vasket sine hænder."  
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tankerytme ikke rigtig passer ind i den franske
sætningsbygning. Det forekommer ofte, at en god
landsmand under et langt ophold i Frankrig bliv-
er mere fransk end franskmændene og derved
overgår den nation, han befinder sig i, samt mister
kontakten med den, han kom fra…” 

Det er næsten en bekræftelse på problemet, da
Thorkild Hansen svarer: 

”Jeg takker Dem mange gange for Deres gode
råd…Derimod mener jeg, De har uret, når De
skriver, at en redaktørs øje altid våger med en
særlig kærlighed over unge penne. Jeg tror, det er
en meget sjælden ting, og er Dem derfor så meget

desto mere taknemmelig for, at De gerne har villet
lade den gælde for 

Deres hengivne 
Thorkild Hansen”

Thorkild Hansen fandt ’korpus-sproget’ og
fortsatte med at skrive i Ekstrabladet frem til slut-
ningen af 1953. Noget af det sidste –  inden han
vandrede videre i kølvandet på de store heroisk og
smertefuldt rejsende i Danmarks fortid, slaverne
fra Afrika, Niebuhr i det lykkelige Arabien, Jens
Munk i Canada –  er en række artikler fra Spanien.
Kontroversielle beretninger om Franco-styrets
undertrykkelse af det spanske folk og de vestlige
landes svigt. Ikke mindst i forbindelse med USA’s
forsvarssamarbejde med Spanien. 

Detaljeret og personlig udenrigspolitisk ori-
entering. Lige efter Cavlings hoved. 

RUTH BERLAU, NEW YORK
New York var selvfølgelig også en messe værd. 

I slutningen af oktober 1945 modtog
Ekstrabladet et brev med en stak billeder fra New
York. Afsenderen var Ruth Berlau, og her måtte
Cavling ikke bare mobilisere sin spontane begej-
string og journalistpædagogik. Tilsyneladende
også styre en vis sindsbevægelse. 

Den usædvanlige kvinde fascinerede ham.
Ruth Berlau var på det tidspunkt 39 år og havde
været i kølvandet på Bert Brecht, siden de to
havde mødt hinanden i Danmark, hvor han havde
slået sig ned i Svendborg på flugt fra nazismen.
For Brecht fungerede den elegante, skuespillerud-
dannede Ruth Berlau som elskerinde, sekretær,
oversætter, fotograf og part i et menageri, der for
Brecht omfattede kone, børn og yderligere mindst

Den kække lægedatter
Ruth Berlau 

(1906 -1974) var 
22 år, da hun i 1928
strøg til Paris på cykel

- efter eget udsagn for at
købe sig en læbestift.
Hun rapporterede om
rejsen i Ekstrabladet.

Den senere skue-
spilleruddannede 

Ruth Berlau, knyttede
sit liv til forfatteren
Bert Brecht og gen-

optog kontakten med
Ekstrabladet, da hun

efter 2. verdenskrig
boede i USA.  
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én disponibel elskerinde. I 1945 boede hun mest
alene i New York. Billederne, hun sendte, hand-
lede om det danske skoleskib ’Georg Stage’ og
dets besætning på besøg i New York. Og billeder-
ne ankom til Ekstrabladet, umiddelbart før skibet
vendte hjem til København. Lige til en populær,
aktuel billedside. 

”Jeg har i dag sendt Dem et eksemplar af
Ekstrabladet, hvoraf De kan se, at vi har brugt 12
af billederne,” skriver Cavling og sender “håndslag
fra Rådhuspladsen til vores lille spejderpige.’”

Det sidste var en hentydning til, at den viltre
pige fra velhaverhjemmet i København i 1928
havde kastet sig på sin cykel og var kørt til Paris for
at købe sig en læbestift –  hendes egen private Tour
de France, men dog med en aftale med Ekstrabladet
om at beskrive færden i artikler. Bladet havde “vin-
ket farvel til hende på Valby Bakke”, fremgår det af
et af Cavlings senere breve til hende. Denne gang
sendt til hendes nye adresse i Zürich. Hun rykker til
Schweiz sammen med Brecht-karavanen omkring
nytår 1948, men nævner i øvrigt ikke Brecht med
et ord i brevene til Ekstrabladet. Indtil da sender
hun sine bidrag fra New York, hvor hun bliver
akkrediteret som korrespondent til Ekstrabladet på
samme måde som Thorkild Hansen var knyttet til
bladet i Paris. Notitser, interviews – og billeder:
Hun var en glimrende fotograf. Emnerne var film,
teater, sociale forhold i storbyen, hvad som helst.
Også forbrugerstof – hvad der naturligvis interes-
serede voldsomt i knapheds-Danmark. Kontant,
velfungerende journalistik. 

Brevvekslingen mellem dem bliver gradvist
friskere og mere privat. Ruth Berlau afskiber som-
meren 1947 en pakke med tobak, kaffe og the –
stadig rationerede og svært opdrivelige varer to år

efter krigen – og Cavling svarer henrykt med at
fortælle om vellystig thedrikning og sommerliv i
Vedbæk. Han slutter: ”Send mig snart et par kro-
nikker eller interviews og ledsag dem med et brev
om Dem selv.” I december samme år har bladet
bragt et interview, hun har lavet med præsidenten
for United Press. Cavling takker og tilføjer: ”Tak
for det lille billede… De er lige så nydelig, som
da vi i sin tid startede Dem på Valby Bakke –
godt, at man er gift på 28. år!”

Den gensidige begejstring kulminerer i første
halvår af 1948. Ruth Berlau skriver fra Zürich:
…“Men mest takker jeg Dem for Deres brev. De
må være et ganske dejligt menneske. Ole Cavling,
send mig den kronik af Dem, som De citerer lidt
af i brevet. Jeg håber, De giver mig lov til at
trykke Deres breve af i mine memoirer – jeg agter
nemlig (ved Deres hjælp) at blive berømt, hvis jeg
får tid, og så skal man jo skrive memoirer, har jeg
hørt. Tænk, jeg ved ikke, om De har skrevet
bøger, hvis ikke så burde De begynde og lade
andre slave i kontorstolen og bare selv ’komme
ind og tage et overblik, kritisere alt og alle og gå
igen’. Findes der ikke slaver i Danmark? Nej, det
er sandt, vi var det første land, der frigav slaverne,
oplyste Paul Robeson mig om i Amerika…” 

Et rablende brev, også med et flip om at skrive
noget til Readers Digest sammen med Cavling –
”2000 dollars, så ku vi dele rovet”…

Cavling svarer omgående: ”Kære tossede
kælling…” 

Tonen er overstadig. Og sådan fortsætter det
sommeren over med en sprød blanding af saglige
aftaler og lystig snak, krydret med “Altid Deres…”
og “Lad mig høre, hvordan dagen går for Lille
Ruth”. 
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Det gik rigtig skidt, ved vi nu, og Cavling har
nok fået en anelse om, at noget ikke var, som det
skulle være. I dag ved vi, at Ruth Berlau blev ladt
i stikken af Brecht, var indlagt i flere omgange på
psykatriske klinikker, var på druk og konstant i
økonomiske vanskeligheder. Det fortæller hun ikke
Cavling om, men den skingre tone i nogle af hen-
des breve har nok fået ham til at trække sig
baglæns. Kombineret med den usikre kvalitet af
hendes bidrag til avisen. 

I september 1948 er det Cavlings nytiltrådte
chefkollega Kaj Schou, der skriver til hende: ”Det
har været mig betroet at gennemlæse artiklen om

Hans Albert, og jeg synes ikke, den er rigtig
lækker. Blandingen af liglugt og hans yndlings-
cognac vil sidde vore læsere ’som feber udi næsen’,
så derfor synes vi ikke, vi vil trykke den…” Kort
efter sender Cavling en Ruth Berlau-artikel videre
til Merete Bonnesen på Politiken med en
bemærkning om, at “den er forfærdelig skrevet og
fuldkommen uanvendelig, men hun gør så mange
interessante synspunkter gældende, at jeg tror, det
vil more Dem at stifte bekendtskab med manu-
skriptet.” Hen beder Merete Bonnesen returnere
artiklen direkte til Zürich “med et par venlige ord”. 

Et sidste budskab fra Ruth Berlau i foråret
1949 overlader Cavling til sekretæren, fru
Mangor, at svare på. Et kort, formelt og kryptisk
svar: ”Dette kom i dag, og Cavling har bedt mig
spørge Dem, hvad det er betaling for. Vil De være
rar at sende mig et par ord.” 

Har Ruth Berlau i raseri og stolthed kylet et
honorar retur? Damen havde et kæphøjt tempera-
ment. Og brevene stoppede. Næsten fire års
heftigt samarbejde var forbi – indtil de pludselig
korresponderede igen i 1953 (se s. 260). Ruth
Berlau levede i øvrigt i Berlin til 1974, hvor hun
indebrændte på sin bopæl. 

SORTBØRS-BENZIN,TAK
Ruth Berlau havde sendt te og cigaretter fra New
York til den betrængte chefredaktør. 

Det var trange tider trods befrielse og jubel og
opstemt aktivitet på redaktionen. Trykket fra cen-
suren var lettet med et knips den 5. maj 1945.
Men der var andre forhindringer for at lave en
ordentlig avis. Handels- og valutarestriktioner
lagde bånd på udfoldelserne, især indtil den
amerikanske Marshallhjælp til Vesteuropa begyndte

Ruth Berlau foto-
graferet i Paris 

i 1928, klar til at
starte cykelturen hjem

til Danmark.

38406_ekstrabladets historie  15/10/03  11:51  Side 244



245

at sprede sine velsignelser i 1948. Redaktionen
måtte den 1. juni bede Handelsministeriet om en
speciel tilladelse til, at pressefotograf Svend
Liisberg kunne få lov at benytte sin motorcykel,
”da det er af stor betydning for bladet, at
fotografen ved hjælp af sin motorcykel kan
komme hurtigt rundt til de forskellige begiven-
heder, der måtte indtræffe inden for vores redak-
tionstid.” Den gamle Nimbus var bladets eneste
motoriserede køretøj!

Det handlede om benzinmanglen. Den admini-
strerende direktør i Politikens Hus, Orla Rode,
havde i den sammenhæng en interessant bemærk-
ning i et brev til Ole Cavling 5. september 1945:
”Jeg havde i går en samtale med Deres fotografer
og gjorde dem opmærksom på, at Politiken betaler
sine fotografer 200 kr. om måneden, hvoraf det
fremgik, at der af dette beløb med en tildeling af
50 liter benzin og en vogn til kr. 6.000 bliver
penge til overs til indkøb af sortbørsbenzin.”

En frejdig konstatering, som lader ane, at den
tilstundende ’Eddderkoppesag’, der rullede fra
1949, havde bund i en årelang, omsiggribende
sjakren med tidens eftertragtede sortbørsvarer.
Benzin – og meget andet. Gummi for eksempel. I
begyndelsen af 1947 er den igen gal for fotograf
Liisberg. Nu er det ikke Nimbussen. Liisberg har
fået den gamle firehjulede til at trille igen, men
chefredaktøren skriver til Varedirektoratet: ”Da
vores pressefotograf Liisberg har store vanske-
ligheder med de gamle dæk, har han søgt
Varedirektoratet om fire nye. Denne ansøgning
kan jeg på det bedste anbefale.” 

Eller smør. Det vil sige smørmærker. I novem-
ber 1945 søgte den 27-årige journalist ved
Helsingør Dagblad, Aksel Dreslov, om at komme

til Ekstrabladet, men fik høfligt afslag. En måned
senere skrev Cavling til ham: ”Tusind tak for de
sendte smørmærker, de faldt på et tørt sted.
Kender De en husmor, der ikke bliver vild af
glæde over at modtage smør til bagning, netop nu
til jul? Den journalistiske side af sagen må vi
vende tilbage til, når papirsituationen bliver lidt
bedre.” Dreslov vendte ufortrødent tilbage flere
gange de følgende år med eller uden smørmærker,
men det gjorde ingen forskel. I 1959 kom han til
Politiken, hvor han blev karrieren ud. 

Smørmærker blev ved at være en fed han-
delsvare. Sært nok i smørhullet Danmark, men
produktionen gik til eksport, og importind-

Den altid lapsede
Ekstrablad-fotograf
William Douglas i
september 1944 sammen
med løberen - og åben-
bart også diskoskasteren
Niels Holst-Sørensen.
Europamesteren i 400 m
i 1946. Senere medlem
af IOC, den inter-
nationale olympiske
komité, og i øvrigt
generalmajor og chef 
for Flyvevåbnet.
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tægterne til køb af de maskiner og råvarer, der
skulle sætte skub i industrien igen. Mærkerne var
i årevis betalingsmiddel for alt mellem himmel og
jord – indtil den socialdemokratiske regering
“gled i smørret” i oktober 1950. Da Cavling i sep-
tember 1947 bestiller et nyt sæt tøj fra Crome &
Goldschmidt, skriver han til direktøren: ”Jeg
stiger i omfang samtidig med Ekstrabladets
oplag…”. Men det kan ikke være smørret, der
gør’et, for han tilføjer i et PS: ”En af de første dage
kommer jeg ned til hr. Felsted i herreskræderiet
og giver ham otte mærker, som jeg hører, man
ikke kan sende pr. brev. Så kan han også stemple i
kortet, så alt går lovformeligt til…”

Det gjaldt om at møde forståelse hos
leverandørerne i et land, der i de år var halvvejs

baseret på naturalieøkonomi. 
Og det gjaldt om at møde forståelse i banken.

Både sin egen og Nationalbanken. Enhver
udlandsrejse krævede bevilling til at købe valuta.
Bestyrelsesmedlemmet Herman Dedichen skulle
løse en opgave for Ekstrabladet i december 1946.
Cavling ”beder høfligtst Nationalbanken yde ham
den fornødne valuta til formålet.” Selv blev
Cavling i november 1948 af sin egen bank,
Landmandsbanken, afæsket en længere forklaring
på, hvorfor han havde søgt Nationalbanken om
yderligere 500 kr. til en rejse til Stockholm. Han
må have stolet på både bank- og brevhemme-
lighed, for redegørelsen indeholder detaljerede
oplysninger om fremtidsplaner for avisen.  

EKSTRABLAD PÅ SEKS SIDER
Papirmangel som undskyldning for at sige nej var
fast sang på pladespilleren over for jobsøgere, kro-
nikører og andre freelance-skribenter. Undskyld-
ningen var reel nok. Papirmangel red aviserne som
en mare i efterkrigsårene helt ind i 50’erne. 

Næsten alt papiret kom fra Norge, Sverige og
Finland. Og der var rift om det. Mere end før. Alle
ville læse aviser, alle ville ekspandere, men papir-
produktionen kunne ikke følge med. Handels-
ministeriet tildelte med hård hånd. Og nye kunder
udefra huggede ind på de skandinaviske forsyninger.
For eksempel de engelske aviser. De havde før fået
avispapiret fra Canada. Men canadierne kunne heller
ikke følge med, for de leverede til USA, og de ameri-
kanske aviser svulmede med sidetal op til 200, især
på søndage. De åd 2/3 af verdens samlede avispapir-
produktion, og de kunne betale. Papirprisen blev
presset i vejret. I Danmark var den femdoblet siden
før krigen. Og mens de amerikanske dagblade svul-

Ekstrabladets tre
chefredaktører på rad 
og række for at hylde
bestyrelsesformand
Vilhelm Nielsen på
hans 80 års dag 14.
november 1949.
Fra venstre: Leif B.
Hendil, Kai Schou 
og Ole Cavling.
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mede, krympede de danske. Ekstrabladet var nogle
af ugens dage nede på seks sider. Knap så slemt som
det måske lyder: Avisen var stadig i stort format som
Politiken. Men alligevel. En tynd sag. Nej tak og
desværre! lød det til indsendere fra Ole Cavling, der
personligt redigerede det halve af avisen og i øvrigt
læste det hele – hver dag. Inden det kom i avisen. 

Englænderne havde et andet problem: Det
canadiske papir skulle betales i dollars, og dol-
laren var hård valuta i efterkrigsårene, også for
englænderne. Så de engelske bladhuse snurrede
rundt på hælen og købte i stedet i Skandinavien.
Man skulle ikke være børsekspert for at se, hvor-
for de danske aviser havde problemer med at få
sidetallet i vejret, så læsere og annoncører kunne
få alt det at kikke på, de gerne ville, og journalis-
ter og skribenter deres ting i avisen. Der mang-
lede papir. Papir, der var til at betale.

Direktør Orla Rode skar ved årsskiftet 1950-
51 situationen ud i pap i personalebladet ’Inden-
dørs-Politiken’. Papirprisen var steget uafbrudt
siden krigen, rationeringen var fortsat i kraft. På
det tidspunkt havde man netop forhøjet salgs-
prisen på Politiken og Ekstrabladet. For Ekstra-
bladets vedkommende fra 17 til 20 øre. Rode
skrev: ”Men giver denne forhøjelse dækning for de
stigende udgifter? Desværre nej. Vil den bevirke
en nedgang i oplaget? Desværre ja. Men hvilken
nedgang? Det er usikkerheden. Vi har forhøjet an-
noncepriserne. Dækker denne forhøjelse? Desværre
nej. Vil priserne bevirke en nedgang i millimeter?
Januar synes at tyde på det. Men vi ved ikke noget.
Det er også et usikkerhedsmoment. Og papir-
priserne – jeg gyser ved tanken.” 

Det havde han god grund til. Papirpriserne
kom aldrig til at vende næsen den anden vej. 

Forsiden af personalebladet 'Indendørs Politiken' januar 1950 vakte opsigt i huset. Underteksten
gisner om, hvordan billedteksten kunne lyde i Politiken, som nok ville tale om, hvordan fotografen
har indfanget 'skønheden i de kvindelige linier'. Mens Ekstrabladet ville skrive: "Yndig pige hos
fotografen. Desværre kan vi ikke oplyse læserne om hendes navn og adresse'. 'Indendørs Politiken'

motiverede selv forsidebilledet med, at 'Reklamefoto var flyttet til nye moderne lokaler'.
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Det ligner en
mineskakt, men det 
er udgravningen til 

den nye store presse i
1950 under Ekstra-
bladets Hus i Vester
Voldgade. Arbejdet 

stod på i næsten tre år.
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PENGE TIL VIDENSKABEN
Ærgrelsen over papirmangel og prisstigninger i
disse efterkrigsår blev modsvaret af fornøjelsen
ved oplagsstigning. Oplaget steg og steg –  i takt
med Ole Cavlings livvidde, som han skrev til
Crome & Goldschmidt. Fra krigens slutning
kravlede oplaget jævnt opad fra ca. 50.000 mod
de 100.000, som var det magiske tal, der skulle få
klokkerne til at ringe. En vision, der virkede som
en pacemaker på Cavlings blodomløb og stimu-
lerede kreativiteten. Han vender tilbage til det
med jævne mellemrum i sine dagbog – ”Jeg har
bestemt, at vi skal have ca. 100.000 om to år, hvor
jeg kan fejre mit 25 års jubilæum som chefredak-
tør,” skriver han i september 1947… 

Vejen frem blev banet af danskernes læse-
hunger, en avis, der ramte nyheds-og underhold-
ningsbehovet, og prestigeprojekter, som var en
blanding af dygtig markedsføring og Cavlings
personlige ambitioner.

En af de eksklusive idéer opstod umiddelbart
efter befrielsen. Den kom fra bladets videnskabs-
medarbejder Børge Michelsen, og blev straks ind-
fanget af Cavling: Man skulle uddele en videnskabs-
pris som en pendant til Politikens kunstnerpris, der
netop var startet. 10.000 kr. på bordet, tildelt hvert

år på Ekstrabladets fødselsdag 12. februar til en ung
forsker. Priser til kunstnere var der så mange af,
mente Cavling, og ”min private kærlighed står
videnskabsmanden nærmere end kunstneren.”
Forskning pegede mod fremtid og udvikling. 

Bestyrelsen godkendte forslaget på et møde i
januar 1946 med det forbehold, at man ikke ville
binde sig for tid og evighed. Prisen kom til at leve i
ti år og kastede en del omtale af sig, forsider, fester –
og naturligvis stor entusiasme hos modtagerne.
10.000 var mange penge på den tid. Ved Ekstra-
bladets 50 års jubilæum blev de hidtidige ni mod-
tagere interviewet. En af dem, zoologen Gunnar
Thorson, hæftede sig ved den ensomme indsats,
forskeren ofte sidder med – ”Vil andre kunne se, der
er et perspektiv. Vil nogen gide læse hans bog?” 

Jo, det ville nogen. Gunnar Thorson gjorde
som flere af de øvrige fin karriere. Hans navn lyser
i dag med store bogstaver på et af statens orange
miljøskibe. 

I disse måneder tumlede Cavling samtidig med
at stable det før omtalte billedugeblad ‘ABC’ på
benene sammen med redaktionssekretæren Kai
Schou. Dagbogen 29. november 1945: ”Da jeg så
et prøvenummer i dag, begyndte jeg at forstå
Schous tyrkertro på dette foretagende… Der ligger

1947-1951

OPLAGET
MOD TOPPEN
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en stor idé gemt, og når ’Billedbladet’ i dag trykker
200.000 med en million i overskud, har vi også en
chance…” Men forsøget endte med skibbrud. Det
blev en brik i slidsomme diskussioner i bestyrelsen
om forskellige billedblad- og tidsskriftidéer –
Politiken havde også projekter på bedding, dels et
radioblad i samarbejde med Statsradiofonien, dels
en fornyelse af Politikens ’Magasinet’, og for at det
skulle gøre rigtig ondt, indgik Erik Seidenfaden
endnu en gang i spillet som kandidat til en redak-
tørpost hos nogle af bestyrelsesmedlemmerne,
mens andre vrissede ad tanken. ‘ABC’ nåede aldrig
længere i alfabetet end til titlen. Ideen stak næsen
op igen i april 1950, da Ekstrabladet oplagsmæs-
sigt og økonomisk stod stærkt, men blev droppet i
bestyrelsen: Papirmangel.  

Videnskabsprisen var dårligt nok søsat i 1946,
før Cavling kastede sig ud i at få genetableret den
internationale forfattersammenslutning PEN-
klubbens danske afdeling. Han aktiverede en
stribe forfattere til et møde på Ekstrabladet i
januar 1946, Kjeld Abell, Martin Andersen Nexø,
Hans Kirk og Frederik Schyberg, og fik Kai Friis
Møller gjort til præsident. Noget skulle den
besværlige litteraturredaktør lave. Cavling var
træt af Friis Møller. Cavling måtte selv tage sig af
meget af det, der ellers ville være en littera-
turredaktørs job, for eksempel at læse og antage
digte. Ikke fordi han havde noget imod det. Han
korresponderede flittigt med forfatterne, forkaste-
de, antog og satte i avisen. Halfdan Rasmussen,
Johannes Wulff, Harald Herdal, Grethe Risbjerg
Thomsen, Schade. Nogle får deres produkter retur
lige i synet uanset rang og stand. Til Harald
Herdal: ”Det er sgu noget tyndt skidt…” Mere
omsorgsfuldt til Schade – hvordan kunne man
også tale hårdt til en digter, som ledsager sit lille
værk med følgende ord: ”Tilgiv at jeg ulejliger
Dem med sådant noget som et digt. Jeg bor ude i
et overgroet, forladt Tornerose-slot mellem ørne
og snoge og sjældne sommerfugle, og tænkte, at
dette digt måske kunne hente nogle flasker rødvin
gennem luften fra Dem…”

Men Friis Møller! Midt i maj 1946 sender
Cavling ham en oversigt over, hvor mange bogan-
meldelser, han har præsteret siden nytår: 10 i ja-
nuar, 2 i februar, 2 i marts og 1 i april.

”I betragtning af alle de bøger, du har fået, og
de mange, som stadig sendes os, må det siges at
være et yderst sløjt resultat, og vi må drøfte…” 

Drøfteriet gjorde ikke større forskel, hvis det
overhovedet blev til noget. ”Hans litteraturside,

To forfattere til PEN
Club-kongres i Venedig

september 1949:
Politikens Tom

Kristensen og
Ekstrabladets 

Kai Friis Møller.

Billeder har siden
Ekstrabladets start 
i 1904 været et 
stærkt element i avisen.
Tegninger og fotos.
Tegner Stender havde
fat i effekten med 
sin streg i 'Indendørs-
Politiken' februar
1953.
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som skulle have været færdig i fredags, ligger
stadig og flyder. Med de fire lørdagssider er han
altid bagefter,” lyder det kort efter. Cavling havde
et par folk i baghånden, hvis det ramlede med
Friis Møller, Paul la Cour og Sven Clausen. To
stærke navne, der var villige til at gå ind. Men
intet ændrer sig. Det kører videre op og ned med
den vidtløftige litterat. Retssager om oversæt-
telser, som han har rapset fra andre. Sager, som
han taber og får Ekstrabladet til at betale sags-
omkostninger for –  indtil slutningen af 1949,
hvor året begynder med, at Cavling skriver til
Andreas Vinding, forfatteren og Politiken-jour-
nalisten, der var far til Ole Vinding, og som netop
havde begået en rejsebog om Frankrig: ”Vores ven
’Friisenberg’ har arbejdet på en kronik om din bog
i 41 år, og den antager dag for dag udødelig form,
men hvornår den kommer i bladene, må guderne
vide. Du ser: Du er i vore hjerter.” Og hvor året
slutter med, at Friis Møller siger op og skifter til
Politiken – efter et drønende skænderi med
Cavling på redaktionen. Og efter 17 år på
Ekstrabladet. Cavlings slutspark i dagbogen:
”F.M. er for håbløs, han har snydt os i alle disse år,
så hvorfor hente lortevand fra kloakken?… Alle
ved, han kun mangler at stjæle tegnebøger.” 

Slidsom finale. Dog ikke så slidsom som den,
man havde været igennem tre år tidligere, da den
årelange læggen arm med Erik Arboe-Rasmussen
omsider havde fået en ende. Friis Møller blev fra
årsskiftet 1950 erstattet med den universitetsud-
dannede Henrik Neiiendam, som havde begået
vellykkede anmeldelser og artikler i nogle år.
Arboe-Rasmussen var ikke blevet erstattet af
nogen ved årsskiftet 1947. 

STREJKE!
Arboe var dårligt nok væk, før hele huset blev
ramt af et mentalt bombenedslag 1. marts 1947.
Strejke! Sådan en havde man ikke haft siden 1908.
Der gik stadig frasagn om denne strejke i
Ekstrabladets og Politikens tidlige levetid – den
varede kun i ti dage, men der var gamle, der
huskede den som noget katastrofalt. Så galt kunne
det vel ikke gå igen. Men dér gjorde man regning
uden den kommunistiske dominans hos de køben-
havnske typografer. De stillede med en række
krav og var urokkelige uge efter uge, måned efter
måned. Kortere arbejdstid, højere løn. Kaptajnen
var typografformanden Willy Brauer, modparten
de københavnske bladhuse, bortset fra
Socialdemokraten og Land og Folk, der – i mod-
sætning til andre – ikke var medlemmer af Køben-
havns Bogtrykkerforening.

Ole Cavling tog det også roligt i første

Den internationale
forfattersammenslutning

PEN genoptog sine
aktiviteter efter 2.

verdenskrig ved et møde
i Stockholm i 1946.

Ekstrabladets Kai Friis
Møller var den danske

formand. Her han (med
bowler) ved afrejsen fra

København sammen 
med Knud Sønderby, 

Kjeld Abell (med 
cigaret) og Hans

Scherfig (med briller).
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omgang. Han blev kaldt hjem fra en ferie i
Dalarne og benyttede freden fra det daglige ræs til
at konstatere, hvor godt det var gået, efter at
Arboe var væk og i det par uger op til strejken,
hvor Hendil og Schou kørte bladet, mens han selv
havde været på ferie …”muligvis baner det vejen
for dem senere hen som medredaktører”. Oplaget
var oven i købet steget et par tusinde til 85.000
brutto lige før strejkens udbrud. Men bekymrin-
gen i hele bladhuset voksede, som månederne gik
og indtægterne svandt, mens de fleste af
udgifterne blev ved. Arbejdsgiverne og LO fik et
mæglingsforslag forkastet, regeringen ville ikke
blande sig – statsministeren var den uflyttelige
vestjyske landmand Knud Kristensen, der forudså
røde faner i gaderne, hvis man greb ind. Det var

vel heller ikke så slemt med den strejke! mente
han –  aviserne vest for Storbælt var der jo stadig,
og i øvrigt havde han andre ting i hovedet: Et de-
sperat krav om, at Sydslesvig skulle tilbage til
Danmark, nu hvor tyskerne lå ned. Det krav, der
fældede ham ved valget kort efter.  

Midt i det hele døde Christian 10., Dronning
Margrethes bedstefar, 20. april. Det ridende,
nationale symbol fra besættelsestiden.
Landesorgen var forudset på redaktionen i ugevis,
men hvad er en landesorg uden aviser? I
bestyrelsen diskuterede man en nødavis i anled-
ningen. En absurd diskussion præget af gustne
overvejelser om kommunisternes reaktion, de
socialdemokratiske læseres løftede øjenbryn –
skulle en royal begivenhed virkelig være anled-
ning til noget så opsigtsvækkende som en
nødavis? – og almindelig usikkerhed om, hvorvidt
det skulle være en engangs-historie, eller om
nødavisen kunne køre videre efter den sørgelige
begivenhed. Man endte med at lade helt være. 

5. juli endte strejken. Typograferne fik det
meste af, hvad de havde sloges for, og regningen i
Politikens Hus blev gjort op til 3,5 millioner kr.
– et beløb, der sved. Men sved lidt mindre, da
Arbejdsgiverforeningen betalte 1,9 millioner kr.,
og endnu mindre, da oplagene på begge aviser
derefter viste sig at holde niveauet. 

En strejke går man enten ned på eller samler
kræfter ved. Cavling og hans folk samlede kræfter.
To måneder efter genoptagelsen af arbejdet søsat-
te man en provinsudgave med tidlig trykstart, så
aviserne kunne nå ud til fjerne egne af landet.
Ideen havde optaget Cavling, Schou og Hendil
under strejken. Marketingafdelingen – dengang
’Propagandaafdelingen’ –  blev tilmed spurgt om,

Den muntre
redaktionssekretær Ole

Schrøder tegnede
Ekstrabladets gamle

reception til forsiden af
Indendørs Politiken juni

1949. Ole Schrøder
udviklede sig til bladets

sjove causør gennem
årene, skrev fast klum-
men 'Ekstramanden' og

anmeldte også tv i
6o'erne. Han var bror

til en anden
Ekstrablad-journalist,

Almar Schrøder.
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om man ikke kunne distribuere avisen med luft-
taxa, der kastede bladpakker ned fra luften. Nej,
det kunne man ikke. 

Cavling benyttede strejkepausen til at drage
Jylland og Fyn rundt for at besøge de lokale kor-
respondenter til Ekstrabladet, ”…en udflugt, jeg
ikke havde foretaget, hvis jeg havde vidst, hvor
iskoldt der er i togene og på de jyske og fynske
hoteller,” skriver han til bestyrelsesformand
Vilhelm Nielsen…” Det er ikke sjovt hver anden
dag at skulle pakke kuffert (blåt tøj krøller let!)
for at jage videre til en ny by og modtage en ny
korrespondent, som man fortæller de samme
“udødelige” historier og leger Northcliffe [den
engelsk bladkonge] for, under en tre-fire timers
lang frokost. Min mave strejker som følge af alt
for mange sildeanretninger, og min hale er øm af
at sidde på jernbaneklapstole, for kupéerne var jo
overfyldte…Vi begyndte i Aalborg, rullede videre
til Århus, sneglede os frem over heden til Esbjerg
og tog videre til Fåborg, Odense, København…”  

Det havde man næppe budt den rejsetrænede
Leif B. Hendil. Han kende vejen til 1.klasses-
kupeerne. 

KØBE INFORMATION?
Dårlig mave eller øm røv – Cavling fortsatte
utrættelig med sine bestræbelser for at skaffe
bladet ny luft under vingerne. 

Januar 1948. Et overraskende dokument i hans
dagbogs-arkiv: En detaljeret plan for, hvordan
man skal købe dagbladet Information! En plan i
15 punkter, der nærmest ligner en magt-
overtagelse efter en vundet krig. Medarbejderne
skal fyres, bortset fra 4-5 stykker, deriblandt Børge
Outze, der skal fortsætte med at skrive sine ledere.

Nye medarbejdere skal hentes fra Ekstrabladet og
Politiken. Cavling skal selv have det overordnede
ansvar, og der ansættes to chefredaktører, “som jeg
selv har opdraget i Ekstrabladets ånd.” Prisen må
der forhandles om, Information har en gæld på
400.000. Bladet skal bevare sit navn, men laves
om til B.T.-format – manøvren drejer sig om at
udkonkurrere B.T. Planen har derfor også et
punkt, der hedder: Skift til B.T.-format.

Det dramatiske projekt dukker ikke op i A/S
Dagbladet Politikens bestyrelsesreferater. For-
manden har næppe været konsulteret. Men et
brudstykke af den gamle bestyrelseskamarilla figu-
rerer i et cavlingsk dagbogsnotat et par måneder
senere: Herman Dedichen, Orla Rode og Cavling
mødtes 6. marts med Erik Seidenfaden, som nu
var chefredaktør sammen med Børge Outze på

Ekstrabladet afleveres
til kioskmanden ved
fortovet i Vestervoldgade
tæt ved Studiestræde-
hjørnet. Vi er i 1952.
Kiosken var en type, der
fandtes i hundredevis af
i det københavnske
gadebillede.
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Information. Der blev planen hurtig skrinlagt.
Informations oplag var faldet fra 40-45.000 i
befrielsesåret 1945 til nu 20-22.000. Cavling
sagde til Seidenfaden, at man ikke kunne risikere
de 100.000 kr. som skulle postes i Information for
at få bladet op at stå, hvis man ikke fik “den fulde
ret over bladet”. Og Seidenfaden var kun interes-
seret i en kontrakt om trykning af Information
hos Politiken. Han sagde, ifølge Cavling, at både
han selv og Outze var fysisk udkørt af sliddet med
bladet, Outze tilmed plaget af migræne. 

Fysisk udkørte? ”De har kun været redaktører
i 2 år!” vrisser Cavling i dagbogen. Han tabte på
stedet fidusen til sin store 15 punkts plan. Og
mere hører man ikke til den historie.

Så meget desto mere til hans egen og
Ekstrabladets. Nu havde han slidt med bladet –
ikke i 2, men 24 år, skrev han til bestyrelsesfor-
manden. 24 år, hvor han selv havde “sat frimærk-
er på alle breve” og næsten aldrig havde haft tid
til at rejse på grund af eneansvaret, som “sim-
pelthen umuliggør andet end at passe de farlige
33.000 ord, der udgør Ekstrabladets stof”. 

Ikke et ord kom på i avisen, uden at Cavling
havde læst det. Ikke engang annonceteksterne.
Slet ikke ægteskabsannoncerne, der var et hit
læsermæssigt, men bød på absolut ansvarsbela-
stende udfordringer for en chefredaktør. Kravet
var: Annoncerne skulle handle om ægteskab. Ikke
kun hurtig råhygge og lagensjov. Annonce-
afdelingen bortcensurerede for eksempel denne: 

Et par unge forretningsfolk fra provinsen, som an-

kommer til København mandag og ikke har kunnet op-

drive hotelværelse håber nu på denne måde at indlede

bekendtskab med et par raske unge piger, som så måske

kan finde på en udvej.

Var dén smuttet igennem, kunne Cavling være
stillet op mod væggen for medvirken til hor og
umoral. Reglerne var strenge. Anvendt på vore dages
massageannoncer ville de bringe ansvarshavende
chefredaktør Bent Falbert i fængsel på livstid. 

NYE CHEFREDAKTØRER
Ole Cavling trængte altså til aflastning. Det fik
han. For han havde gode argumenter på hånden,
også ud over de personlige. Provinsudgaven havde
været med til at løfte oplaget yderligere nogle
tusinde. Der var blevet ro på redaktionen efter
Arboe-Rasmussens afmarch. Og hvad der talte
hos formanden: Ekstrabladet tjente gode penge.
Faktisk flere end Politiken. For eksempel i det
første kvartal 1948: 60.000 pr. måned mod
Politikens 37.000. Det måtte direktør Orla Rode
redegøre for på et bestyrelsesmøde i maj:
”Direktøren oplyste til forståelse af det mærkelige
forhold, at Politikens regnskab er ringere end
Ekstrabladets trods større oplag og flere annoncer,
at indtægterne af Politiken pr. eksemplar faktisk
er mindre end af Ekstrabladet, fordi Politiken er en
abonnementsavis, mens Ekstrabladet er en salgs-
avis… Det faktiske forhold er, at vi for Politiken
får 121/2 øre i indtægt, medens vi for Ekstrabladet
får ca. 131/2 øre. Hertil kommer, at Politiken er
dyrere i fremstilling, dels fordi trykning er dyrere
på grund af natarbejdet, dels fordi Politikens
redaktion er væsentlig dyrere end Ekstrabladets,
således kostede Politikens redaktion i marts måned
243 kr. pr. spalte, medens Ekstrabladets kun
havde kostet 115 kr. pr. spalte. Heraf var de re-
daktionelle honorarer 147,50 kr. pr. spalte i
Politiken, medens de var 74,50 kr. pr. spalte i
Ekstrabladet.”

Erik Stender-tegninger
september 1950 til en
artikel i 'Indendørs
Politiken' om de
personlige annoncer 
i Ekstrabladet og
Politiken, specielt de
vidtløftige, der måtte
underkastes censur.
Stender udviklede sig 
i øvrigt til en frem-
ragende teatertegner
gennem 60'erne og
70'erne.
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Der var ingen tvivl om, hvem der skulle ind på
medredaktør-pladserne: Leif B. Hendil og Kai
Schou. Heller ingen tvivl om, hvem der stadig
skulle bestemme: Ole Cavling. Samarbejdet var
gået godt mellem de tre i lang tid. De var jævnal-
drende, alle tre 49 år, Cavling kun nogle måneder
ældre end de andre. Uroen omkring Hendil og
hans blæksprutteagtige gøremål i rejse- og
erhvervslivet – ikke mindst det mere muntre,
repræsenteret af øl-, hotel- og restaurations-
branchen –  var nedtonet og i hvert fald godt kom-
penseret af hans idérigdom og energiske pen.
Hendils rejsefeber stod dog stadig på 40 grader,
helst pr. fly. Han fejrede både udnævnelse og 50 års
fødselsdag med en ny ekspedition til fornøjelse for
sig selv og læserne, denne gang jorden rundt i
anledning af luftfartsselskabernes påstand om, at
man med ’Verdensluftfartens køreplan’ i lommen
kunne tage turen rundt formedelst 9.136 kr., og
dét på syv dage. Det vil sige mere end ti gange hur-
tigere end Jules Vernes klassiske tur på 80 dage. I
Information opløftede Børge Outze en høj latter i
sin forsideleder, der sluttede: ”Man kan næsten
græde ved tanken om, hvad det bundt flyvebillet-
ter også kunne bruges til af den, der får dem
stukket i hånden. Var vi ham, stod vi af i Shanghai
og bad dem rende og hoppe på Rådhuspladsen.” 

Den 49-årige Schou var en mand med mindre
armbevægelser, men yderst kompetent og erfaren,
vellidt på redaktionen – kommet til Ekstrabladet
i 1931 og beskæftiget først som telegramredaktør,
siden som lederskribent med udenrigsstoffet som
speciale.

Schou var cand.teol., hvad der ikke forhindrede,
at fanden tog ved ham, da han var kommet i
chefredaktørstolen. Cavling skriver om tiden efter

udvidelsen af chefredaktionen, der skete 9. septem-
ber 1948: ”På bladet slider vi i det som aldrig før,
der er oplagsfremgang at spore, men desværre går
det lidt ud over det vægtige stof, som jeg sætter
mest pris på. Til min overraskelse har Schou
udviklet sig til en ren oplagshaj! Han lever og dør
for konkurrencer, og gør jeg vrøvl, spørger han: Vil
du have oplag eller ej? Da jeg selv har sagt, at hvad
bladet steg efter 1. september, hvor de to redaktører
tiltrådte, var deres indsats, og da jeg flere gange har
bedt om 100.000 den 1. oktober i år, må jeg ikke
gøre modstand mod udviklingen!”      

Cavling var helt med på konkurrencer à la den,
der kørte i begyndelsen af 1948 med opfordringen
’Skriv et moderne eventyr’ – over 400
manuskripter kom ind og blev vejet og fundet
mere eller mindre interessante af dom-

Fra sladderrubrikken
'Town Talk' i den

engelske avis Daily
Mail 7. marts 1954.

Teksten lyder: 'Den
danske bladredaktør
Leif Hendil rejser i

aften hjem efter fjorten
dage i landet. Og hvad

vil han skrive om os,
når han kommer hjem?
Vi ved det ikke - men i

går bad han os om en
kopi af et billede, som vi

for nylig bragte af en
typisk kl. 6 drink.'

Et udateret billede af
Leif B. Hendil - det
kan være næsten når
som helst, for Hendil
var ustandselig på fly-
vefarten. Her for-
modentlig i begyndelsen
af 1950'erne at 
dømme efter flytypen.
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merkomitéen, der bestod af H.C. Branner, Bo
Grønbech og Friis Møller. Musikkritikeren Jürgen
Balzer forvaltede konkurrencer om bedste danske
pladeindspilning eller bedste skoleorkester.
Derimod appellerede konkurrencer om sommerens
fikseste stråhat eller ombryder-udfordringen ’Sæt
rigtig tekst under det rigtige billede’ ikke til hans
journalistiske hormoner. Han accepterede dem
som “oplagsfremmende”. Hvad de formodentlig
også var. Ligesom tegneserierne, der blev indført i
januar 1949. De første striber var ’Tom Cooper’,
Barney Baxter og ’Jimpy’. Eller pin up damerne,
der ind imellem blev sømmet op på bladets bag-
side, men som Cavling nægtede adgang til forsi-
den. Brev til redaktionssekretær Jens Stubkjær:
”Da venlige henstillinger øjensynlig ikke hjælper,
er dagsbefalingen af 20. juli 1948 hermed givet:
For fremtiden må der ikke være pin up-girls på
forsiden. Overtrædelse af forbudet medfører
omgående afskedigelse.” 

Sammenhængen i, hvad der var oplagsfrem-
mende, var svær at måle. Perioden bød også på
store aktuelle begivenheder, der fik folk til
aviskioskerne. I 1948 de olympiske lege i London,
hvor John Hansens hovedstød og svømmepigernes
guldmedaljer fik sportsmedarbejder Alf Mørkebergs
jubelreportager til at svinge i takt med Gunnar
Nu Hansens radiofoniske begejstring. Tv stod
endnu kun på lur. Og året efter –  i sommeren
1949: Edderkoppesagen, som kom til at rulle i
årevis med afsløring på afsløring af svindel, sort-
børshandel og bestikkelse langt ind i politiets
rækker. Den sag havde Ekstrabladet ganske vist
ikke hovedæren af – dét havde et par journalister
ved Socialdemokraten, Anders B. Nørgaard og
Poul Dalgaard, begge belønnet med Cavling-
Prisen. Dalgaard kom senere til Ekstrabladet,
hvor han hentede sig endnu en Cavling-Pris for
sin indsats i den store bolig-kampagne i
1960’erne. For at afværge fejlskud: Prisen er ikke
opkaldt efter Ole, men efter hans far, Henrik.  

MOD DE 100.000
De 100.000 i oplag hang stadig som et lys i
horisonten. Nåede man det magiske tal og
hvornår, eller blev det et blålys? Ole Cavling fik-
serede på sit 25 års jubilæum 1. oktober 1949. 

Men nej. Selvom det var tæt på. 1949 begynd-
te med et nettooplag på 81.000 og sluttede ved
93.000. En imponerende stigning, der nok i høj
grad skyldtes, at bladet 1. juni havde fået en ny
salgschef, den 31-årige Svenn Seehusen, en mand
med en fortid i modstandsbevægelsen og øjensyn-
lig vant til at skære igennem en del snik-snak.
Hans øjeblikkelige indsats bestod i at forlange, at
trykstarten skulle gå præcist. Det kunne enhver jo

Filmstjernen Shelley
Winters under belejring
af Politikens Jørgen
Sandvad og
Ekstrabladets Leif 
B. Hendil. De er i
begyndelsen af september
1949 på en fly-
demonstrationsrejse med
europæiske luftfarts-
journalister og besøger
Hollywood.
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komme og sige, men Seehusen havde evnen til at
få det komplekse system af redaktion, teknik,
oplagsafdeling og distribution til at arbejde sam-
men. Få strammet op på den udbredte, journalis-
tiske tju-bang mentalitet, som en af bladets mor-
somme hoveder, redaktionssekretær Ole Schrøder,
udtrykte sådan: ”Aflevér ikke en artikel før i sid-
ste øjeblik, ellers tror ingen, det er en nyhed.” 

I øvrigt en opstramning, der havde sine
naturlige hurdler. Adskillige af medarbejderne
afleverede stadig håndskrevne manuskripter til
sætteriet. Hendil var berygtet for nedkradsede
manuskripter, som selv de ældste rotter blandt
maskinsætterne havde mas med. 

Seehusen havde også en finger med i, at man
opgav den provinsudgave, som Cavling havde sat-
set så energisk på. Den gav aldrig rigtig pote
oplagsmæssigt, bortset fra lige i starten. Til
gengæld var den med sin forjagede fremstilling og
meget tidlige afslutningstid en konstant klods om
benet på københavnerudgaven. Oplaget i
København reagerede omgående med at stige, da
provinsmodellen blev droppet. Hvor smart dét var
på langt sigt, kan man diskutere i lyset af
udviklingen gennem 50’erne, hvor B.T. med nye
provinsredaktioner og en muskuløs og kostbar
markedsføring skabte sig voldsom fremgang netop
i provinsen. Ekstrabladet prøvede igen midt i
50’erne med et provinsfremstød, men måtte endnu
engang trække følehornene til sig. 

Produktionen af Ekstrabladets lørdagsavis
blev også lige kørt en gang gennem Seehusens
hjernevindinger. Resultatet: Trykstart rykket
frem fra kl. 13 til kl. 11. Hvorfor? Fordi Seehusen
konstaterede, at folk var gået hjem, når bladet
kom på gaden, hvilket var temmelig upraktisk for

en løssalgsavis. Lørdag var stadig arbejdsdag. Han
fik foretaget en færdselstælling af fodgængere og
cyklister (bilister regnede man ikke rigtig med –
endnu). Den viste, at avisen kom på gaden ca. en
time efter at trafikken var kulmineret. Lørdagen
blev i løbet af ganske kort tid ugens største dag.
Faktisk passerede lørdagsoplaget de berømte
100.000 allerede i efteråret 1949. 

I marts 1950 kom turen så til resten af ugen.
Seehusen tøvede ikke et sekund, da triumfen var
hjemme: Han fik rejst en 23 m høj giraf, der bed
sammen om et Ekstrablad i hovedhøjde, det vil

Walkie-talkien
debuterer i januar
1949. Ekstrabladets
Børge Rønne rappor-
terer fra Langelinie 
via pressefotograf
Douglas ved sin bil 
til ingeniør Erik 
Møller på redaktionen.

Fire typografer samlet
for i fællesskab at tyde
Leif B. Hendils hånd-
skrift. Vi er i februar

1954, da Ekstrabladet
fyldte 50 år. De fleste

medarbejdere afleverede
stadig håndskrevne

manuskripter. Som regel
proppet med rettelser og
overstregninger. Typo-

graferne vånder sig, men
det færdige produkt -

avisen - fortæller, at de
har været i skarp

træning. Datidens
aviser har overraskende

få trykfejl.  

38406_ekstrabladets historie  15/10/03  11:52  Side 257



258 OPLAGET MOD TOPPEN

sige 4. sals, og markerede marts-oplaget ved foden
med kæmpecifre: ’102.333. Girafgantisk stign-
ing’ jublede stilladset. Drømmemålet var nået,
Cavling bød til medarbejderfest, og den altid
slagfærdige Børge Outze, Informations chefredak-
tør, sendte en lykønsknings-pil fra sin forsideleder
til giraffen: ”Lille hoved, overvældende interesse
for spiserøret –  og resten ben.”   

BROGET MEDARBEJDERSKARE
Fest for en broget medarbejderskare. Nye folk. Og
folk, der havde været med fra Frejlif Olsens tid,
selvom det tyndede ud blandt dem. Redaktionen
var vokset i løbet af tiåret. I 1940 havde bladet 24
faste medarbejdere. I 1950 var der 33. De samme
tal var på Politiken: 64 og 76. Det var en af grun-
dene til, at Ekstrabladet som nævnt kunne have
større overskud end Politiken: Færre medarbej-
dere. Man kunne have været mange flere, hvis
man havde åbnet favnen for alle dem, der søgte til
bladet. Der er snesevis af ’Tak, deværre’-breve fra
Cavling i disse succes-år. Et blev sendt til den 29-
årige Bent Juhl fra Den socialdemokratiske
Provinspresse: ”…Beklager, at måtte meddele
Dem, at der ikke er nogen ledig stilling i øje-
blikket…” Juhl blev ansat ni år senere og blev
hurtigt en politisk nøglemedarbejder på
Ekstrabladet. Et andet afslag til en, der indsendte
prøver på sin kunnen, lød sådan: ”Vi synes ikke
rigtig, det er noget for os…” Den håbefulde var
stud. med. Erik Mønster, som mange år senere
rettede sit ’ø’ til ’ü’ og blev bladets flittige og
åndsnærværende lægemedarbejder. 

Blandt de gamle udmærkede nogle sig ved,
efter chefredaktørens mening, at hvile overor-
dentlig trygt på laurbærrene. Det gjaldt for

Den girafgantiske tur
op over de 100.000 
i oplag blev i foråret
1950 markeret med
denne 25 meter høje
giraf, banket op af 

25 masonitplader på
facaden mod Rådhus-
pladsen. Oplaget var
steget fra 80.000 i
løbet af nimåneder.

Jürgen Balzer 
(f. 1906) var fra
1938-1962
Ekstrabladets garant
for en saglig behandling
af det klassiske musik-
stof. Internationalt
anerkendt som kritiker
og musikskribent. 
En tid formand for
Ekstrabladets medar-
bejderforening. Her
modtager han i 1952
Den danske Diskofil-
forenings hæderspris 
for pladeserien 'Edition
Balzer', som belyser
musikkens historie i
Danmark.
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eksempel Haagen Hetsch, som klarede sig igen-
nem de sidste år af 40’rne på charme og bortfor-
klaringer. Den kritiske brevstrøm fra Cavling
nærmer sig en matematisk uendelighedsrække.
Hetsch, som begyndte løbebanen som Berlin-
korrespondent, udviklede sig til en udmærket
interviewer på underholdningsområdet – ifølge
ham selv inspireret af et afslag i tidernes morgen
fra selveste Georg Brandes – skriftligt formuleret
sådan: ”Højstærede… Ifald jeg føler trang til at
meddele publikum noget, så har jeg selv en pen…
Det hele interview-system beror som bekendt på
bladenes begærlighed efter at få fat i bekendte
skribenters navne uden at betale honorar.”
Hetsch’s levned og gerninger i efterkrigsårene
drev ham mod randen af fyring, ikke bare fra
Ekstrabladet, men også ægteskabeligt – han var
gift med skuespilleren Sitter Horne Rasmussen,
som i et interview i ’Indendørs-Politiken’ i 1948
beskriver sin ægtemand som ”utålelig morgen-
frisk, fed og selvglad… han kan ikke holde orden
på noget som helst, men det kan jeg heller ikke,
så vi er faktisk meget lykkelige – endnu altså!”
Den midlertidige lykke endte for både
Ekstrabladet og fru Sitter efter få år, hun med tre
ægteskaber på rad, hvoraf det først kommende var
med Dirch Passer.   

Nogle af de nytilkomne medarbejdere fik
kniven, hvis de ikke var leveringsdygtige. Det
gjaldt Sven Ludvigsen, som kom til bladet i 1947
med fine papirer. Cand.jur, studieophold i U.S.A
m.m. Hans karriere som rigsdagsmedarbejder
varede i tre år, og standsede efter henstillinger fra
Cavling, der eksempelvis begyndte sådan: ”Kære
Ludvigsen, min højre hånd er visnet ved at gen-
nemgå alle de bilregninger, De har påført bladet

ved komplet ligegyldig kørsel. Af beløbenes stør-
relse kan jeg regne ud, at De som regel lader
Deres yndefulde legeme befordre af Taxa fra
Rådhuspladsen til Christiansborg… ” Ludvigsen
fortrak til Statsradiofonien, hvor han startede pro-
grammet ’Aktuelt Kvarter’, og hvor taxakontoen
måske var mere frisindet.

En ny kvindeside-redaktør, Olga Goldbæk,
holdt kortere. Hun blev ansat, da den navnkundi-
ge Dame – med stor D – Erna Mildé døde i 1952
efter 28 års dyrkning af kvinders eksklusive sysler
på den side, hun havde skabt. Olga Goldbæk fik
påmindelser om ikke at gøre mere eller mindre
skjult reklame for produkter og virksomheder på
stofområdet. Det har ikke været nemt at håndtere,
for Cavling skriver for eksempel til hende og hen-
des højre hånd Else Fischer, at ”ingen må skrive
noget om mannequinopvisninger eller modtage
indbydelser fra modehuse, uden at slige invita-
tioner er drøftet med mig.” Olga Goldbæk blev
fyret, ifølge Ole Cavling ”efter otte skriftlige
advarsler igennem et helt år for hendes ubændige
trang til gratis tekstreklame.” Else Fischer blev på

Den elegante under-
holdnings- og kultur-
journalist Haagen
Hetsch (1903-71) blev
gift med skue-
spillerinden Sigrid
Horne Rasmussen i som-
meren 1945. Et kort-
varigt ægteskab med
denne dynamiske dame,
der i krigsårene satte
danskerne i humør med
sangen 'Kammerat med
solen' fra Helsingør
Revyen. Hun var senere
en overgang gift med
Dirch Passer. Haagen
Hetsch var i flere
omgange ved Ekstra-
bladet. Efter 1954 i ti
år pressesekretær ved
Det Kgl. Teater.
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Ekstrabladet indtil 1958, hvor hun valgte at leve
af at skrive kriminalromaner. Bogskriveriet var en
last og en lyst, som satte andre medarbejdere i
skred: Erik Pouplier var en af dem. Han kom til
bladet i 1952, skrev mest om film, men var ikke
til at styre ret meget længere, da han fik en
kanonsucces med romanen ’Lån mig din kone’,
som straks blev filmatiseret med Lily Broberg og
Buster Larsen. Hvorefter han skrev en stribe krimi-
nalromaner, sagde op og lod sig drive udenlands af
en uhelbredelig kærlighed til Frankrig. Flere gene-
rationer er siden krydset rundt i Provence med en
af hans rejsebøger i hånden.   

Cavling var allergisk over for medarbejderes
flirt med kommercielle interesser og erhvervs-
livets forsøg på at få gratis omtale. Det er før
nævnt, hvordan han år efter år sagde nej tak til
frikort til Tivoli for medarbejdere. I 1950 blev

den 25-årige Bent Schønberg (søn af skuespilleren
Ib Schønberg) ansat som teaterreporter. Cavling
advarede ham ved sæsonstart 1952 mod lumske
anslag fra impressarioen Blicher Hansen: ”Vi er nu
gået ind i en ny sæson, og der vil Blicher Hansen
gøre alt, hvad han kan for at få gratis reklame for
sine lørdagsaftener i KB Hallen… Lad os nu ikke
blive misbrugt. Blicher stykker ud til forskellige
blade, og de går alle i gyngen, således at han tager
5-10.000 hjem hver lørdag og faktisk ikke
behøver annoncere i aviserne.” Ekstra allergi
syntes at beherske ham over for fænomenet vari-
etéer – modsvaret af en stærk trang hos skrivende
og fotograferende medarbejdere til at rapportere
fra etablissementerne. Gang på gang får medarbej-
dere bandbuller om ikke at spilde tid og
tryksværte på de københavnske varietéer, hvis
affable direktører lokkede med drinks og kunst-
nerne med smil. 

Bent Schønberg tog sig flittigt af for-og-bag-
kulisserne stoffet gennem 50’erne og var efter alt
at dømme en festlig person. I 1954 besøgte han
Brechts berømte Berliner Ensemble, og herom
berettede Ruth Berlau, som havde genoptaget
korrespondancen med Ole Cavling: ”Han har for-
ført samtlige Berliner Ensembles medlemmer,
lige fra toppen og nedefter… Bent har sendt et
brev til en af kontordamerne, og hele kontoret
påstår, hun blev rød i hovedet som en tomat, da
hun læste det, mens hun selv siger, de andre blev
grønne af misundelse. Sandheden er, at vi gerne
havde adopteret Bent…han vadede rundt i vores
kantine, i teatret, i garderoberne, ja overalt,
strålende af lykke og oplevelsestrang…” Den
muntre Schønberg Jr. forlod Ekstrabladet efter ti
år, slog sig på drift af private plejehjem, hvilket

Bent von Cotta
Schønberg (f. 1924)

var søn af skuespilleren
Ib Schønberg. Han kom

til Ekstrabladet i 1950
efter nogle år på
Billedbladet og

Berlingske Aftenavis.
Han var en mand, der
klarede lidt af hvert -

på billedet at ryge,
notere med højre hånd,
skrive på maskine med

venstre, tale i telefon og
interviewe kollegaen

Erik Pouplier om hans
filmsucces med 'Lån mig

din kone'. Desuden -
som man kan se på
skuffen: Samle sig 

en hoben dementier på
sine historier. Senere 
i livet gik han over 

i plejehjemsbranchen.
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bragte ham i pressens søgelys i 60’erne og 70’erne,
fordi de gamle angiveligt havde det skidt i hans
varetægt. Rovdrift mere end drift, lød kritikken. 

Ellers var det et solidt redaktionssekretariat,
som holdt sammen på folkeholdet, alvorsmænd
som Sten Gudme, der var kommet hjem efter ind-
satsen i England og Stockholm under besættelsen,
havde spenderet et par år på opbygningen af det
turbulente Information, og nu var udenrigspoli-
tisk kyndig ankermand i redaktionssekretariatet.
Suppleret af blandt andre en ny og fantasifuld
herre ved navn Ole Schrøder, som var en initia-
tivrig redaktionssekretær, indtil hans egen
ustyrlige, og ustyrlig muntre, pen begyndte at
sætte det nyudsprungne tv-medie i gabestokken,
og ’Ekstramanden’ blev hans varemærke.  

Cavling selv havde fingrene i alt, hvad der
rørte sig, men slap især ikke opmærksomheden
omkring udenrigsstoffet –  og kulturstoffet, hvor
han for eksempel konstant var på mærkerne for at
få kunstområdet dækket, udstillingerne anmeldt
og kunstnerne interviewet. Han tog initiativ til,
at en stor parisisk udstilling, ’Kunst og viden-
skab’, blev flyttet til København i august 1949,
og han jagtede i flere omgange den rigtige kunst-
anmelder til bladet. Maleren Harald Leth blev en
af dem i en periode. Museumsinspektøren Erik
Fischer en anden. Han har sikkert haft travlt på
Kobberstiksamlingen på Statens Museum, for
Cavling skriver 20. september 1948 til ham: ”Tør
jeg spørge, hvordan det går med Degas?…
Dampen op, hr. museumsinspektør!”

Pola Gauguin kom til i 1949. Gauguin var søn
af den berømte Paul, født i Paris, men uddannet
ved Kunstakademiet i København som følge af sit
moderlige ophav, og bosat i årevis i Oslo som

følge af sit ægteskab og en fanatisk besættelse af
Edvard Munch. Han var norsk statsborger, hvor-
for Cavling med mellemrum måtte skrive til
fremmedpolitiet for at få hans opholdstilladelse i
Danmark forlænget. Den 63-årige Gauguin til-
førte stoffet både viden og prestige, indtil han i
1955 gik af og året efter blev afløst af H.P. Rohde.
I august 1954 skrev han et par kronikker, som
gjorde Cavling betænkelig, da han læste
manuskriptet. Han var overbevist om, at kro-
nikkerne ville vække opsigt og bringe nogle per-
soner i harnisk, nemlig arvingerne til Edvard
Brandes, Ekstrabladets første chefredaktør. Især
Brandes’ barnebarn Herman Dedichen, som sad i
A/S Dagbladet Politikens bestyrelse. I den sidste
af kronikkerne skrev Pola Gauguin nemlig, at
hans mor i en nødsituation havde solgt et billede
af Cezanne for 800 kr. til Brandes med den
klausul, at hendes mand på den fjerne Stillehavsø
Tahiti kunne tilbagekøbe billedet senere til

Det var lidt af et scoop
- men et sent - da Ole
Cavling i 1949 hyrede
den 66-årige Pola
Gauguin (1883-1961)
som Ekstrabladets
kunstanmelder.
Gauguin - søn af den
verdensberømte Paul
Gauguin - havde boet
en stor del af sit liv i
Norge. Han var højt
anerkendt maler og kri-
tiker og satte i de få år
frem til 1955, hvor
han arbejdede på
Ekstrabladet, sving i
behandlingen af kunst-
stoffet.
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samme pris. Det var præcis, hvad han senere
ønskede, men Brandes ville ikke slippe billedet,
skriver Pola. 

Men Brandes’ navn er strøget i den kronik,
Ekstrabladet bragte. Der står bare “en god be-
kendt”. Pola Gauguin har gættet på øretæver og
fået kolde fødder, da han læste Cavlings advarende
brev til ham, inden kronikken kom i avisen: ”Det
er jo en frygtelig anklage, du slynger ud mod
Edvard Brandes… Du kender hans dattersøn
Herman Dedichen, og jeg kan godt tænke mig, at
han vil sige sin mening, nu får vi se.”

ALBUERUM OG NEDRIVNINGER
Sammenlagt altså 24 faste journalistiske medarbej-
dere, da oplaget kulminerede i 1950. Ikke mange

til at stable et blad sammen, som opnår et salgstal
på over 100.000. Ganske vist på langt færre sider
end vore dages Ekstrablad. Men alligevel. I ret-
færdighedens navn: Tallet 24 var uden de deltids-
ansatte. Dem var der tre af.

Få medarbejdere. Og dog sad man lårene af
hinanden i bladhuset. Sammenlagt havde huset
1.260 ansatte i 1950. 262 flere end i 1940. Uden
at bygningen på Rådhuspladsen var blevet større. 

Successen med det store oplag blev til under
vilkår, som ville have sat nutidens arbejds-
miljøpoliti på overarbejde med at skrive rappor-
ter. Og specielt på dette tidspunkt, i 1950. Risiko
for høreskader, grus i skrivemaskinerne og et
eventyrligt rod. Der var en ombygning i gang, der
ikke ville give medarbejderne en centimeter mere
albuerum, når den var slut, men som her og nu
medførte drøn, der gennemrystede huset og
gjorde samtaler til noget, der lød som krigsråb.
“Her og nu” vil sige op mod to år. 

Huset skulle have ny trykpresse. Et enormt
monstrum til et par millioner kr. inklusiv installa-
tion. Af mærket Hoe – som dem, man brugte i
forvejen, men nu én mere og meget større. Indkøbt
i England og i stand til at trykke hurtigere, flere
og i farver. Levedygtig helt frem til 1986, da den
blev afløst af nye af mærket König&Bauer – dem,
man i dag kan kikke ned til gennem de store vin-
duer i Vester Voldgade i Ekstrabladets bygning.
Det langvarige halløj med at få Hoe-pressen
installeret skyldtes, at man var nødt til at grave
kælderen halvanden meter dybere under fødderne
på medarbejderne. En ømtålelig manøvre, for
bygningen måtte afstives og holdes på plads
imens. Og medarbejderne holdes i gang. Avisen
kom ufravendt, mens operationen stod på.   

Hvordan er det at
blive afsløret som

butikstyv? Journalist
Erik Pouplier berettede

om oplevelsen i juli
1954. Han har nuppet
en transistorradio. Erik
Pouplier (f. 1926) kom

til Ekstrabladet i
1952. Efter at han i

1957 havde succes med
romanen 'Lån mig din

kone', som blev filmati-
seret, gik hans veje

snart videre via Dan-
marks Radio til en
tilværelse i det syd-
franske som flittig

skribent af kriminal-
romaner, og især bøger

om Provence.
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Det løste altså ikke pladsproblemerne.
Redaktioner, administration, ekspedition, annonce-
og reklameafdeling, og hvad man ellers havde af
afdelinger, var ved at revne af vokseværk. Ekstra-
bladets nye bygning fra 1936 havde lettet lidt –
dengang. I sidste halvdel af 40’rne var man
tvunget til at sende flere mindre afdelinger i eksil
rundt om i kvarteret.

Men en plan var under opsejling. Den kom
udefra. I Københavns Kommune havde man en
overvejelse, der lød på at gøre Vestergade, som
munder ud i Rådhuspladsen, fem meter bredere.
Det skulle ske ved at barbere fem meter af hus-
rækken i den ene side. Den side, der rummer
Politikens Hus på hjørnet. Gaden ville ved samme
lejlighed blive rettet ud som et kosteskaft. De
nødvendige nedrivninger ville pløje sig igennem
en pæn stribe huse fra Frederik 6.’s tid, inklusive
Politikens Forlags nuværende domicil, og sende
Boghallen og Politikens famøse hjørneværelse til
tælling. Og når man nu var i gang: Husrækken i
Studiestræde, den anden side af blokken, skulle
have samme behandling. 

Den plan fulgte man med intens interesse i
bladhuset. Den så umiddelbart ud til at ville
berøve bladhuset en masse kvadratmeter, for også
i Studiestræde berørte gadeudvidelsen flere ejen-
domme, der tilhørte Politikens Hus. Ejendomme,
der i dag rummer blandt andet Ekstra Bladets
læserbrev- og debatredaktion. Dengang var de
beboet af lejere, der var beskyttet af lejeloven.
Men det måtte blive kommunens problem med
genhusningen. Ingen bekymringer i den anled-
ning. Heller ikke bevaringsmæssige. Der var helt
andre ting på spil end lidt veneration for middel-
alderbyens gadestruktur og hyggelige mindelser

om Sjette Frederiks biedermeier-København.  
Hvor absurd det lyder – de voldsomme

nedrivninger kunne blive til gavn for bladhuset.
Overvejelsen var, som i Det Berlingske Hus:
Skulle man blive i det attraktive centrum, rive,
hvad der kunne rives, og ombygge sig til bedre
plads på stedet? Eller skulle man flytte rub og

Pladsmanglen voksede
og voksede i Politikens
Hus for begge dag-
bladene. Der måtte
økonomiseres med
kvadratmetrene. Piet
Hein analyserede frem-
gangsmåden i personale-
bladet juli 1952.
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stub ud af byen for at få plads? Man valgte det
første. Ligesom Berlingeren. Arkitekten Hakon
Stephensen, der var chefredaktør på Politiken,
beskrev i ’Indendørs-Politiken’ maj 1950, hvor-
dan en saneringslov fra 1939 tillod, at byg-
ningsmyndighederne kunne forlange en hel karré
taget op til behandling, hvis en af ejerne inden for
karréen skulle ønske at foretage mere vidtgående
byggeri på sin grund. Det var præcis, hvad
Politikens Hus havde lyst til. Og spillereglen var
derefter, at magistraten kunne diktere næsten en
hvilken som helst ændring i grundfordeling og
ejerforhold, hvis magistraten syntes, at den
byggelystne ejer havde noget fornuftigt for.
Andre hus- og grundejere – for ikke at tale om
beboerne –  ville så være tvunget til at acceptere.
Det lyder af grovkornet ekspropriation til noget,
som man måtte være avisejer for at kalde “almen-

vellet”. Men det var ikke fjernt fra at blive virke-
lighed – på samme måde som Berlingerens stor-
sanering og nybyggeri i Pilestræde-blokken. Og
Egmont-koncernes mastodont-byggeri ved det
gamle Pilestræde. 

Nu blev planen pludselig stoppet af nye fred-
ningsbestemmelser. København var ved at besinde
sig på, at byen også skulle være til at bo i. 

Ekstrabladets medarbejdere måtte som andre
finde sig til rette i de labyrintiske krinkelkroge af
de sammenstykkede for- og bagbygninger, der
udgør det totale kompleks. Muligvis trøste sig
med en fast vittighed i tiden: ”Alt, hvad en
dygtig journalist behøver af kontor, er et lokale,
der er stort nok til at rumme hans hjerne.”

En tanke om at lade de store papirtransporter
sluse tværs gennem gårde og porte og ud gennem
Studiestræde døde med fredningen. Vognene
måtte fortsat vende på tallerkenen i Ekstrabladets
Vestervoldgade-gård og luske ud samme vej, de
var kommet ind.   

Der var lang vej til det suveræne hug i
jubilæumsåret 2004, hvor hele trykkeriet bliver
forlagt til Avedøre.

H.C.ANDERSEN OG KARLA
Spektaklet fra ombygningen under fødderne på
redaktionen gjorde ikke skår i glæden over
oplagsstigningen i vinteren 1950. Tværtimod.
Zoologen Hans Ussing fik 12. februar videnskabs-
prisen under stor festivitas. Og idéerne blomstrer
euforisk. Nye og gamle. Der er ikke dét, som ikke bør
sættes i gang, nu hvor musklerne er spændt: ABC-
idéen spøger igen – et billedblad som konkurrent til
Berlingskes ’Billedbladet’. En søndagsudgave af
Ekstrabladet er oppe at vende. Der tales også om et

Ekstrabladets
chefredaktører har altid

valgt deres sekretærer
med stor omhu. Connie

Albrectsen er en af dem.
Hun er ikke spansk

flamencodanser, som man
kunne tro. Men gang i
benene havde hun nu:

Connie Albrectsen havde
en fortid ved Pantomime-
teatret, da hun kom, først

til Idrætsbladet, så til
Politikens kronikredak-

tion og endelig til
Ekstrabladet i 1958,
hvor hun blev  indtil

1992. I Ekstrabladets
jubilæumsår 1954 stod
hun for lodtrækning til

et ferielotteri i denne
mundering.

Planerne om råt og bru-
talt at nedrive husrækken
i Studiestræde strandede.
Intet nybyggeri dér.
Hverken til parkering
eller kontorer. Den teg-
nende journalist Ole
Schrøder havde i
'Indendørs-Politiken'
januar 1953 et bud på,
hvordan man klarede dén.
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kvartalstillæg med emnerne ’Sommerferie’,
’Vinterferie’, ’Det ideelle hjem’ og ’Kvinden og bar-
net’. Desuden udskillelse af Ekstrabladet som et
selvstændigt aktieselskab –  fordi man så kunne tage
mere selvstændige beslutninger og ville få råderet
over egne indtægter. Overskuddet var nu oppe i
nærheden af en million på årsbasis. 

Den sidste idé nåede ikke længere end til
interne fabuleringer mellem de tre chefredaktører.
Den blev ikke forelagt bestyrelsen, som formodent-
lig ville have rystet på hovedet. Som den gjorde til
et andet forslag, der hang sammen med den frustre-
rende, uselvstændige status, Ekstrabladet havde i
huset. Bladet ønskede sin egen annoncechef. Dét
spørgsmål var til månedlang, syrlig debat i
bestyrelsen i efteråret 1950. Hvis bladet fik sin
egen annoncechef, måtte denne – som direktør

Rode formulerede det ved et bestyrelsesmøde 4.
oktober 1950 – ”forstå, at han vel skulle arbejde
for Ekstrabladets annoncer, men at det skulle ske
på en sådan måde, at det tilførte huset som helhed
forøgede annonceindtægter – ikke blot flyttede
dem.” Med andre ord: Man skulle ikke have noget
af, at Ekstrabladet huggede annoncer fra Politiken.
Sådan sagde man det ikke. Politiken havde bare
’prioritet’ som det hed. 1. prioritet. Den
spilleregel blev slået fast de følgende år, hver gang
Ole Cavling – med voksende irritation – tog pro-
blemet op under bestyrelsesmøder. 

De ekspansive redaktionelle idéer blev der heller
ikke noget ud af. Cavling skriver i sin dagbog: ”Alle
tre idéer er anerkendt af bestyrelsen, og derved bli-
ver det.” En fjerde idé blev dog både anerkendt af
bestyrelsen og gennemført. Den handlede om at

Oplagsstigningen
omkring 1950 havde
mange årsager. Som 
en af dem nævnes
indførelsen af tegne-
serierne Tom Cooper,
Barney Baxter og
Jimmy. 
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sætte H.C. Andersen på international dagsorden
med et årligt radioprogram på digterens fødselsdag
2. april. Et program, der skulle transmitteres over
hele verden samtidig. Med oplæsning af et af de
kendte eventyr med en berømt skuespiller siddende
i digterens lænestol i H.C. Andersen Huset i
Odense. Projektet blev slået stort op i samarbejde
med Statsradiofonien, og skuespilleren var i 1950
den engelske Michael Redgrave, som netop den
sommer skulle spille Hamlet på Kronborg.

Idéen blev ført videre i nogle år. I 1951 kæm-
pede Cavling en strid kamp for at få en fransk
stjerne på niveau med Redgrave til Odense. Michel
Simon, Louis Jouvet, og Jean Louis Barrault var på

tale, men måtte melde pas, og slutresultatet blev –
på den danske presseattaché i Paris Helge
Wambergs råd – Jeanne Moreau. Cavling skrev til
Wamberg: ”Vi synes, det i og for sig er en god løs-
ning at tage en frisk ung skuespillerinde fra
Molieres hus [Comedie Francaise] frem for de
gamle stivbenede berømtheder. Vi vil imidlertid
gerne, inden vi går ud på det dybe vand, se et
billede af Jeanne Moreau. Det er rigtigt, at vi nok
skal få hende gjort berømt, men jeg må bede om et
par data og hendes kontrafej.” Det var næppe
gæstespillet i Odense, der gjorde den 22-årige
Jeanne Moreau verdensberømt, selvom oplæsnin-
gen kunne høres af 400 millioner lyttere rundt om
på kloden. Den fortjeneste tilkom film som ’Jules
et Jim’ ti år senere. Inden radioudsendelsen fra
Odense havde Cavling efter langvarige forhand-
linger fået arrangeret, at den franske præsident
Auriol indtalte en hilsen til programmet. 

Men tilbage til jubelåret 1950. H.C. Andersen-
showet i april var et udtryk for Ole Cavlings kon-
stante kamp for at skabe bladet et mere kulturelt
image, et flot pr-stunt, som også havde ringe ud i
den øvrige presse, der skrev og bragte billeder fra
begivenheden, ikke mindst i de fynske aviser. I
Ekstrabladet selv havde arrangementet mange
tekstspalter og billeder på samvittigheden. 

Men det var for ingenting at regne mod, hvad
der blev spenderet på fiskerkonen Karla fra fiske-
torvet på Gl. Strand en måned senere. Et ægte
Hendil-nummer. Karla – i skovserkone-outfit –
blev sat på den københavnske taxa nr. K 1091 og
trillet til Paris. Propagandashow for alt godt fra
havet: Danmark. Fisk. Ekstrabladet. Og Leif B.
Hendil, som dér, hvor han ikke i forvejen var
kendt i udlandet, nu blev det. Og kongeligt

En typisk Hendil-idé:
Skovserkonen Karla fra

Gammel Strand blev
sendt med taxa til Paris

som en blanding af et
propagandafremstød for

Danmark og dansk
fiskeindustri og en

munter læserkonkur-
rence: Taxametret var

slået til, og læserne
kunne gætte på, hvad

det ville stå på ved
hjemkomsten til

København. En kørt 
km stod dengang 

i 36 øre.
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porcelæn –  en kollektion porcelæns-fiskerkoner
var med som gaver til at stikke i hånden på, hvem
man ramlede ind i af prominente, ligesom baga-
gen indeholdt en kasse fladfisk, som Karla kunne
skrive autografer på. Og Karla selv: Genialt fun-
det på i stedet for en eller anden Miss Danmark. 

Forside efter forside berettede gennem 12 dage
om Karlas eventyrlige færd til Paris og retur. Lige
fra starten, hvor taxaen, efter afskedstale af fiskeri-
ministeren, kørte ud ad Vesterbrogade under
”eskorte af politibetjente på motorcykel og 20
flagsmykkede og pyntede ’Piloter’” (Hendil und-
lader ikke at gøre opmærksom på, at vognen er en
Ford Pilot) til den festlige hjemkomst ved Gl.
Strand efter tale på Rådhuspladsen af over-
borgmester H.P. Sørensen. Undervejs hyldes hun
overalt. I Holland, Belgien og naturligvis i
Frankrig, hvor hun modtages af Paris’ borgmester,
en bror til Frankrigs senere præsident de Gaulle, og
hvor en af de franske aviser, ’France Tireur’, føler sig
overbevist om, at Paris er flagsmykket på grund af
Karlas ankomst og ikke på grund af den hollandske
dronning Julianas og prins Bernhards samtidige,
officielle besøg. Bladet slutter sin reportage med et
’Leve fiskedronningen fra Danmark!’ 

Karlas Paris-rejse blev ledsaget af en
læserkonkurrence om, hvad chauffør William
Stentzers taxameter ville stå på ved rejsens ende.
Det bedste skud ramte meget tæt på tallet 1.664
kr., og gav vinderen en rejse for to en uge til Paris.
Læserne havde fået en håndsrækning med
oplysningen om kilometertaksten, der var 36 øre,
og Hendil, som naturligvis fulgte med som
reporter, skrev undervejs hjem om, hvor mange
kilometer, der var tilbagelagt.

Læserne skulle ikke have det for svært. 

Den københavnske taxa K 1091 er nået til Paris 22. maj 1950 med
fiskerkonen Karla fra fisketorvet ved Gammel Strand. “Paris har givet

Danmarks Karla en strålende modtagelse” skriver bladet dagen efter. Et
dansk PR-stunt, næppe senere overgået af kongelige eksportfanfarer.
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Det har næppe var en fornøjelse for Ole Cavling at sidde model. Han var ikke
meget for at stille sig til skue. Til Det Kgl. Biblioteks anmodning om at få

et foto til bibliotekets arkiv svarede han efter sigende, at der ikke var
noget at huske ham for. Og han ønskede f.eks. ikke optagelse i Den Blå Bog.

Maleren, der er i sving med penslen er V. Isbrand.
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SKALDEDE HERRER OG
VREDE FILMFOLK
8. oktober 1951 fik publikum i Det Ny Teater en
ekstra oplevelse. Ekstrabladet fortalte dagen efter:

”Det vakte ikke ringe opmærksomhed i aftes i
Det Ny Teater, da en række i parkettet blev besat
af 12 pilskaldede herrer og en aldeles yndig rød-
håret pige. De tolv hårfattige var nemlig udstyret
med alle tiders originaleste ’toupé’ – et påmalet
bogstav! Da de havde indtaget deres pladser,
dannede de tolv ordet EKSTRABLADET, og
pigen i midten var med sin luerøde manke et
smukt symbol på den røde farve i Ekstrabladets
hoved. Den lille spøg var optakten til over-
rækkelsen af en særpræget hyldest til teatrets
mandlige førstekraft, hr. Henrik Bentzon, som
tak for hans præstation i den vittige franske
komedie ’Strudsens æg’. Vi behøver vel knap nok
sige, at gaven til hr. Bentzon bestod i et ægte
strudseæg med inskription.”

Leif B. Hendil havde slået til igen. Hans hit-
tepåsomhed var utæmmelig. De tolv herrer fort-
satte bagefter til National Scala for at promenere
isserne dér sammen med pigen, der ifølge bladets
reporter var valgt, fordi hun var ’æggende’. På
teatret sad man tilbage med spørgsmålet: Gud

ved, hvad det næste bliver. Idéen kunne jo udvikle
sig til noget ret ustyrligt. Dagbladet Information
foreslog dagen efter, at Ekstrabladet kunne fort-
sætte kampagnen med at lade de tolv mænd
bemale med selvlysende bogstaver og sætte sig i
biografmørket. 

Det ville næppe have vakt større jubel i film-
branchen, som foretrak, at publikum kikkede på
lærredet. Og så i øvrigt lod være med at læse
avisens anmeldelser, især hvis de var negative. Det
var problemet et år efter, hvor biograferne blev så
harme over nogle anmeldelser i Ekstrabladet og
Politiken, at de besluttede at boykotte begge avi-
ser. Trække deres annoncer ud. En alvorlig sag, for
de daglige annoncer gav mange og gode penge.

I Ekstrabladet var det især filmen ’Hus-
mandstøsen’, som havde fået drøje hug af
filmmedarbejderen Jeanette Chantelou. Hun
skrev, at “filmen har intet med filmkunst at gøre”
– og om Grethe Thordahl i titelrollen, at hun ”har
fået til opgave at tude omtrent hele filmen igen-
nem. Det gør hun pligttro og artigt. Marionet-
komedie med indlagt vandfald. Hvorfor går hun
ikke til talelærer?” 

Men det var kun dråben. Ligesom det kun var
sidste stik fra Politiken, da kritikeren Harald

1951-1955

GRUS I 
ROTATIONEN
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Engberg ved et foredrag i Studenterforeningen
kaldte dele af den danske filmproduktion “ånds-
svag”. Boykotten blev indledt 1. oktober 1952.
Den ramte bladene på Rådhuspladsen – ikke
konkurrenterne i Pilestræde. Det så lidt mystisk
ud, for i filmbranchen hævdede man med stor
overbevisning, at det ikke var på grund af dårlige
anmeldelser, man boykottede, men fordi man
syntes, at annoncerne var for dyre i Ekstrabladet
og Politiken. Det argument duede ikke til meget.
Priserne var ens i bladhusene. Biograferne og
filmudlejerne havde bare i lang tid været sure på
Ekstrabladet og Politiken på grund af an-
meldelserne. 

Boykotten kom til at vare fire måneder, og folk
brokkede sig til redaktionerne over, at man ikke
kunne se i avisen, hvad der gik i biograferne.
Sagen var oppe og vende i folketing og hos
justitsminister, fordi man hurtigt fandt ud af, at
filmudlejerne skubbede biograferne foran sig med
revolveren i nakken. Biograferne var i lommen på
filmudlejerne, selvom loven sagde, at de, der
havde fået biografbevillingerne, også havde an-
svar, pligt og frihed til at bestemme, hvad der
skulle spilles. Alt dét var filmbranchens problem.
Aviserne havde deres eget. Boykotten førte til
endeløse debatter i Politikens Hus’ bestyrelse,
hvor man diskuterede, om man under boykotten

Kriminal- og
børnebogsforfatteren

Carlo Andersen skrev i
1951 føljetonen 'Hvem

myrdede dir. Jenner?'
til Ekstrabladet.

Romanen udkom senere
samme år på Casper

Nielsens Forlag. I hi-
storien medvirkede

virkelige personer som
Gunnar Nu Hansen,

lægen, fodboldspilleren
og sportsredaktør ved

Information Knud
Lundberg, flyver-

løjtnant Knud Clauson-
Kaas, natklubben

Adlons dørvogter Lynge,
tegneren Poul Norholt

og Ekstrabladets berømte
bladsælger 'Valde'.
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skulle bringe lister over, hvad biograferne
spillede. Som læserservice. Og som markering af,
hvem der bestemte. Det ville være en provokation
over for filmbranchen. Eller ville det? Ville det
ikke bare få branchen til at sige: Se, det går jo fint,
og det koster os ikke en øre! Næh, for listerne
skulle også indeholde karakteristikker af filmene.
Altså ’ug’, ’mg’ eller ’g+’. ’Genial’, ’god’ eller
’grufuld’. Det ville måske få branchen til at
eksplodere og føre til mere konflikt. 

På den måde blev det et spørgsmål om
pressens frihed til at skrive, hvad man mente, eller
lægge bånd på sig for ikke at genere annoncø-
rerne. Hasager og Cavling var ikke enige. Hasager
sagde “lister”. Cavling sagde “ingen lister”. I
hvert fald ikke med karaktergivning. Han syntes,
man havde provokeret nok. Begge aviser bragte så
lister, men hver på deres facon, og filmbranchen
endte med at synes, at de lister var så irriterende,
grå og kedelige at se på, at boykotten blev opgivet
i begyndelsen af februar 1953.    

MED B.T. I NAKKEN
Berlingeren og B.T. havde bedre dækning af film-
stoffet end Ekstrabladet og Politiken. Det hæv-
dede filmfolkene under boykotten i 1952-53.
Utåleligt at høre på for Cavling og hans to
medredaktører. Især det med B.T. Ærkekonkur-
renten, der mavede sig nærmere og nærmere.
B.T.’s oplag havde under krigen været nede og
skrabe omkring 20.000. Bladet havde forsøgt sig
med alle mulige eksperimenter, intet ville rigtig
lykkes. Først ved krigens slutning begyndte det at
gå opad igen, ligesom for Ekstrabladet, bare hur-
tigere. Ekstrabladet havde dårligt nok triumferet
med sin “girafgantiske” kantning af de 100.000,

før man måtte konstatere, at B.T.s stakåndede
vejrtrækning kunne mærkes i nakken. 

Hvad var det, B.T. kunne, som Ekstrabladet
ikke kunne? Det havde bedre filmstof. Javel. Men
også meget andet, der var bedre – hvis man skal
lytte til den kritik, som af og til kom frem på
bestyrelsesmøderne i Politikens Hus. Ved juni-
mødet i 1954 diskuterede man, om der skulle ofres
1.000 kr. pr. lørdag i sommermånederne på at flyve

Ekstrabladet til Fyn og Jylland. – ”Så må der laves
en lørdagsavis, der er mere interessant for pu-
blikum,” sagde direktør Orla Rode og nævnte, at
B.T. havde en oplagsforøgelse på 30 procent om
lørdagen på grund af en morsom kryds og tværs og
’horoskopet’. Den slags burde Ekstrabladet være
bedre til. Cavling lovede bod og bedre kryds og
tværs. Og strejfede måske i sit baghoved med en vis

Grethe Thordahl og
Poul Reichhardt i et
trist øjeblik i folkekome-
dien 'Husmandstøsen'.
Ekstrabladets Jeanette
Chantelou fejede filmen
af banen i en anmeldelse
i september 1952. 
Det medvirkede til, 
at filmbranchen blev 
så træt af avisernes
anmeldere, at den 
lavede annonceboykot 
i flere måneder.
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irritation, at kryds og tværs var en opfindelse, der
var kommet til Danmark fra hans højtelskede
England præcis i det år, han var blevet chefredaktør
på Ekstrabladet. 1924. Året, hvor han revolu-
tionerede og genrejste Ekstrabladet efter netop
engelsk presseforbillede. Og hvem havde
importeret idéen? Det havde såmænd
Ekstrabladets gamle forkætrede bajads-journalist
Julius Magnussen –  i Berlingeren! Spot til skade. 

B.T. havde notorisk også bedre sportsstof.
Sport kunne ikke aftvinge Cavling meget mere
end et gab. Han kunne lide at køre på cykel, og
han var vild med at færdes i naturen. Men
konkurrencesporten havde gennem en men-
neskealder været lagt i trygge hænder hos vetera-
nen Viggo Afzelius – fra 1911 til han gik af i
1951. En udmærket journalist, berømt i sin ung-
dom for hygge-klummen ’Hos barberen’ og i
øvrigt solid linjevogter i sportsspalterne gennem
alle årene, men ikke en, der fik folk til at flå avisen
ud af hænderne på naboen og råbe: ’Hvad skriver
Afzelius i dag?!’ Intet syntes at bekymre Cavling
mindre end sporten. Formodentlig heller ikke
Hendil og Schou. Det skulle da være, hvis det var
landskamp, og der medvirkede en pigegarde.
Eller hvis Ekstrabladet var til stede i indercirklen
under seksdagesløb i Forum. 

Anderledes med B.T.’s chefredaktør. Han hed
Harry Bendixen, var glødende sportsentusiast,
selv gammel landsholdsspiller (fodbold), selv
sportsjournalist og opsat på at gøre sin avis til
Danmarks førende sportsdagblad. Her spurgte
folk: ”Hvad skriver ’Harris’ i dag?!” Som man
senere i 50’erne spurgte: ”Hvad skriver Julle i
dag?” – Ekstrabladets Julius Larsen, manden, der
blev far til bladets moderne sportsjournalistik,

udvidede stofområderne, blandt andet med sit
faste klumme-kampråb ’Hvis jeg må have lov at
sige min mening”, og i begyndelsen af 60’erne
skabte Ekstrabladets skolefodboldturneringer. 

Bendixen havde efter alle udsagn en begej-
stret, positiv facon, der satte skub i medarbej-
derne. Ikke bare på sporten, som han lod ekspan-
dere i bladet. Men på alle områder. ”Der er næppe
i pressens historie i en stab talt så godt om en
chef, som der blev talt på B.T. om Bendixen,”
skrev Informations chefredaktør Børge Outze i en
nekrolog over den afdøde, kun 53-årige Bendixen
1. november 1954. 

CAVLINGS DILEMMA
Børge Outzes ord om B.T.-chefen må have gjort
ondt langt ind i sjælen på Cavling. På det tidspunkt
sled han med eftervirkningerne af en konflikt med
medarbejderne, der den sommer kollektivt havde
indgivet deres opsigelser i utilfredshed med bladets
ledelse. Et dramatisk skridt, der førte til, at både
Journalistforbundet og bestyrelsen i Politikens Hus
blev involveret gennem det meste af et halvt år. 

Det handlede på overfladen om nogle fyringer,
trusler om flere og den måde, flere af fyringerne var
håndteret på. Et par af dem var af ældre dato: Den
politiske medarbejder Sven Ludvigsen var røget ud
i 1950, fordi han ikke ville skrive noget, han var
blevet pålagt, men sagen kom først frem nu, fordi
nogen i chefredaktionen havde talt ilde om ham til
hans nye arbejdsgiver, radioen. I et andet tilfælde
var det den grove facon: Det drejede sig om Ole
Kiilerich, som bare kom og fandt et fyringsbrev på
sit bord. Ole Kiilerich – far til Ekstrabladets
mangeårige stjernefotograf af samme navn –  havde
gennem et års tid skrevet korrespondancer free

Erik Stender (f. 1914)
tegnede i Ekstrabladet
fra 1943 til 1981, 
da han bosatte sig per-
manent i Frankrig.
Han var med til at
stifte kunstforeningen i
Politikens Hus i 1952
og var foreningens for-
mand i det meste af
perioden frem til sin
afgang. Fra 1967 var
han gift med Ekstra-
bladets teaterreporter
Mette Hermansen,
indtil hendes død i
1975. Her er han
tegnet af Birger
Lundqvist til
Indendørs-Politiken 
i 1949.
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lance til Ekstrabladet fra Italien, men var kommet
hjem i 1951 for at blive bladets faste kommu-
nalmedarbejder – ”…med det hovedformål at rense
rigtig op i den københavnske og frederiksbergske
magistrat,” som han fortæller i bogen ’Ubetalelige
Danmark’. ”Leif Hendil forlangte blandt andet, at
jeg skulle undersøge, om borgmesteren på
Frederiksberg gik i seng med piger, der bad ham
skaffe lejlighed på Frederiksberg… Jeg foreslog
Hendil at forelægge spørgsmålet direkte for
borgmesteren, som var min gode gamle ven fra tre-
divernes KU-tid. Næh, sådan var det ikke ment,
han ville jo bare dementere. Jeg skulle skam snuse
i sagen, før jeg gik til borgmesteren… Det blev
aldrig til noget, for jeg blev smidt ud af
Ekstrabladet af Hendil, mens Ole Cavling, der var
min protektor, var bortrejst.” 

Hans kollega Arne Travis var rendt ind i et
andet problem: Han havde i skyndingen skrevet
en leder af fra ’Vestkysten’. Det var jo smigrende
for Vestkyst-medarbejderen, som imidlertid
sendte en regning på 50 kr. til Ekstrabladet, og så
var spillet gående. 

Den tidligere sportsmedarbejder Alf
Mørkeberg var gået så vidt, at han kørte sag ved
by- og landsretten på grund af sin opsigelse, der
sandsynligvis skyldtes, at ledelsen foretrak den
nyansatte Julius Larsen som sportsredaktør, efter
at Afzelius var gået på pension. I retten argu-
menterede Alf Mørkeberg og Journalistforbundet
blandt andet på, at Mørkeberg havde haft arbejds-
tider, som gik langt ud over, hvad funk-
tionærloven tillod. Cavling formulerede en
redegørelse til brug for Ekstrabladets advokat,
højesteretssagfører Felix Vang i retten: ”En fast
arbejdstid er der her ikke tale om. Faktisk er

enhver pressemand spændt for hele døgnet. Han
ordner selv sin arbejdsdag, han kommer og går,
som han mener det forsvarligt, og det eneste,
chefredaktøren lægger vægt på, er, at bladet ikke
kommer bagefter konkurrenterne. Hvem vil
under disse forhold tro det muligt fra redaktø-
rernes side at vejlede en medarbejder, som gennem
mange år kender sit stof ud og ind? Det er derfor
ganske irrelevant at stemple en moderne dagblads-
journalist som funktionær, og med mit kendskab
til Journalistforbundets medlemmer tror jeg at
turde sige, at ingen – eller i hvert fald et lille fåtal
– ønsker at betegnes som funktionær efter den
bestående lovs ånd.” 

Det var fyringerne, der fik medarbejderne til at
aktionere. Men dybest set skyldtes uroen en voksende
usikkerhed hos ledelse og medarbejdere om kursen på
Ekstrabladet. Hvad var det egentlig, bladet skulle og
ville oven på oplagsracet frem mod de 100.000 i som-
meren 1950? Ud over at blive på toppen og nyde
udsigten. Dét stormløb mod målet, som dengang
havde fået Cavling til forbløffet at kalde den nyud-
nævnte medredaktør Kai Schou “oplagshaj”. Og som
på én gang skulle rumme Hendils konfettibombe af
sjove, fjollede, storslåede eller jordstrygende idéer og
Cavlings ambitioner om at fastholde kronikker om
kunst og videnskab, analyser af udenrigspolitik, være
jordemor for digtere, skabe en avis, der kunne det
hele og blev taget alvorligt. Leve op til de gamle
kampagner, man havde markeret sig med i 30’rne, de
aggressive sociale kampagner i Frejlif Olsens levetid.
Nu i 50’erne var kampagner noget med at sende
Karla til Paris. Eller stille en kæmpemæssig svensk
julebuk op på Gammeltorv og samle penge ind til
københavnske børns sommerophold. 4 meter høj var
den. Den kom direkte fra Härjedalen. Og nåede først

Tegnerne gik ikke af
vejen for at tegne hin-

anden. Her er Erik
Stender på vej hjem med
en teatertegning. I Niels
Spotts øjne har Stender

åbenbart kedet sig. Vi er
i marts 1952.
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frem til Gammeltorv i yderste øjeblik inden julen
1953, fordi de danske veterinærmyndigheder ikke
ville indlade den i Danmark, før den var forsynet med
en attest på, at den ikke havde mund- og klovsyge! 

Det var alt sammen fint nok. Men noget andet.
Egentlige kampagner i gammeldags forstand var
der meget få af. I de samme uger, man fejrede
bladets 50-års jubilæum i 1954, kørte en kam-
pagne mod pornografi, som kan have bragt lidt
forvirring i medarbejdernes begreber. Og læsernes.
Gennem en serie artikler gik man til kamp mod
“den strøm af pornografiske billeder, der over-
svømmer markedet, og som børn kan skaffe sig i
en hvilken som helst kiosk”. Serien kulminerede i
en leder, som slog fast, at ”hvad man til enhver tid
må være på vagt over for, er den bevidste spekula-

tion i det nøgne – eller det halvt tilslørede, der
som bekendt udøver en særlig dragende virkn-
ing…” Hvis lederen var skrevet af Cavling selv,
falder den i tråd med, at han som før nævnt ofte
var ude med riven over for redaktionssekretærerne,
fordi han ikke ville have bare damer på bladets for-
side. Bagsiden – ok. Nu var pigerne helt væk fra
avisen – i nogle uger. “Den dragende virkning”
skulle ikke gribe forstyrrende ind i hverken kam-
pagne eller jubilæums-festligheder.  

Cavling har ikke haft det for nemt. Han kom-
penserede sine uforløste forestillinger om at lede
et blad, der var Manchester Guardian eller
Politiken, med uophørligt at piske på de andre
kræfter, der drev ham: Lysten til at lave avis. Få
det til at køre. Se produktet, papir, tryksværte,

Ole
Cavlings 
50 års 
fødselsdag 
i 1948 
er anled-
ning til 
dette manipulerede foto 
af Ekstrablad-fotografen
William Douglas.
Medarbejderne er samlet 
på Cavlings kontor, hvor
Frejlif Olsen kikker ned 
fra maleriet. Winston
Churchill er kopieret ind og
fører an i hyldest-sangen. 
I sofaen sidder fødselaren
med barnebarnet Anette på
sit knæ, datteren Marianne
med cigaret og fru Harriet.
Ole Cavling og Anette er
tydeligvis indsat fra et
udendørsfoto i solskin. 
Det er i øvrigt Anette
Clemmensen, der i denne
bogs forord refereres til som
den storslåede formidler 
af adgang til Det Kgl.
Biblioteks ellers utilgænge-
lige Ole Cavling-arkiv.
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opsætning, maskineriet fungere. Eksperimentere
med nye tillæg, nye tryktider, nye rubrikker. Og
så i øvrigt læne sig tilbage og lade Hendil pjanke
løs med alt sit halløj. 

Cavlings ambitioner stødte på to hindringer.
Den ene var, at bestyrelsen (som han selv sad i)
bremsede hans ideer. Den anden, at han syntes,
han var omgivet af idioter på redaktionen. Dovne,
uduelige medarbejdere. Begge hindringer sam-
lede sig i det, der måske var den egentlig hin-
dring: Hans eget splittede væsen. På én gang
myldrende af initiativ og – verdensfjern. På én
gang kontaktsøgende og –  arrogant.

Ikke sært, han kunne rage uklar med medarbej-
derne. Som han altså gjorde i sommeren 1954 –
kort efter bladets 50-års jubilæum. Bladets muntre
mand Ole Schrøder, der var redaktionssekretær,
skrev i jubilæumsnummeret af ’Indendørs
Politiken’ et causeri om, hvordan en nyhed kunne
udformes forskelligt, alt efter hvilken af de tre
chefer, der stod ved roret den ene eller anden dag. I
hans eksempler er A: Schou, B: Hendil, og C “ham,
der som bekendt ikke må nævnes ved navn, idet
han er mere end sky, nærmest en slags chefredak-
tionel skymaster.” Det pegede i al sin gemytlighed
ikke mod den store swingende samdrægtighed.
Den kollektive opsigelse kom få måneder efter. Og
blev kun taget af bordet igen under slidsomme,
uforløste forhandlinger. 

HENDILS JAGTMARKER
Når et blads målsætning er utydelig, bliver
markedsføringen det, man snakker mest om.
Idéerne sprudlede hos kombinationen Hendil og
Seehusen, salgschefen. Ikke bare de enkle
lanceringer af bladet som mærkevare: Navnet

mejslet på de rullende trapper på Vesterport
Station. Det store banner med ’EKSTRA-
BLADET ER KOMMET’, som duvede magtfuldt
over Vester Voldgade. Navnet skinnende på biler
og cykler. Eller ’Ekstrabladets frokostpatrulje’,
som invaderede de københavnske arbejdspladser
under afsyngning af kendingsmelodien ’Altid
Ekstrabladet’, skrevet af Oskar Gyldmark, med
den gemytlige skuespiller Basse Bertram som for-
sanger og harmonikaduoen Aksel og Erik iført
stråhat og Ekstrablad-bånd. 

Banneret med
'Ekstrabladet er

kommet', som hver dag 
i en periode omkring
1950 blev foldet ud

over Vester Voldgade.
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Men også de utallige konkurrencer og arrange-
menter i Ekstrabladets navn. Alene i biofgraf-
boykot-året 1952. 16.2.: Ekstrabladets gøgler-
vognsaften i KB-hallen. 8.3.: Ekstrabladets rejse
til seksdagesløbet i Paris. 1.6.: Ekstrabladets Miss
Danmark-konkurrence – Hanne Sørensen hed den
lykkelige vinder. 2.11.: Ekstrabladets jazzkoncert
i Odd Fellow Palæet. 31.12.: Ekstrabladets kæm-
penytårsshow i Forum. 

Og minsandten om ikke skovserkonen Karla
igen er i Paris i efteråret 1952. Denne gang ved
statsminister Erik Eriksens side i anledning af
åbningen af Det danske Hus. Det er igen Hendil,

som er på spil med sin formidable evne til at få
begivenheder til nærmest at tage sig ud, som om de
er arrangeret af Ekstrabladet. Der skal også nok være
folk, der har opfattet det som bladets historiske ind-
sats, da Galathea-ekspeditionen samme år kon-
staterede liv i over 10 km dybde i Filippinergraven
på den anden side af kloden. Ekstrabladet var på
pletten, om ikke med på havets bund.   

Dygtigt arbejde. Men også præstationer, der i
nogle situationer kastede et diffust skær over
Cavlings – og bladhusets –  målbevidste adskil-
lelse af journalistik og pr. I de første efterkrigsår
havde Cavling taget sin medarbejder Leif B.

'Far til fire i sneen'
blev delvis optaget i

Norge ved Holms Hotel,
hvor Leif B. Hendils

datter var direktørfrue.
Her er Alice

O'Fredericks i marts
1954 ved at instruere

Ole Neumann, der
spillede Lille Per.

Fotografen er ASA’s
Rudolf Frederiksen.  
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Hendil i skole og belært ham om, at han skulle
holde nallerne og tasterne i ro, når han
beskæftigede sig med rejse-, underholdnings- og
restaurationsbranchen. Nu hvor Hendil var hans
medredaktør, lå det lidt frejdigere. I jubilæums-
året 1954 var der premiere på ASA-filmen ’Far til
fire i sneen’. Filmen struttede af reklame for
Ekstrabladet. Ligesom Ekstrabladet struttede af
reklame for filmen, der kørte som føljeton i
avisen, samtidig med at avisen indgik i filmens
handling. Endda med Hendil selv i rollen som
chefredaktør. ”Nu må De hilse Deres chefredak-
tør,” lyder en replik til en pressefotograf i filmen,
”jeg kommer op og takker ham en af dagene.
Ekstrabladet har forskaffet os en oplevelse, vi
aldrig selv ville have haft råd til!” Filmen var en
kassesucces, og Ekstrabladet behøvede ikke
umage sig med –  og bruge penge på –  at lave
reklamefilm til biograferne i et par sæsoner. 

Den siamesiske tvillingeforbrødring i sneen
mellem ASA og Ekstrabladet skabte en del blæst.
Og fik en enkelt udløber. Filmen byggede på ’Far
til fire’-tegneserien, der gik i Politiken.
Tegneseriens ophavsmænd, Engholm og Hast,
blev så irriteret over balladen, at de tog imod et
tilbud om at flytte serien til Berlingske Tidende.
Hvorefter det publikum, der strømmede til ’Far
til fire i sneen’ og oplevede den begejstrede
reklame for Ekstrabladet, måtte gribe til
Belingeren, hvis de ville følge Lille Per på hans
videre vej gennem livet. Bad luck.

HVAD B.T. GØR…
Det store 50 års jubilæumsnummer 12. februar
1954 afspejlede Ekstrabladets dramatiske og
underholdende historie, og det skete på et tids-

punkt, hvor månedsoplaget for januar var registre-
ret til 90.866, hvilket man troede som sædvanlig
ville notere bladet som Danmarks trediestørste
dagblad. Indtil man så B.T.’s tal: 95.218. 

Surt. B.T. havde omsider taget over. 
Det var endda, hvad man kunne foruddiskon-

tere. En måned før jubilæumsdagen havde
bestyrelsen besluttet at lukke ned for det mest
kostbare – og måske det afgørende – eksperiment

Den intense reklamering
for 'Far til Fire i sneen'

i Ekstrabladet og den
lige så intense reklame-

ring i filmen for
Ekstrabladet faldt nogle

for brystet. Her har vi
portieren på Holms

Hotel med Lille Per og
Mie på slæb. Hotellet

var ejet af Leif B.
Hendils svigersøn. 
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i krigen mod B.T.: Forsøget på i ét hug at erobre
frokost- og provinslæserne. Gribe til præcis dér,
hvor B.T. havde haft sine seneste succeser.
Ekstrabladet skulle trykkes lige så tidligt som
B.T. og være lige så tidligt på gaden. I provinsen
og i København. Trykstart kl. 9.15. Tidligt op om
morgenen –  også chefredaktørerne: ”Vi tre gamle
møder kl. 6 for at nå så meget som muligt inden
kl. 9,” siger Cavling til dagbogen. Han var vant
til gennem tredive år først at møde kl. 8.

Også en dyr affære. Det krævede ansættelse af
ti mand ekstra, blandt andet seks nye maskinsæt-
tere til at møde i nattetimerne. Sammenlagt var
der kalkuleret med 650.000 kr. oven i budgettet.

Men man regnede med, at de penge var hjemme
igen, hvis man kunne sælge 15.000 flere aviser
om dagen. Hvis… 

Projektet blev forberedt fra august 1953 med
1. oktober som startdato. Det gik godt i begyn-
delsen. 15-20.000 nye købere kom til. Ekstra-
bladet udkom også om eftermiddagen som det
plejede. Det kaldte man 2. udgaven, og 2. ud-
gaven holdt oplagstallet. 

Men B.T. sad ikke med lukkede øjne. Nu var
der krig. B.T. øgede sidetallet og indførte flyvning
af avisen til Jylland og Fyn. Ekstrabladet måtte
følge med. De 650.000 kr. på budgettet blev ju-
steret til 1 million kr. Der skulle pludselig 25.000
solgte blade til at dække investeringen. Bestyrelsen
rørte på sig. Spøgen var ved at blive for kostbar. 28.
december mistede man det sidste julehumør og
besluttede at standse den tidlige 1. udgave pr. 11.
januar 1954. B.T. lå igen alene ved siden af mad-
pakken i frokostkantinerne på arbejdspladserne.
Hvor den lå godt i sit lille format. De tre
Ekstrablad-redaktører havde set rigtigt, da de som-
meren 1953 havde sagt til hinanden, at man nok
burde gå over til B.T.-formatet. Direktør Rode
havde på det besluttende møde i juli sagt det
samme: ”B.T.’s format et bekvemt på frokoststuer
og restaurationer...” Men ingen turde tage springet. 

Hendil mente bagefter, at 1. udgaven havde
været for dårligt forberedt. Cavling, at det var
bestyrelsen, som havde været for valen og bange
for at holde fast. Begge dele var sikkert rigtigt.
Og resultatet var utvetydigt: B.T. stormede
videre, Ekstrabladet rystede mere og mere på hån-
den, og nederlaget sad både chefredaktion og
medarbejdere i benene, da parterne i sommeren
1954 røg i totterne på hinanden om fyringerne.  

Konkurrencerne greb 
om sig i Ekstrabladet 
i første halvdel af
1950'erne. Alle tænke-
lige julelege blev sat i
gang. Her er det scooter-
løb for damer på
Roskilde Ring.
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Virkelig surt. Selvom chefredaktøren nu igen
kunne sove længe. Når han ellers kunne sove.
Dagbogen afslører, at modgangen gik ham på og
førte til søvnløse nætter. Tvesindet blev ubøn-
hørligt næret af nye oplevelser. 

INDSTIL SKYDNINGEN, HR. REKTOR
Ved Ekstrabladets 50 års fødselsdag i 1954 blev
videnskabsprisen uddelt for næstsidste gang. De
10.000 kr. gik til den århusianske biolog Sven
Darling. I komitéen, der foretog udvælgelsen af
årets videnskabsmand, sad blandt andre
Københavns Universitets rektor H.M. Hansen. I
anledning af jubilæet sendte han denne hilsen til
bladet og den medarbejder, som siden starten i
1946 havde forvaltet videnskabsstoffet i spalterne,
Børge Michelsen – på dette tidspunkt flyttet til
Paris, hvor han var leder af en UNESCO-afdeling: 

”50 år er åbenbart ingen alder for et blad, at
dømme efter Ekstrabladets vitalitet, men fødsels-
dagen kan i hvert fald bruges til at bringe
Ekstrabladet en varm tak… Tak for videnskabs-
prisen, men tak også for, hvad der gik forud for
den og har ledsaget den af anden betydningsfuld
støtte til dansk videnskab. Ekstrabladet er ikke
det første blad, der har interesseret sig for dansk
videnskab, men det begyndte på noget afgørende
nyt. En beåndet skribent fik lov af bladet at dyrke
dette spørgsmål. Han blev ven med de unge
danske forskere, fordybede sig i deres arbejder,
drøftede deres glæder og sorger med dem, gav
dem gode råd. Og alt dette lod han udkrystallisere
i bladet, så der skabtes interesse og forståelse for
dansk videnskab blandt dets mange læsere. Vort
folks øjne åbnedes for den kendsgerning, at vor
videnskabs trivsel er afgørende for vor kulturs

Thorkild Hansen lagde ikke fingrene imellem, da han i 1952 skrev en række
artikler fra Spanien. Artiklen 11. september handlede om USA's støtte til

Spanien som NATO-land og 'den dårlige moral i A-pagtlandene'.  
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fremtid, både materielt og åndeligt, og tillige for,
at andre lande dengang var forud for os i denne
henseende. Den opmuntring, som dette –  og som
videnskabsprisen, der vel direkte blev født heraf –
har betydet for ung dansk videnskab, kan vanske-
ligt overvurderes…” 

Kun et års tid efter er universitetsrektoren
mindre begejstret for Ekstrabladets “vitalitet”. Han
skriver brev til Cavling og vedlægger to af avisens
spisesedler. Den ene lyder: ’MYRDER KONE OG
BØRN OG HÆNGER SIG’. Den anden:
’ÆGTEMAND TROR HAN ER GRAVID’. 

Brevet er skrevet på vegne af ’Komitéen af ja-
nuar 1955’ – en selvkomponeret gruppe
hæderkronede borgere, som H.M. Hansen var for-

mand for, og som blandt andre talte ombudsman-
den Stephan Hurwitz, psykiateren, professor
Villars Lunn, formanden for Danske Kvinders
Nationalråd, lektor Else-Merete Ross og dr.
Vincent Næser – Berlingske Tidendes ejer. Det
hedder i brevet, at ”plakaternes typografiske
udstyr uvilkårlig vil bidrage til sjælelig afstump-
ning hos læserne” og at ”der er tale om en frem-
dragen af et medmenneskes abnorme tilstand
uden hensyntagen til den spot, man herved føjer
til dette lidende menneskes skade.” Brevet slutter:
”Vi har i komitéen med tilfredshed konstateret
den form, som Ekstrabladet sommeren igennem
har valgt i redaktionen af sine overskrifter og
kioskplakater. På denne baggrund vil jeg være

I kampen mod B.T.
begyndte Ekstrabladet i
efteråret 1953 at flyve

avisen til Fyn og
Jylland. Det blev dyrt,

og bestyrelsen stoppede
initiativet, det det ikke

hurtigt blev en succes. 
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taknemmelig, om De ville se nærmere på de to
ovennævnte plakater.” 

Det er åbenbart ikke første gang, komiteen har
svunget pisken over Ekstrabladet. Cavling svarer
tilbage: ”Jeg sidder med kopien af det brev, jeg
skrev til Dem 8. juni i år, og jeg havde håbet,
’Komitéen af januar 1955’ ville holde op med at
vejlede den københavnske presse i, hvordan man
laver avis… Jeg beder Dem indstille skydningen
og ikke sende os flere epistler.”

I brevet den 8. juni 1955 havde Cavling
blandt andet skrevet: ”Begår Ekstrabladet efter
Deres mening fejl, gennemfører vi dog også
mange reformer, som vil komme os til gode, hvis
vejen til slut skulle falde om ad St. Peder til. Når

vi ses til næste års videnskabspris, kan De ved
selvsyn overbevise Dem om, hvad vi har andel i.
Det står nemlig opført på redaktionens æresvæg
til glæde for vore efterkommere. Send os hellere i
fremtiden nogle gode nyheder, og er de af det helt
store format, skal De få hele forsiden! Hvad der
skal stå i et dagblad 1955, optager mig døgnet
rundt, og det er et problem, vi kan drøfte ved
Dedichens middag. Allerede længe inden kaffen
vil De opdage, at den moderne presse ledes efter
faglige og ideelle principper. Jeg vedlægger to
sider af det sidste nummer af ’Billedbladet’, der
fra et sex-psykologisk synspunkt næppe helt
falder sammen med Pilestrædes kirkeside! – Men
hvorfor tage så tungt på det? Sig til dr. Næser, at
vi tilgiver ham hans småsynder!”

Cavling bed fra sig. ’Billedbladet’ tilhørte
dengang Berlingske-gruppen og var altså Dr.
Næsers. Cavling ramte dermed det selvretfærdige
hykleri, der på komisk vis har spundet det meste
af pressen ind i dobbeltmoral indtil skrivende
stund, hvor for eksempel Politiken i sin peri-
odiske forargelse i spalterne over, at Ekstrabladet
tjener millioner på massage-annoncer, bevidst
undlader at fortælle læserne, at samme millioner
gennem mere end tyve år har været med til at
betale Politikens underskud. Fra 70’erne til
årtusindskiftet.

Den dag, Cavling fejede Rektor Magnificus
H.M Hansen af bordet med sine hurtige
bemærkninger – 8. juni – fik han i bestyrelsen
godkendt oprettelsen af Ekstrabladets Søren
Kierkegaard Fond til støtte for unge Kierkegaard-
forskere. Der var ikke noget enten-eller for hans
Ekstrablad. Det var både-og. Risikoen, der lurede,
var, at det blev hverken-eller. 
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Downing Street 10, 
6. april 1954. For Ole

Cavling var dette et
stort øjeblik. Winston

Churchill var hans
ideal. Han havde fulgt

Churchills karriere
intenst, siden han selv

som ganske ung var
Politikens korrespondent
i London. Nu var han

på besøg for at over-
række Churchill en

H.C. Andersen-skulptur
som tak for indsatsen

ved radiotransmissionen
fra H.C. Andersen

Huset i Odense 2. april.
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PÅ BESØG HOS CHURCHILL
Der findes et billede af Ole Cavling sammen med
Winston Churchill. Det er taget 6. april 1954 i
Downing Street 10, premierministerens residens.
Den 80-årige statsmand er fjern i blikket: Hvad
står jeg mon her for? 

Churchill står der for at modtage en kgl.
porcelænsfigur, som forestiller en af H.C.
Andersens eventyrfigurer. Det fortæller Cavling
ham. Det er tak for, at Churchill til den netop
overståede H.C. Andersen-fest 2. april har sendt
en hilsen på bånd. Churchills ord har lydt i den
internationale transmission fra digterhuset i
Odense, fulgt af den aldrende, men stadig kraft-
fulde engelske skuespillerinde Margaret
Rutherfords eventyroplæsning. 

For Cavling er dette en af kulminationerne i
hans karriere. Den mærkeligt sky chefredaktør,
der nægtede at stå i Den Blå Bog, Biografisk lek-
sikon og telefonbogen, var en beundrer af
Churchill, som han var af flere andre store mænd.
Men Churchill var over dem alle. 

Cavling havde udfoldet umådelige anstren-
gelser for at nå frem til dette øjeblik. I Information
blev hans besøg latterliggjort med en bemærkning
om, at Churchill havde “fremsat en storpolitisk

udtalelse, idet han i begyndelsen af audiensen
havde forklaret, at han desværre straks skulle gå.”

Det var ikke noget, der berørte Cavling syn-
derligt – ikke så meget, som da Politiken i 1945
i forbindelse med Cavlings 25 års jubilæum i
huset gjorde grin med, at han som purung og
fræk Politiken-korrespondent havde opsøgt den
daværende premierminister Lloyd George og
foræret ham en kgl. porcelæn-vase. Artiklen i
Politiken var skrevet af hans halvbror Viggo
Cavling, der sluttede med at skrive, at Ole sikkert
ikke brød sig om at blive fejret –”Men send ham
alligevel en vase!” Frænde er frænde værst.
Cavlings besøg dengang blev til en kontakt, der
senere førte til en lang række storpolitiske artik-
ler og kronikker i Ekstrabladet af Lloyd George.

Der kom ikke kronikker fra Churchill ud af
besøget i 1955. Besøget blev til gengæld en
patetisk markering af noget, der var ved at rinde
ud: Cavlings og chefredaktionens dynamik. Der
kom ikke flere H. C. Andersen-arrangementer.
Churchill og Margaret Rutherford lukkede og
slukkede. Der kom heller ikke flere videnskabs-
priser. Prisen blev uddelt for sidste gang 12. fe-
bruar 1955. Den gik til Aage Bohr, Niels Bohrs
32-årige søn, der netop var blevet dr. phil. på en

1955-1958

TRE TRÆTTE 
MÆND
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afhandling om atomfysik. Som en beskeden
videreførelse af radioidéen spekulerede Cavling
på, om man kunne transmittere hver nytårsaften
fra verdens ældste orgel, Frederiksborg Slots
Compenius-orgel. Det blev aldrig til noget.  

En fast klummeaftale med den berømte
amerikanske causør Art Buchwald fra New York
Herald Tribune udløb i januar 1955 og blev ikke
fornyet. Kronikken i Ekstrabladet førte en hen-
sygnende tilværelse og forsvandt fra spalterne i
lange perioder eller blev reduceret til en enkelt
spalte under titlen ’Vinduet’. Cavling slap redi-
geringen i juli 1956 efter at have siddet med kro-
nikken siden 1924. Jobbet blev overladt til litte-
raturanmelderen Henrik Neiiendam. Den mis-
antropiske side af sit væsen stimulerede Cavling
ved at genopfriske sin indsats i 20’rne gennem
arbejdsdagbøgene – redningen af bladet i 1924,
triumferne, succeserne, sliddet – hver gang i for-
bitrelse over de problemer, han møder i nutiden.
Nu skriver han i juledagene 1956 hele 28 dag-

bogssider, en slags skitse til erindringer. Han er
ved at gøre boet op. Straks efter er der uger, hvor
dagbogen er tavs. Midt i 1957 skriver han: ”Jeg er
for længst holdt op med at skrive dagbog dag for
dag, ikke fordi jeg manglede stof, men på grund
af lede ved huset…” 

PLANEN KOM I TÆNKEBOKS
I sommeren 1956 kastede Cavling sig alligevel ud
i et større projekt. En idé, der måske kunne
appellere til de unge læsere, som han havde en
fornemmelse af var ved at glide bladet af hænde.
Bladet skulle lave en lodtrækning mellem alle
sjællandske skolers afgangselever, og derpå skulle
de tyve dygtigste elever fra de heldige skoler på
sommerferiens første dag sendes ud i Europa i bil.
Besøge hovedstæderne, Rom, Bonn, Paris, London
o.s.v. Det første år drenge, det næste piger.

Det lød jo godt nok, og Hendil var selvfølgelig
fyr og flamme. Men så snakkede cheferne med
medarbejderen Jørgen Buch, der foreslog, at han
lige drøftede ideen med sin far, Kai Oluf Buch, der
var skoleinspektør og kunne sige noget om,
hvorvidt det var en god idé skolemæssigt. Det
syntes han bestemt ikke. Han mindede om, at
Ekstrabladet i årevis havde kæmpet som løver imod
eksamensterperiet. Der ville, mente han, rejse sig et
ramaskrig, hvis Ekstrabladet lod de unge blive
udvalgt til rejsen på grundlag af deres karakterer.
Planen kom i tænkeboks. Kunne man i stedet lade
skoleinspektører og rektorer foretage udvælgelsen?
Det ville også være kritisabelt. Ideen kom så langt
som til nedsættelse af en professorkomité til
uddeling af ’Ekstrabladets ungdomspris’. Arkitek-
ten Palle Suenson, Max Kjær Hansen fra
Handelshøjskolen og rektor ved Danmarks tekniske
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Et af de mere
opmuntrende øjeblikke

på Ekstrabladet i
kriseåret 1958 var

Franz Füchsels og Hans
Qvists entré som pro-

ducenter af vittigheds-
tegninger. Füchsel 

(f. 1928), der i 2003
stadig tegner i

Ekstrabladet, har gen-
nem tiden ekselleret i

hysteriske svigermødre,
kvindelige bilister og

mænd på øde øer. Her er
fra hans første år på

bladet en gemytlig
hilsen til Ole Cavling.
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Højskole Anker Engelund – manden, der har
bygget stort set hver eneste bro i Danmark. 

Men så blev heller ikke dét til noget. Cavling
var træt, bladet var træt. Ja, det var, som om huset
var træt. Morgenavisen drev mod beslutninger,
der ikke rigtig gav pote. Nye tillæg til forskellige
af ugens dage blev forsøgt uden virkelig gennem-
slagskraft. Og mest problematisk: Politikens
guldæg ’Magasinet’ fladede ud til noget, der efter-
hånden lignede et forbrændt spejlæg. I 1950
havde Politikens søndagsudgave toppet takket
være ’Magasinet’, som fulgte med. Oplaget var
316.000. Præcis samtidig med at Ekstrabladet
toppede med 103.000 (se s. 256). 

Et stort år. Men så flyttede ’Magasinet’ til lørdag,
skiftede fra tabloid- til almindeligt, flagrende fuld-
format som resten af avisen, kuløren i kinderne
forsvandt langsomt, indtil døden indtraf i 1963. 

Det er som om de lidt farveløse, udramatiske
danske 50’ere afspejles i aviserne. Kun oplivet af
enegængersuccesen B.T. – undtagelsen, som
bekræftede reglen om avisstagnation og oplags-
fald. B.T.’s oplag var fra 1947 til 1957 steget fra
50.567 til 121.050, og man så ingen ende på
stigningen. Den foregik i fremmarch på elsk-
værdige frierfødder over for det publikum, som
ønskede sig problemer på afstand, panderynker
glattet ud og solskin året rundt. 

EN SEJ FORSAMLING
I A/S Dagbladet Politikens ledelse og bestyrelse
mundhuggedes modne, ældre herrer om ansvar og
beslutninger. Det skete i en atmosfære af opgør
mellem familiedynastier. Der sad arvinger til
aktier og positioner med lige linie bagud til
Edvard Brandes, Viggo Hørup og Ove Rode og

Henrik Cavling. For bordenden den 87-årige for-
mand Vilhelm Nielsen, Hørups svigersøn. 

En sej forsamling med stærke modsætninger,
både personlige og ideelle. 

Og absolut aldrende. Det gjaldt også Politikens
ansvarshavende chefredaktør Niels Hasager, der ikke
havde noget familiemæssigt i klemme. I de 40 år, han
havde siddet i bladhuset, havde han kun behøvet flyt-
te sig fra redaktionssekretariatet til chefredaktørens
hjørneværelse på den anden side af væggen. Derfra

Den højt begavede Ole
Cavlings ambivalente

sind fik ham til under-
tiden at optræde uhyre

selskabeligt, undertiden
sky offentlig optræden.
Billedet viser - måske,
for billeder lyver så tit 

- en mand, der pålægger
sig selv at hilse, men gør
det nødtvungent. Lejlig-

heden er vistnok hans
25 års jubilæum som
chefredaktør i 1949. 
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hans verden og overblik gik. Han var 69 i 1957 og
skulle snart gå af. Det var af sted, når man fyldte 70
i huset – hvis man altså ikke lige var formand for
bestyrelsen. Hvis nogen havde styr på de indre
begivenheder i huset i 1957-58, var det nok Hasager.
Læsning af bestyrelsesprotokollerne, der dækker
efterkrigsårene – når de ellers kan læses efter det syre-
bad, uvenlige sjæle har dyppet dem i – vidner om, at
pendulet har svinget omkring hans nøgleperson. 

Ole Cavling, der også var medlem af
bestyrelsen, gennemgår i et længere dagbogsnotat i
marts 1957 hele striben af bestyrelsesmedlemmer,
den ene beskrevet mere syrligt end den anden. Han
slutter med dette suk: ”Ak, de vil som jeg opdage,
at intet lader sig ændre, før dødsklokkerne ringer.
Men hvorfor vente lige til da?…”

Som sagt, så gjort. Selvom der skulle et ekstra
skub til. Et par måneder efter kom Kai Schou
hjem fra vinterferie, læste et nyt aggressivt memo-

randum fra medarbejderne om utilfredshed med
ledelsens beslutninger og sagde: ”Her er ikke rart.
Jeg gad vide, hvilke pensionsforhold, vi vil kunne
opnå, hvis vi går i 1960…”

Dagen efter sagde Hendil noget lignende.
Også han var ved at have fået nok. De tre bekræf-
tede hinanden i, at der nu kun var én ting at gøre:
Gå til bestyrelsen og finde ud af, hvordan de
kunne forlade arenaen med skindet på næsen.
Hvilket ikke var så enkelt endda. For de var ikke
som Hasager i pensioneringsalderen. Hendil var
58, Schou 58 og Cavling 59.

Der skulle forhandles om en aftale. I øvrigt
havde ingen af dem lyst til bare at lægge sig på
sofaen. Schou ville gerne fortsætte med at skrive,
det ville Hendil også, men han snakkede snart om
at udfolde sine talenter på andre måder, blive tu-
ristchef i Grønland for eksempel. Cavling var den,
der havde sværest ved beslutningen. ”Jeg kan jo
kun én ting. Jeg kan ’finde på’ (en af hans
yndlingsvendinger). Ser jeg ud på redaktionens
æresvæg, tegner jeg mig for 75 pct. af de større
ideer....” Så tænker han på, at der er et familieliv,
han kan gøre noget ved…og bøgerne…og arbej-
det i bestyrelsen, hvor han fortsætter… Under alle
omstændigheder regner han med at blive ved som
chefredaktør til efteråret 1960. Så vil han have
været i Politikens Hus i 40 år, iberegnet de første
år som Politikens Londonkorrespondent.

REDAKTØR-EMNER I SPIL
Stikordet i disse sene majdage 1957 synes at
hedde: Opbrud! Politikens Hakon Stephensen –
kunstneren i Politikens chefredaktørstol –
betroede sine Ekstrablad-kolleger over kaffen ved
en middag på Hotel Richmond, at han ville gå,

'Fra damernes Verden'
hed siden, som Ulla
Malling og Else Fischer
redigerede i årene
omkring 1956. 
I damernes verden stod
den på lunch i bladets
regi. Disse læser-
arrangementer var 
fantastisk populære 
og åbenbart lystige. 
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når han fyldte 60 i 1960. Og på et bestyrelses-
møde 23. maj lancerede Niels Hasager sine idéer
til, hvem der burde efterfølge ham selv og
medredaktøren Poul Graae, når de begge gik af i
slutningen af 1958: Sv. Tillge-Rasmussen og –
Stephan Hurwitz, folketingets ombudsmand. Det
forslag kom noget bag på de øvrige og førte til en
interessant diskussion –  mærkeligt nok kun refe-
reret i Ole Cavlings dagbog. I bestyrelsesproto-
kollen figurerer datoen og emnet som en ved-
tagelse på det forrige bestyrelsesmøde, men der er
intet mødereferat. Måske har det været så tys-tys,
at det er blevet kvalt i protokollen. 

Det vedkommer kun denne Ekstrablad-
krønike, for så vidt som Ole Cavling på mødet
taler imod Hurwitz’ kandidatur –  det bør være en
rigtig bladmand, der skal have jobbet, synes
Cavling. Og så fordi det fremgår af den almin-
delige brainstorm, som mødet har budt på, at Ole
Cavling har spurgt Hakon Stephensen, hvem han
ellers mener kunne være kandidat til chefredak-
tørposten på Politiken. Stephensen nævner en
række Politiken-medarbejdere, der er på tale: Ole
Hansen, Knud Poulsen, Paul Hammerich, Harald
Engberg og Henning Rohde. Oplysningerne
fortæller lidt om det spegede forløb, der udspandt
sig over mere end halvandet år –  fra starten af
1957 til august 1958, hvor brikkerne omsider
falder på plads for både Politikens og
Ekstrabladets ledelse. Og hvor flere af de samme
navne dukker op som muligheder på begge aviser. 

Konstellationerne svirrer lystigt i den periode.
Bestyrelsesmedlem Jørgen Rode kræver gang på
gang, at man gør noget ved Ekstrabladets redak-
tions-problemer. Men det kommer ikke ud af
stedet. Bestyrelsen er optaget af sine egne

magtkampe med Herman Dedichen og Jørgen
Rode som to hanbavianer i forsinket brunst. Og
iøvrigt almindelig struktur-panik. Rodes irrita-
tion over, at der ikke bliver handlet, når det gælder
Ekstrabladet, får ham under mødet 5. marts 1958
til at kaste den idé på bordet, at Hakon Stephensen
bør flytte over til Ekstrabladet – ”han er så idérig,
at han sammen med en medredaktør sikkert vil
kunne hæve oplaget.” Også her er Ole Cavlings
dagbogsreferat interessantere end protokollen, som
tørt registrerer: ”Bestyrelsen drøftede forholdene
indgående og vedtog at vende tilbage til sagen i
løbet af et par måneder…” 

Ole Cavling refererer, hvad der foregik. Selv
havde han sagt: 

”Lad mig nu i anledning af Jørgen Rodes
fremdragning af Hakon Stephensen sige dette:
Hendil og jeg hørte, Stephensen havde henvendt
sig til formanden og foreslået sig selv. I den anled-
ning indkaldte vi ham straks til en lunch på mit
kontor, hvor han forklarede, at Vilhelm Nielsen
havde bedt ham se på oprettelsen af en statue i
Brandkassens gård [Vilh. Nielsen var direktør for
forsikringsselskabet Husmandsbrandkassen], og
efter at det var sket, var Ekstrabladet nævnt, og da
havde Stephensen nævnt to kandidatmuligheder,
nemlig Hammerich og Flemming Hasager [Niels
Hasagers søn]. Selv udtalte han, at han ikke ville
være chefredaktør på EB.”

Herefter fulgte ifølge Cavling dette replik-
skifte på mødet: 

Vilh. Nielsen: ”Det er et komplet fordrejet
referat af mit møde med Stephensen. Han kom op
til mig på Nørrevold og udtalte, at han kunne slå
Ekstrabladet op i løbet af to år!”

Hasager: ”Jeg synes, idéen om at Stephensen

Leif B. Hendil var
siden sin start på

Ekstrabladet i 1925 
i tæt parløb med rejse-

og turistbranchen.
Udnævnelsen af en 

ny turistchef affødte
denne lille finte i

'Indendørs-Politiken'
januar 1957.  
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kom op på Ekstrabladet er god…”
”Her smilte alle,” slutter Cavling, ”fordi vi

ved, han hellere ser Stephensens hæl end tå.”
Så vidt Ole Cavlings dagbog. Hakon

Stephensen ville i hvert fald næppe havde været
nogen kedelig mand i Ekstrabladets redaktørstol.
Han var manden bag ’At tænke sig’, Politikens
latterrungende åndehul. Stadig det første man
læser i Politiken, hvis man har behov for at få
tilværelsen ud i strakt arm. Og hyldet i året 2001
med en festlig bog af Ekstrabladets medarbejder
Hans Flemming Kragh.     

INGEN NØGNE PIGER
Bestyrelsen kredser om sig selv –  med en formand,
som har mistet grebet, og medlemmer, der besky-
der hinanden. Imens gror ufreden og usikkerheden

på Ekstrabladet. Medarbejderforeningen skifter
bestyrelse og formand i ét væk. Carl W. Stribolt
afløses af Jürgen Balzer, Balzer af Erik Eriksen, og
Stribolt er på igen for et kort bemærkning. I
chefredaktionen pusler Hendil med sine mange
gøremål i og uden for huset, og Schou resignerer,
mens han passer det daglige. Cavling lukker sig
inde på sit kontor og kommunikerer næsten kun
pr. telefon med medarbejderne. Han drømmer ind
imellem om at tage kampen op. 

I samme marts måned 1957 som han råber
“dødsklokkerne ringer!” i dagbogen, holder han
nogle møder med medarbejderforeningens for-
mand. På dét tidspunkt Erik Eriksen. Eriksen giver
ham ret i, at ”bladet i nogle år har været et smuds-
blad, som han og adskillige med ham har skammet
sig ved”, og han siger, ”at han ikke havde været

I kø for at komme 
med på Ekstrabladets

dameskovture. 
Vi er i maj 1956.
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med i medarbejderstabens ’oprør’ for to år siden.”
Cavling brokker sig til Eriksen over en række af
medarbejderne. ”Jamen, De har jo selv ansat dem,”
siger Eriksen med en vis ræson. Sammen bliver de
enige om, at der må gøres noget ved det. Cavling:
”Ingen nøgne piger, en hævelse af bladet og afskaf-
felse af alt det møg, vi har slæbt ind i spalterne. Nu
prøver vi at rense ud og skabe, hvad Eriksen kaldte:
En renere atmosfære… Jeg hader alle de tarvelige
tricks for at få læsere. Nu vil jeg for sidste gang,
inden jeg går, prøve at lægge bladet om. Eriksen
lovede mig stabens støtte, hvis jeg blot ville arbej-
de sammen med ham og hans bestyrelse.”

De ’tarvelige tricks’ gav måske læsere, men
ikke altid annoncører. 

Ved et bestyrelsesmøde en måned tidligere, 6.
februar 1957, blev det konstateret, at stormagasi-
nerne havde meget få annoncer i Ekstrabladet.
Annoncedirektør Mogens Kaarøe forklarede, at
”stormagasinerne ikke kunne lide Ekstrabladets
redaktionelle indhold, navnlig en række sex-
prægede artikler havde vakt uvilje hos storma-
gasinernes afdelingschefer, og dette var årsagen til,
at man gang på gang havde afvist henvendelser fra
Ekstrabladets annonce-akkvisition.” Bestyrelses-
medlemmet professor Brandt Rehberg var fuld af
forståelse for uviljen. Han ”følte sig overbevist om,
at der sikkert var mange hjem, hvorfra Ekstrabladet
i den senere tid var blevet forvist.”

“Mange hjem” indbefattede åbenbart også de
danske psykopatanstalter. Information skrev, at en
indsat i anstalten i Herstedvester havde fået
nægtet tilladelse til at læse Information, fordi
Information var et eftermiddagsblad. Anstalterne
havde et generelt forbud mod eftermiddagsblade.
Man lagde ikke skjul på, at det var for at holde

Ekstrabladet ude. Fordi ”dette blads stof – navn-
lig billedstof – ikke har nogen gavnlig indflydelse
på de forvarede,” som det blev sagt af ledelsen. 

Side 9-pigen var endnu ikke opfundet, og de
“nøgne piger”, Cavling og medarbejderformanden
ville af med, var i pæne badedragter fra Magasin,
Daells Varehus og andre gode stormagasiner. Tæk-
kelige Miss Danmark-kandidater og Hollywood-
stjerner på swimming pool-kanten. Hvis det i
øvrigt var damebillederne, anstalternes ledelse
mente havde så farlig indflydelse på de indsatte. 

“Det møg, vi har slæbt ind i spalterne” – det,
som ophidsede Cavling – kunne være i stil med
den forsidehistorie, Ekstrabladet bragte 19.
november 1957. Overskriften var: ’Grønlænderinde
spiste sin mand og tre børn’. Historien, der også
var på plakaten, var et à propos til en meget omtalt
kannibalisme-sag fra USA og blev præsenteret
som en nyhed “fra vor tid”. Det var nu, som man
tog det. Det fremgik ganske vist, at den lyslevende
dr. Therkel Mathiassen, overinspektør ved National-
museet, personlig havde mødt den grønlandske
kvinde. Men det var på Thule-ekspeditionen i
1921, og hun var ikke grønlænder, men en
canadisk eskimo, som under fangst i sit hjemland
var sneet inde med familie og hunde. Alle var døde
omkring hende, og hun havde selv overlevet ved
først at spise hundene, derefter mand og børn.
Ekstrabladet blev ringet op af en grønlænder, der
var vred og forundret over, at man bragte så for-
drejet –  og så gammel en “nyhed”, især når han var
i stand til at komme med en helt frisk. Den ville
medarbejderen jo gerne høre. ”Joh,” sagde grøn-
lænderen, ”jeg er nemlig menneskeæder, og min
største delikatesse er et godt lår. Hvis De ikke
æder Deres historie om ’grønlænderinden’ i Dem
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igen, så vil De snart kunne bringe en historie om,
at en grønlænder har besøgt Ekstrabladet og med
flænsekniv hentet et lækkert stykke af en jour-
nalist, stegt det i elkomfur og spist det uden
antydning af samvittighedskvaler.” 

Opringningen blev ikke refereret i Ekstrabladet,
men i Information, som hævdede, at man havde
ordlyden fra den pågældende grønlænder.

CAVLING HAR EN FAVORIT
Der kom ikke nogen omlægning. Hverken med
eller uden den “stabens støtte”, som medarbej-
dernes formand havde lovet.

Cavling satsede ellers på en mand i redaktions-
sekretariatet, som han mente kunne sætte nyt
skub i bladet. Det var den føromtalte Jørgen
Buch, journalisten, som fik sin far med på råd om
Cavlings skolerejse-idé. Jørgen Buch var kommet
til Ekstrabladet i 1952. Han stillede med en
cand.mag.-eksamen og var bidt af journalistik. 

Cavling syntes, at den 34-årige Buch havde
kvaliteter. En venlig, udadvendt, begavet fyr.
Kultiveret –  hvad der talte hos Cavling. Og fuld
af initiativ, hvad der var livsvigtigt i den givne
situation. I september 1957 skriver Cavling: ”Når
vore pengesager er i orden, må det vides, om for
eksempel Buch, hvem jeg sætter stor pris på, og
han er min favorit, vil gå ind til en redaktion med
alle de begrænsninger, jeg har arbejdet med, samt
om Hammerich vil give afkald på en udvikling i
udlandet og senere på Politikens redaktion til
fordel for en risikabel post på Ekstrabladet. En
ting står mig klart, de to skal ikke mases ind i
noget, som jeg anser for lige så håbløst som løs-
ningen af cirklens kvadratur…”

Der var søgelys på Paul Hammerich. Ideen om
ham som chefredaktør rumsterede gennem
efteråret 1957. Uden at det forlød, at han stod på
spring. Buch derimod var ivrig efter at komme til
fadet. Han havde ambitioner. Allerede kort efter
ansættelsen i 1952 havde Cavling måttet skrive
til ham: ”Et godt råd: Benyt ikke Deres signatur
Jørgen Buch alt for ofte. Det er noget så fint og
fornemt, som man kun vover at stille foran
læserne én à to gange om året… jeg selv har aldrig
gjort det ud over kronikken.”

Nu i september 1957 ville Cavling i første
omgang gøre Buch til redaktionschef. Men med
udstrakte rettigheder. Sådan så han de næste år for
sig: ”Min afgang 1. oktober 1960. Dog ønsker jeg,
at Buch får ret til at ansætte og afskedige medar-
bejdere fra og med 1. januar 1958, samtidig med,
at jeg holder op at være ansvarshavende pr. 1. jan-
uar 1959...” Buch presser flere gange på for at få at
blive udnævnt. Men pludselig tøver Cavling. Buch
har skitseret nogle planer for, hvordan bladet kan
reformeres. Cavling: ”Det hele var så tyndt, ja
trist, at jeg for første gang blev lidt bange for hans
chancer… Jeg har de sidste tre år troet på Buch,
jeg gør det endnu, dog har hans memorandum
gjort mig tvivlrådig…” Men 7. december 1957
skriver Cavling: ”Til Buch meddelte jeg, at
sagerne lå godt efter det sidste bestyrelsesmøde,
men at Stephensen havde nævnt Flemming
Hasager og Hammerich. Buch svarede, at han
godt kunne arbejde sammen med den sidste…” 

14. januar 1958 lægger Cavling sin plan frem
på et forretningsudvalgsmøde: ”Vi har nu fået
vores forhold ordnede [pensionsordningerne], og
jeg har ingen grund til at trække Buchs
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udnævnelse til redaktionschef ud. Hvis ingen
ønsker det modsatte, udnævner jeg ham i mor-
gen… Hans beføjelser er også afstukket, og jeg
har den afgørende stemme i alle forhold, hvis han
efter min mening kører løbsk. I øvrigt er det
klart, at han må have frit spillerum, for at han
ikke, når året er omme, skal kunne sige, han er
blevet holdt nede…” 

Så spørger Cavling forsamlingen: ”Må jeg i
denne forbindelse spørge direkte: Har aktieselska-
bet andre kandidater til posten som chefredaktør
på Ekstrabladet… Da det ikke er tilfældet, vil jeg
selv nævne to navne, der lejlighedsvis har været
oppe i rygterne: Flemming Hasager og
Hammerich. De har altså ingen chancer. Godt. Vi
prøver altså Buch i ét år, og lover det ikke godt,
må vi finde andre udveje, hvorpå det står ham frit
for at vende tilbage til sin nuværende plads i
redaktionen. Buchs oprindelige betingelse straks
at få sit navn i bladet har han klogelig, efter Leifs,
mit og min kones råd frafaldet. Hvis bladet skæres
to sider ned pr. dag, vil han ikke være med.”

Det lød jo præcist og overbevisende. Men
samme dag – inden mødet – har Cavling spurgt
Hendil: ”Tror du, hele dette nye arrangement
med Buch vil gå efter forventning?”

Leif: ”Nej, jeg tvivler. Jo mere jeg har med
Buch at gøre, desto mere ængstes jeg for, så lidt han
ved. Al respekt for hans akademiske viden, men
han er jo et helt ubeskrevet blad. Hvad mener du?”

”Jeg er naturligvis ikke ængstelig for det
akademiske, men derimod forstår jeg ikke, at han
ikke de sidste måneder – privat til os to – er kom-
met med et ocean af forslag og ombrydningsidéer.
Jeg husker selv, hvorledes Mogens Dam og jeg i

min sommerferie 1924 på Agersø lavede det ene
udkast efter det andet, drøftede døgnet rundt alle
muligheder, tegnede og regerede, og det er nu i
1958 ingen undskyldning, at han har måttet
vente på sin officielle udnævnelse –  til helvede
med sligt pjat! Og så er jeg bange for, at hans
gamle venskaber vil gøre det vanskeligt for ham
at slå på tuden, hvor det bliver nødvendigt…”

Kun det halve hjerte var altså med i forslaget
om Buch som ’the coming man’. Cavling troede
ikke på Buchs generelle tanker om at dreje bladet
mod mere underholdning og flere feature-artikler.
Cavling troede på nyheder. Først og fremmest
nyheder. Men han og hans chefkolleger tog ikke
andre initiativer til at finde nogen, der kunne føre
det blad videre, de havde lagt det meste af deres
liv i. Promoveringen af Buch var nogenlunde det
sidste udfald fra den nødstedte fæstning. 

Dagen efter erfarede Cavling, at Niels Hasager –
Politikens chefredaktør! – havde indkaldt formand
og næstformand i Ekstrabladets medarbejderforening
til møde. ”Er vi virkelig kommet så langt i
håbløshed, at vi ikke har kokke nok i huset?” skrev
han til Hasager. ”Tænk om man på Kommune-
hospitalet sammenkaldte alle funktionærer på
skadestuen for at høre alles mening, når ambulancen
kommer med en mand, der har fået kraniebrud!” 

En rimelig pointe. Bortset fra, at det vel var
temmelig urimeligt, at det nu var Politikens

chefredaktør, der indkaldte Ekstrabladets med-
arbejdere til drøftelser. Ekstrabladet var lige så
meget som Politiken omfattet af det ’Uafhængig-
hedsmanifest’, som i 1956 var udstedt af bestyrel-
sen. Og som slog fast, at bestyrelsen ikke måtte
blande sig i redaktionernes daglige arbejde. Der
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skulle måske også have stået noget om, at det ene
blads chefredaktør ikke måtte blande sig i det
andet blads anliggender. Men i den aktuelle situ-
ation handlede det om cool facts i magtspillet.
Hasager stod stærkt, og Cavling var på hælene.  

Samme dag skrev Cavling i dagbogen:
”Alle…ALLE er gale. Jeg begriber nu det for-
nuftige i Schous handlemåde: Penge på bordet –
hurtigt – se at komme ud af Rådhuspladsen!” 

DE VAR TRE, DE VAR TO…
Kai Schou var allerede “ude af Rådhuspladsen”.
Han stoppede 1. januar 1958. ”Jeg savner Schou –
jeg havde altid så meget kultiveret at tale med

ham om,” sukker Cavling i dagbogen. 
Schou, et praktisk, flittigt menneske, forlod

bladet uden speciel festivitas efter en julemåned,
der til gengæld –  ifølge Cavling –  var præget af
en vis ustyrlighed i redaktionssekretariatet og
feststemning på ’dameredaktionen’, hvor glasskår,
en knust skrivemaskine og en ødelagt telefon hen-
satte rengøringsdamerne i mild fortvivlelse. Det
var ikke Schous sag at fyre dameredaktøren, fru
Kirsten Thykjær, i den anledning. Det var
Cavlings. Flere burde have været ud ved samme
lejlighed, mente han.

Cand.teol. Kai Schou drog ved nytår hjem til
Overgaden oven Vandet nr. 50 på Christianshavn

Nye medarbejdere kom
til i 1958. Blandt dem
Mona Clemmensen
(midt i billedet). Hun
blev i september ansat af
Ole Cavling – og en
måned senere i hemme-
lighed bekræftet af
Harald Mogensen. Det
var endnu ikke officielt,
at han skulle være
chefredaktør. Fra venstre
er det i øvrigt Bob
Ramsing (underhold-
ningsmedarbejder),
Lizzie Bundgaard
(reportage), en ikke
identificeret medarbej-
der, Preben Ehrenskjöld
og Finn Marc Andersen
(reportage).
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og tog fat på sit livs næste fase – startede forlaget
’Historia’, skrev ugentlige historiske artikler i
’Ude og Hjemme’ og spalten signeret ’Dr. X’ i
Familie Journalen samt var billedredaktør på 9
binds-værket ’Biblen i kulturhistorisk lys’, som
Politikens Forlag udsendte i 60’erne.

Hendil havde kontrakt på endnu et år. Frem til
1. januar 1959. Bestyrelsen tøvede en smule med
at bringe hans aftrædelsesordning helt på plads,
fordi man ventede på, at Landsretten skulle afsige
dom i ’Brix-sagen’. Det var en sag, der optog
læserne – Hendil var tiltalt for injurier mod chefen

for politiets efterretningstjeneste Ernst Brix på
grund af en række kritiske artikler, hvoraf det
fremgik, at Brix havde kørt privat på statens reg-
ning, ladet familiemedlemmer arbejde for efter-
retningstjenesten og i øvrigt fået ombygget sin
tjenestebolig for midler, som var tiltænkt andre
formål. Byretten havde frifundet Hendil i
samtlige anklagepunkter, idet man fandt, at
Ekstrabladets artikler var berettigede som “vare-
tagelse af åbenbar almen interesse” ved at blot-
lægge diskutable forhold. Forhold, som i øvrigt
havde fået justitsministeren til at fjerne Brix fra

Familieudflugt i
Tivoli ca. 1928.
Familien Hasager med
Niels Hasager stående
til venstre  - på det
tidspunkt redaktions-
sekretær ved Politiken,
senere chefredaktør.
Hans forældre på
bænken og ved siden 
af dem gymnasieeleven
Flemming Hasager,
senere redaktionssekretær
ved Politiken og endnu
senere chefredaktør på
Ekstrabladet. Hans
søster Lis sidder med 
- også hun blev
journalist. 
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jobbet og ændre forskellige forretningsgange i
efterretningsvæsenet. Men Landsretten gik stik
modsat, erklærede Hendils artikler for “ærerørige”
og idømte ham 60 dagbøder à 100 kr., erstatning
til Brix på 10.000 kr. og 3.000 kr. i sagsomkost-
ninger. 

Det var surt. Men Hendil fik sin ordning med
huset. Han kunne gå af med en fin pensionsord-
ning 1. januar 1959 som planlagt. Han og
Cavling passede deres arbejde indtil videre, og så
sad de i et arbejdsudvalg, bestyrelsen havde ned-
sat. De skulle være med til at finde brugbare kan-
didater til deres egne chefposter. Midt i sommeren
1958 blev de spurgt i udvalget: ”Er I villige til at
overlade ledelse og ansvar omgående, hvis vi fin-
der egnede efterfølgere?” 

Joh, da. Spørgsmålet lød af, at de “egnede”
stod klar ved bagdøren. Det gjorde de ikke. Men
en tilsyneladende lys idé var fostret: Harald
Engberg og Flemming Hasager – hvis de ville.
Hasager ville godt. Men Engberg, Politikens
film- og teaterkritiker, ville ikke. Så blev der
kastet et skævt og spørgende blik til Hakon
Stephensen endnu engang. Men nej. Stephensen
var netop den sommer stærkt optaget af en
storstilet konkurrence, som bestyrelsen havde
bevilget først 125.000 kr. til, så 200.000. Det var
rædslen for B.T., som nu fik Politiken til at gå til
rouletten. B.T’.s oplag nægtede at slå bremserne i.
B.T. ville vokse ikke bare Ekstrabladet, men nu
også Politiken over hovedet, hvis ikke man gjorde
noget ekstraordinært. Det ekstraordinære var en
konkurrence med et hus som præmie. Indtil
Berlingeren kom stikkende med den samme idé.
Så var det hus forbi, og i stedet blev det til: Køb,
hvad du vil for 100.000 kr.  

Flemming Hasager var den faste genganger på
makkerlisten over kandidater. Han var sin fars
valg. Og Niels Hasager var vant til at få sin vilje.
Tilmed: ”Flemming har altid været et noget
forsømt barn,” som Politikens pensionerede kro-
nikredaktør Harald Mogensen udtrykte det lidt

Harald Mogensen var
- indtil han tog tilløb
og satte sig i Ekstra-

bladets chefstol i 1958
- Politikens kronik-

redaktør. Og samtidig
formand for bladets
medarbejdere. I den

egenskab holder han her
morgentale for

Politikens chefredaktør
Niels Hasager i hans

have i Skodsborg.
Hasager havde 25 års

jubilæum som
chefredaktør 14. juni

1956. De intense
overvejelser om udskift-

ning på chefredaktør-
posterne på både 

Politiken og Ekstra-
bladet var da 

i fuld gang.
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spydigt, da jeg talte med ham, kort før han døde
som 90-årig i 2003. 

TELEFON TIL ’SKOVFOGED BJÆLKEBY’ 
Mogensen var tæt på begivenhederne dengang.
Og kom endnu tættere. En formiddag i august
1958 ringede telefonen i sommerhuset på Samsø.
Det var den gamle Hasager: ”Kom til København!
Jeg har fået gennemført i forretningsudvalget, at
jeg skal spørge dig, om du vil være chefredaktør
på Ekstrabladet. Hvordan er dit forhold til
Flemming?” 

Mogensen havde kun godt at sige om forhol-
det. Han var heller ikke helt uforberedt på hen-
vendelsen. Som formand for Politikens medarbe-
jderforening havde han fulgt hændelsesforløbet på
nært hold, endda været indkaldt til drøftelser om
sagen. Så det var: Ja, nu kommer jeg. 

Alt gik pludselig stærkt. 46-årige cand.mag.
Harald Mogensen med en fortid som forlagsredak-
tør, fanatisk dyrker af kriminallitteratur, manden,
der som Politikens kronikredaktør to år før havde
bragt den litterære verden i skummende opbrud
med den såkaldte ’Bjælkeby-affære’, skrev kontrakt
i slutningen af september. Bjælkeby-affæren var på
en måde som en anbefaling stukket gennem
brevsprækken til Ekstrabladet. Sagde man
Mogensen, sagde man også ’skovfoged Bjælkeby’ i
de år. ’Bjælkeby’ var forfatteren til en kronik, som 3.
september 1956 havde skældt ud på “den forfinede
litteraturkritik, som kun beskæftiger sig med
bøger, der går hen over hovedet på almindelige
mennesker. ”Åbenbart en folkets mand, der havde
fået nok. Ingen kendte denne Bjælkeby, ingen
kunne finde ham, men alle snakkede om ham. Mon
ikke det var Harald Mogensen selv? Først tyve år

senere blev det afsløret, at kronikken var skrevet af
psykologiprofessoren Franz From – modtager af
Ekstrabladets videnskabspris i 1953. Mogensen
havde fået ham til at skrive, og Mogensen kom i åre-
vis til at hænge på den ophidsede diskussion, hvor
spinatfugle og litterater røg i kammen på hinanden
og alle skrev og skrev. For og imod. 

Som Ekstrablad-redaktør var han ikke noget
ringe valg. Med Flemming Hasager, den trænede
redaktionssekretær ved sin side, var der udsigt til
nye tider. 

Ole Cavling reagerede uden større entusiasme.
Han var mat og resigneret: ”Jeg håber, jeg får uret
i min pessimisme med hensyn til Harald
Mogensen og Flemming Hasager, begge sikkert
brave mænd, men ikke af format og uden den
berømte tornyster på ryggen.” 

Men han handlede hurtigt og benhårdt på et
punkt. Han fyrede, mens han endnu havde man-
datet, hele den stribe af medarbejdere, han havde
set sig gal på gennem flere år. Ifølge dagbladet
Land og Folk 27. september blev en af
Ekstrabladets ældre medarbejdere kaldt ind til
Cavling, ”hvor han fik at vide, at han kunne
betragte sin kontrakt som ophævet. Han kunne
dog trøste sig med, at han ikke ville blive den
eneste. Denne oplysning bredte sig som en løbeild
på hele redaktionen i går morges. Men ingen kunne
få noget at vide… Man havde en formodning om,
at 5-6 medarbejdere ville blive afskediget. Men
kort efter at redaktør Cavling havde indfundet sig
på sit kontor, lagde han en seddel med 12 navne ud
på redaktionsvagtens kontor, og efter denne liste
blev medarbejder efter medarbejder kaldt ind, hvor
de på løbebånd fik deres afskedigelse forkyndt…
Afskedigelserne har vakt noget nær opstandelse

En bogorm. Det kan
man nok roligt kalde

Ekstrabladets nye
chefredaktør Harald

Mogensen.
Kriminalromaner 
var hans speciale. 

Det er sådan én han
har næsen i på Hans

Bendix' tegning. 
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blandt journalisterne i Politikens Hus – så meget
mere som det forlyder, at der skal ansættes 20 nye
folk i stedet for de 12 afskedigede.”

Land og Folks oplysninger var korrekte. Også
formodningen om de tyve nye folk, der skulle
ansættes. Cavlings prikkeaktion er formodentlig
sket i samarbejde med bestyrelsen og de nye
redaktører, næppe modvilligt, men alligevel med
ført hånd. Mogensen og Hasager skulle forskånes
for at starte med at foretage henrettelserne. Ole
Cavling fik rakt øksen. 

En barsk afskedshandling. Han kommenterer
den ikke selv. Men han havde gennem de senere år
gang på gang været inde på, hvordan hans sortie
fra bladet ville blive. 29. juni 1957: ”Når jeg om
21/2 år trækker mig helt tilbage fra bladet, skriver
jeg en kronik til læserne, der skal hedde: Farvel og
tak! En gammel overtjener, træt af serveringen for
70.000 stamgæster går da sin vej efter at have
ryddet op med den plettede serviet under armen!
Hvor jeg glæder mig til den dato!”

SPILLET VAR UDE
Ole Cavling modtog to breve i disse uger. 

Det ene var fra hans nevø Ib Henrik Cavling,
den populære roman- og ugebladsforfatter, som
levede high life ved den franske reviera: ”Kære
Ole, den kvalme stank fra Rådhuspladsen har for
længst nået Revieraen, og jeg kan af et godt hjerte
lykønske dig med snarlig befrielse fra dagligt liv i
fårefolden… Hvilken sum af lede og afsky du
inderst inde må føle, er ikke svært for mig at
gætte. Det er blot mit stille håb, at du har et par
gevaldige snotklatter i behold til afskedssalutten.
Og lad så sløret sænke sig over liget… Her står
det godt til. Vi blander selv kortene. Hvornår skal

vi dele et sjakal-grin?…” 
Det andet var fra hans gamle chefredaktør-kol-

lega Erik Arboe-Rasmussen, som han skiltes så
rasende fra i 1946 (se side …): ”Kære Ole
Cavling!… Vi to tog jo ikke hatten af for hinan-
den i mange år. Men min søn Per ved B.T., har
fortalt mig, hvad De har gjort. Og jeg vil gerne
tage min fattigdoms luvslidte hat af for Dem i
dag. Sådan bare på afstand. Fordi De har gjort
noget, som alle tider vil klæde et mandfolk!…”

Det bliver til en brevveksling mellem de to
gamle kombattanter. Om livets fortrædeligheder,
om at rejse, om at mødes og drikke en kop kaffe,
få en ’bladsludder’, forsone sig med tilværelsen.
”Jeg har jo fra tid til anden læst en artikel af
Dem,” skriver Arboe. ”Og er blevet klar over, at
De, som jeg, søger de små glæder. Glæden ved
naturen. Glæden ved småbitte mennesker.
Glæden ved slet ingen ting…” 

Ole Cavling og Leif B. Hendil forlod deres
gamle kampplads i stilfærdighed og uden skål-
taler ved nytår 1959. Ole Cavling for at kun at
vende tilbage, når der var bestyrelsesmøder. Men
også de møder svigter han jævnligt. Fordi han er
syg. Eller fordi han simpelt hen græmmer sig
over, hvad der sker på bladet og anser den øvrige
bestyrelse for at være en flok idioter, som det ikke
nytter noget at prøve at råbe op. Men bladet er
aldrig ude af hans tanker. Det allersidste notat i
dagbogen er skrevet på hospitalet 28. oktober
1962. Det slutter: ”Jeg havde lavet et stort blad,
der var steget fra 13.000 i 1924 til ca. 70.000 i
1958, og foruden at have indtjent ca. 7 millioner
til aktieselskabet havde både mine medarbejdere
og jeg modtaget nydelige gager og faglig aner-
kendelse blandt pressens folk –  venner som fjen-
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der. Jeg havde rejst, læst og moret mig mere end
de fleste, så hvis spillet var ude, kunne jeg kun
affinde mig med udgangen og tilmed sige: tak.” 

Spillet var ude. Cavling døde 6. januar 1963.
64 år gammel. 

Hendil med det lettere sind satte sig ikke til at
gruble. Han kastede sig hurtigt ud i forskellige
projekter, startede et forlag i samarbejde med sin
ven, direktør Oscar Petersen fra ’Kystens Perle’,
og blev generalsekretær for en kampagne med
titlen ’Danmark i USA’ med storstilede erhvervs-
fremstød, turistpropaganda, gæstespil, konge-
besøg og hvad dertil hører. Statsminister H.C.
Hansen, komitéens formand, havde peget på
Hendil som generalsekretær, men kom ikke selv
til at deltage. H.C. Hansen døde i februar 1960.
Hendil nåede lige at løse opgaven. Han døde i

oktober 1961, kun 62 år gammel. En mindesten
blev rejst i hans fødeby Skive – ikke af
Ekstrabladet, men af venner fra Modstands-
bevægelsen til ihukommelse af hans indsats for at
redde flygtninge over Øresund i 1943-45.

På redaktionen indtog Mogensen og Hasager
chefkontorerne. Gamle medarbejdere spredtes,
hvor vinden nu blæste dem hen, en del blev
tilbage, og mange nye kom til. En af dem var en
elegant lille herre, der ”stillede i nålestribet, iført
Eden-hat og med paraply” til ansættelse som
økonomisk kommentator. Sådan husker Harald
Mogensen det i 2002. Den nye medarbejder fik et
af redaktionens mindste kontorer. Hans navn var
Victor Andreasen, og ham vil man møde i næste
bind af denne krønike.

Ekstrabladets
redaktionssekretariat ca.
1955 - mon ikke efter
endt dagværk? Siddende
fra venstre: Bladets
Paris-korrespondent Børge
Rudbeck og med løftet
glas: Thorkild Behrens,
redaktionssekretær fra
1950. Bag ham løfter
Bent Schønberg sit hoved.
Næste mand er pressefo-
tografen Jesper Gotschalk,
søn af skuespilleren Ellen
Gotschalk og gift med
skuespilleren Tove Maes.
Derefter Jørgen Buch,
cand.mag.en, som langt
senere forlod bladet for at
blive informationschef ved
Tuborg. Med hånd for
munden: Redaktions-
sekretær Poul Kjær
Jensen. Og med armen til
hovedet: C.W. Stribolt,
underholdningsmedarbej-
der. Hovedet, der gemmer
sig ved vinduet tilhører
Sten Gudme, redaktions-
sekretær med dramatisk
fortid i England under 
2. verdenskrig og i øvrigt
bror til Ekstrabladets
kulturmedarbejder i
20'rne Peter de Hemmer
Gudme. Næste mand er
ikke identificeret, og det
glade grin forrest tilhører
litteraturanmelderen
Henrik Neiiendam.
Foran i midten redak-
tionssekretær Ole Laub.    
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Noterne er ordnet kapitel for kapitel efter
sidetallene i teksten. De indeholder
primært kildeangivelse af de citater, som
ikke er tids- og stedfæstet i teksten. 
Henvisningerne refererer dels til de
udgivelser, der er nævnt i litteraturlisten,
dels til følgende kilder: 

Ole Cavlings arbejdsdagbøger 1937-63.
Det Kgl. Biblioteks håndskriftsamling.
Ekstrabladets chefredaktions korrespon-
dance 1937-56. Pressemuseet i Odense.
A/S Politikens bestyrelsesprotokoller
30.12. 1904 - 5.11. 1919, 15.11.
1941 - 24.5. 1948, 23.6. 1948 - 30.12.
1954 og 12.1. 1955 - 24.5. 1961.
A/S Politikens arkiv. Se i øvrigt forordet. 
Mødeprotokollen for Erik Scavenius' faste
møder med chefredaktionen
1937-40. Pressemuseet i Odense. 
Ekstrabladets medarbejderforenings
forhandlingsprotokol 24.1.1956 - 
20.2.1967.
Ekstrabladet (forkortet EB). 
Indendørs Politiken (forkortet IP).
Per Cavlings brevsamling.
Tove Lauritzens brevsamling.
Jytte Herfordts brevsamling. 
Clara Cavlings brevsamling.
Anders-Peter Mathiasens arkiv.
Harald Mogensens arkiv.

Kap. 1
PALADSREVOLUTION 1904
Side 11) Brev fra Frejlif Olsen til Henrik
Cavling 24.12. 1903. Per Cavlings
brevsamling.
Side 11) Valdemar Bergenholz.
Forretningsfører i A/S Politiken.
Uddannet typograf. Fra 1905
selvstændigt reklamebureau. 

Side 12) Brev fra Frejlif Olsen til Henrik
Cavling 27.12. 1903. Per Cavlings
brevsamling.
Side 13) Svend Thorsen-citatet
'...Indesluttet,...' Sv. Thorsen: 'Den
danske dagspresse', bd. I, s. 128.
Side 14) Brev fra Jeppe Aakjær til Nanna
Aakjær: Kr. Hvidt: 'Edvard Brandes', 
s. 337.
Side 17) Brev fra E. Brandes til datteren
Hetna: Ifgl. H. Stangerup: 'Henrik
Cavling', s. 182.
Side 19) Brev 25.5. 1904 fra E. Brandes
til H. Cavling: Ifgl. H. Stangerup:
Henrik Cavling', s. 223.
Side 20) Brev 20.8. 1904 fra Hansen-Ott
til H. Cavling: Per Cavlings brevsamling.
Side 20) Andreas Windings breve til H.
Cavling: Per Cavlings brevsamling.
Side 21) Frejlif Olsens udaterede brev 
til H. Cavling om bladets navn: 
Per Cavlings brevsamling.
Side 21) Brev 16.1. 1905 fra H. Cavling
til Bj. Bjørnson: Ifgl. H. Stangerup:
'Henrik Cavling', s. 241.
Side 21) Larsen-Ledet om 'stort påstyr':
Larsen-Ledets erindringer, Bd 3. 
'Mit livs karrusel'.   

Kap. 2
FÆLE FREJLIF OG 
HANS DRENGE
Side 25) '...den fæle Frejlif...' Brev fra 
E. Brandes til Hetna. Hakon Stangerup
'Henrik Cavling', s. 260.
Side 26) Frejlif Olsens dåbsattest. Robert
Einfeldt: 'Slægtshistoriske strejflys II'.
Privattryk 1972. 
Side 26) "...Da Henrik tog navneforand-
ring..." Børge Rudbeck-interview med
Frejlif Olsen i 'Verden og Vi', 9.4. 1930.   

Side 26) Om påskerejserne til Aalborg.
Ole Cavling i EBs nekrolog 6. juni 1936. 
Side 27) Demokraten-redaktørens demen-
ti. Journalisten nr. 2, 25.1.1922, s. 6.
Side 27) Ernst Brandes, barnefødslen og
Frejlif Olsen. Kr. Hvidt: 'Edvard
Brandes', s. 287.
Side 28) 'De er manden...', sagde
Brandes'. Frejlif Olsen: 'Indledning til
min selvbiografi', 2.udg., s. 75.
Side 28) 'Referentlogens onde ånd'. Frejlif
Olsen: 'Indledning til min selvbiografi',
2.udg., s. 83.
Side 37) Julius Magnussen som
Berlingske-journalist. Chr. Rimestad i
Dansk biografisk Leksikon, XV (1938), 
s. 228.
Side 37) Franz v. Jessen om Magnussen.
Fr. v. Jessen: 'Mit livs egne hændelser' 
bd 4, s. 236.  

NOTER TIL TØR - HVOR ANDRE TIER
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Kap. 3
STREGER DER GJORDE EN
FORSKEL
Side 40) Eigil Petersen: "...Næst efter..."
Journalisten 1912, nr. 5 s. 20.
Side 40) Frejlif Olsen om Eigil Petersen.
EB jubilæumsnummer 12.2. 1929, s. 9.
Side 42) H.P. Rohde: "...Hans økonomi..."
H.P. Rohde: 'Axel Nygaard', s. 60.
Side 43) Frejlifs Olsens breve til Axel
Nygaard. H.P. Rohde: 'Axel Nygaard', 
s. 128.
Side 43) Frejlif Olsen om Axel Nygaard:
"...Sådan et menneske..." EB 14. 5. 1908.
Side 47) Frejlif Olsen: "...Hva' fa'en vil
De?..." Hanne Abildgaard: 'Anton
Hansen', s. 42, og Anton Hansen: 
'Ung kunstner' (Erindringer bd 1), s. 27.
Side 47) Frejlif Olsen: "...Hvem er
Anton Hansen?..." EB 17.10. 1910. 
Side 48) "...Frejlif blev træt..." 
Anton Hansen: 'Ung kunstner', s. 32.
Side 49) Frejlif Olsen: "...Er De gal?..."
Anton Hansen: 'Ung kunstner', s. 37.
Side 49) "...Min daglige tilværelse..."
Anton Hansen: 'Ung kunstner', s. 36.
Side 49) Henrik Cavling: "...Et blad må
tage hensyn..." Anton Hansen: 'Ung
kunstner', s. 108.
Side 49) Frejlif Olsen: "...Barn, De bliver
nok klogere..." Anton Hansen: 'Ung
kunstner', s. 54.
Side 49) Svend Thorsen: "...Frejlif Olsens
drøm..." Sv. Thorsen: 'Den danske
Dagspresse', bd 1, s. 132.

Kap. 4
DE DROG MOD VEST. 1912
Side 52) "...At tage Rådhuspladsen i
besiddelse..." Bo Bramsen: 'De første 100
år', bd. 1, s. 240.
Side 52) "...Fremtiden tilhører bladlitter-
aturen..." Holger Drachmann:
'Forskrevet',  s. 32.

Side 54) Henrik Cavling til I.C.
Jørgensen: "...Jeg forstår..." Anton
Hansen: 'Ung kunstner', s. 55.
Side 55) "Hvor vi dog forgudede..." 
Tom Kristensen: 'Åbenhjertige 
fortielser'. Ifgl. Robert Einfeldt:
Slægshistoriske strejflys, bd 2, s. 105. 

Kap. 5.
CARL TH.DREYER.
DEN PERFIDE REPORTER
Side 59) Artiklen 'Den mystiske villa 
i Rungsted'. EB 19.4. 1913.
Side 59) Artiklen 'Spillebulen på
Gasværksvej'. EB 19.5. 1913.
Side 59) Artiklen 'Dansesalonen
'Fuglen''. EB 15.4. 1913.
Side 60)  Artiklen om A.W. Sandberg.
EB 3.4. 1913.
Side 60) Artiklen om Asta Nielsen. 
EB 10.2. 1913.
Side 60) Artiklen om Asta Nielsen 
og Ebba Thomsen. EB 21.4. 1913.
Side 60) Artiklen om Willumsen. 
EB 27.3. 1913.
Side 63) '...Ifølge Peter Schepelern'.
Peter Schepelern: 'Tommen', 
C.A. Reitzels Forlag 1982.
Side 63) Artiklen om Ole Olsen. 
EB 26.2. 1913.
Side 64) '...Bliver skuespillerne stillet
over for et alternativ...'. Fra Dreyers
artikel 'Filmskrigen', EB 19.4. 1913.
Side 64) Interviewet med løjtnant
Schrøder. EB 25.11. 1913.
Side 65) Interviewet med Poul Levin. 
EB 22.4. 1914.

Kap. 6
REDAKTØR I KRIGSHUMØR
(1914-18)
Side 67) "...Et blad skal..." Frejlif Olsen:
'En københavnsk journalist', s. 23.
Side 68) "...Råbene svirrer..." EB 'Dag og
Nat' 31. juli, s. 3.

Side 69) "...Der var den dag stor
bevægelse..." P. Munch: 'Erindringer', 
bd 2, s. 226.
Side 73) Historien om Frederik
Andersen og bommanden. IP feb. 1954,
s. 27.
Side 73) Frejlif Olsens leder om
grundloven. EB 4.6. 1915.
Side 73) Frejlif Olsens leder om
Saltholm-episoden. EB 19. og 
20.8. 1915.
Side 73) "...Brandes anså forsøg på..." 
P. Munch: 'Erindringer', bd 3, s. 138.
Side 75) Edv. Brandes' brev til Oskar
Johansen. Tage Kaasted: 'Ove Rode 
som indenrigsminister', s. 194.

Kap. 7 
DEN FALSKE KRISTENDOM
Side 77) Nekrologen over stiftsprovst
Paulli. EB 3.9. 1915.
Side 77) Artikel om stiftsprovst Paulli.
EB 4.9. 1915.
Side 78) Lederen 'Grufuldt' om provst
Fenger. EB 9.11. 1915.
Side 79) "...Se, dit levebrød er at
skrive..." 'En københavnsk journalist', 
s. 97.
Side 80) "...Hvorfra ved du det?..."
Pressehistorisk Årbog 1971, s. 141. 
Side 82) Beskrivelsen af julegudstjen-
esten. Fængselsdagbogen s. 190-204. 
Side 83) Hilsen til Frejlif Olsen fra 
P.A. Alberti. Fængselsdagbogen s. 186.

Kap. 8
NEDTUR 1919-24
Side 87) Jensenius-citatet. Herluf
Jensenius: 'Lige ud ad landevejen', 
s. 133.
Side 88) Agnes Henningsen-citatet.
Agnes Henningsen: 'Skygger over vejen',
s. 84.
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Side 89) Festsang ved
Journalistforbundets årsfest 1917.
'Journalisten' jan. 1917 nr. 1.
Side 92) Ellen Hørup-citatet. Tage
Kaarsted: 'Ove Rode - en politiker ved
vejs ende', s. 42.
Side 97) Poul Levin-citatet. Tilskueren
1922, bd 2, s. 347 ff.
Side 97) Svend Ranulf-citatet. Tilskueren
1922, bd 2, s. 418 ff.
Side 97) Afsnittene om Frejlif Olsens
barndom. Frejlif Olsen: 'Almueskole',
Tilskueren 1921, bd 1, s. 383 ff.
'Landsbyliv', Tilskueren 1921, bd 2, 
s. 7 ff. 'Sygdom og død', Tilskueren 1922
bd 1, s. 160 ff. 'Republikken', 
Tilskueren 1923, bd 1, s. 124.
Side 99) Frejlif Olsens anmeldelse af 
Liva Weel i Scala Revyen. EB 1925.
Side 99) Frejlif Olsens anmeldelse af 
Clara Pontoppidan. EB 6.2. 1924.
Side 99) Frejlif Olsens anmeldelse 
af Johannes Meyer. EB. 18.1. 1924.
Side 99) Frejlif Olsens anmeldelse 
af 'Finlandia' EB 1924.

Kap. 9
OLE CAVLING TAGER RORET.
1924
Side 102) Ole Cavling om sin mor. 
Ole Cavling: 'Hver morgen er ny', s. 7.
Side 104) Brevveksl. ml. Henrik og 
Ole Cavling. Ole Cavlings arb.dagbog.
Specialkapsel 10.
Side 106) Edv. Brandes brev til Oscar
Johansen. Tage Kaarsted: 'Ove Rode. 
En politiker ved vejs ende', s. 14. 
Side 106) Frejlif Olsen: "...I ødelægger
min avis..." EB jubilæumsavis 12.2.
1929.  
Side 114) Oscar Petersen om sit fængsels-
ophold.  Journalisten 1. og 15.11. 1925. 

Kap. 10
VA MÆ KULTUREN
Side 123) Winston Churchills kronik 
'Det røde komplot og tiden derefter'. 
EB 14.11. 1924. 
Side 123) H.G. Wells kronikker. 
EB 13.3., 20.3., 1.4., 7.5. og 9.5. 1925.
Side 124) Hans Kirks første kronik. 
EB 20.1. 1926.
Side 124) Otto Gelsteds interview-kronik
med Hans Kirk. EB 15. 6. 1937.
Side 125) Peter de Hemmer Gudme og
EB. P.M. Wichmann Ryefelt og Erling
Nielsen (red.): 'En mindebog', s. 17.
Side 125) Peter de Hemmer Gudmes
selvmord i Shellhuset. Journalisten 1945
nr. 6, s. 17-18.
Side 125) Poul Henningsens første kronik
'Livets gang'. EB 30.10. 1924.
Side 127) Frede Skaarups opringning til
EB. EB 3.8. 1928.

Kap. 11
LUFTTURE 1925-33
Side 132) Leif B. Hendil om 'Min største
bedrift'. IP maj 1948, s. 66.
Side 133) Flyprojektet København-Århus.
EB 17.12. 1927.
Side 135) Teaterfly til Malmø. 
EB 3.4. 1926.
Side 136) Hendil om 'Hjemløsetoget'. 
EB 8.3. 1928.

Kap. 12
KAMPAGNERNE RULLER 
Side 139) Hendil og Borups Højskole. 
EB 6.1. 1926.
Side 142) Citaterne om Eyser. Ole Vinding:
'Nat og Dag', s. 96-97.
Side 143) Eyser '...beskeden indtil ukende-
lighed...' IP juni 1946, s. 20.
Side 143) Citat fra bestyrelsesprotokollen
om Frejlif Olsen. Niels Thomsen:
'Dagbladskonkurrencen 1870-1970', s. 410.

Side 143ff) Henrik Cavlings breve til 
Ole Cavling. Arbejdsdagbogen kapsel 10.
Side 147) Henrik Cavlings brev til Oskar
Johansen. Tage Kaarsted: 'Ove Rode' 
bd 4, s. 156.
Side 149) Nicolai Schmidts kriminalsag-
serie. EB 30.3.-6.4. 1964.
Side 150) Nicolai Schmidts jobansøgning.
Tove Lauritzens arkiv. 

Kap. 13
NAZISTERNE VED DØREN
Side 153) Nicolai Schmidts Hamborg-
beretning. EB 20.7. 1962.
Side 154) Edvard Andersens Hamborg-
beretning. IP december 1958, s.106.
Side 157) Den 'tænderskærende' Vilh.
Nielsen. Tage Kaarsted: 'Ove Rode', 
bd. 4, s. 171.
Side 157) Om Scavenius' udnævnelse til
bestyrelsesformand. Viggo Sjøqvist: 'Erik
Scavenius', bd. 2, s. 48.
Side 158) Bestyrelsesværelset 1932. 
Bo Bramsen: 'De første 100 år' bd. 1, 
s. 385.
Side 159) Brev fra Frejlif Olsen til Ole
Cavling om Scavenius. Arb.dagbogen.
Specialkapsel 10. 
Side 160) Frejlif Olsens leder om rigs-
dagsbranden. EB 28.2. 1933.
Side 164) Frejlif Olsens leder om Göring-
billedteksten 12.9. 1933. EB 14.9. 1933.
Side 164) Forbudet mod EB i Tyskland.
Rasmus Kreth: 'Pilestræde under pres', 
s. 66.
Side 164) Tysk indberetning til Berlin
1935. Rasmus Kreth: Pilestræde under
pres', s. 130.
Side 167) Frejlif Olsen om Alberti. 
EB 12.2. 1929. 
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Kap. 14
FREJLIFS DØD OG NYT BLAD-
HUS 1936-37
Side 169) Ole Cavling: "...Det eneste
lyspunkt..." Arb.dagbogen.
Side 170) Frejlif Olsen til Ole Cavling:
"...Jeg går ud på Finsens..." Arb.dagbogen.
Side 171) Ole Vindings første møde med
Frejlif Olsen. Ole Vinding: 'Nat og dag'.
Side 172) Poul V. Rubows kronik.
Politiken 10.10. 1938.
Side 173) Ole Vinding: "...Fra jubel og
fest...". Kronik i Information 8.11. 1958.
Side 173) Ole Cavlings brev til Erik
Scavenius. Dato 8.6. 1936. Jytte
Herfordts arkiv.
Side 174) Ellen Olsens brev til Ole
Cavling. 15.6.1936. Jytte Herfordts arkiv. 

Kap. 15
ABORTKAMP OG PORNO-
GRAFISLAGSMÅL 1937-38
Side 176) Artiklen i 'Kulturkampen'.
September 1938.
Side 177) K.K. Steinckes læserbrev.
Information 17.10. 1946.
Side 178) Frejlif Olsens leder om
Steinckes rejse. EB 17.8. 1934. 
Se også Steincke: Erindringer bd. 3, 
'Det trækker op', s. 173.
Side 180) Steinckes tale i
Studenterforeningen. K.K. Steincke:
Erindringer bd 4, 'Farvel og tak' s. 201.
Side 181) Steincke: "...den salonradikale
menighed..." Steincke: Erindringer bd 4,
'Farvel og tak', s. 31.
Side 183) Dommen over dr. Ellehauge.
EB 18. maj 1937.
Side 184) Steincke om EB og Poul
Henningsen. Steincke: Erindringer bd 4.
'Farvel og tak', s. 16.
Side 184) Fyringen af PH fra Politiken.
Arb.dagbogen. Se også Paul Hammerich:
'Lysmageren', s. 51-52.

Kap. 16
TIER HVOR ANDRE TØR 1937-40
Side 187) Admin. direktør Carl Jespersens
afgang. Se Bo Bramsen: 'De næste 100
år', bd 2, s. 45ff.
Side 188) Ole Cavlings Tysklandsrejse
1937. Arb.dagbogen 7.11. og 9.11. 1937. 
Side 189) Ole Cavlings Harzen-rejse
1938. Arb.dagbogen 28.7. 1938.
Side 189) Ole Cavling: "...Jeg beder blot
om..." Arb.dagbogen 6.11. 1938.
Side 190) Ole Cavling: "...Hvad skal vi
blande os..." Arb.dagbogen 23.12.1937.
Side 191) Ole Cavling: "...Skal det være
ansigtet..." Arb.dagbogen 23.12. 1937.
Side 191) Kai Friis Møllers leder 'Hvad
skal det nytte'. Arb.dagbogen 29.3. 1938.
Side 191) Ole Cavling: "...sandt raseri i
Stockholm..." Arb.dagbogen 1.4. 1938. 
Se i øvrigt Politikens Danmarkshistorie
Bd 13, s. 469.
Side 191) Ole Cavling: "...Partiet kan ikke
tåle Hørups..." Arb.dagbogen 7.4. 1938.
Side 192) Ole Cavling: "...Frejlif vil
rødme af vrede i sin grav..." Arb.dag-
bogen 23.9. 1938.
Side 192) Kai Friis Møllers leder om
Chamberlain. EB 25. 7. 1939.
Side 192) Opremsning af emner, der ikke
må skrives om. Arb.dagbogen 25.7. 1939.
Side 194) Ole Cavling: "...Alle taler om
krig..." Arb.dagbogen 18.9. 1938.
Side 194) Ole Cavling: "...Jeg har
bestemt..." Arb.dagbogen 1.5. 1938.
Side 195) Ole Cavling: "...Kronikken er
avisens..." Arb.dagbogen 13.4. 1938. 
Side 196) Kai Friis Møller/Ole Vinding-
citaterne. Ole Vinding: 'Nat og dag', s. 94.
Side 197) Vindings kronik om Dreyers
'Jeanne d'Arc'. EB 12.11. 1927.
Side 197) Vindings møde med Cavling.
Ole Vinding: 'Nat og dag', s. 71.
Side 197ff) Vindings artikler om Spanien.
EB 22., 24. og 25. 5. 1937.

Kap. 17
LAV PROFIL. BESÆTTELSEN
1940-45
Side 207) Ole Cavling: "...Der sker
sandsynligvis det..." Arb.dagbogen 
2.5. 1940.
Side 208) Ole Cavling: "I mit daglige
arbejde..." Arb.dagbogen 29.12. 1940.
Side 209) Manden, der spyttede på
Scavenius' billede. Arb.dagbogen 
27.11. 1941.
Side 210) Overskrift "Franskmændene
foretager heftige..." EB 20.5. 1940.
Side 210) Overskrift "De engelske
fortropper..." EB 11.6. 1941.
Side 210) Ole Cavling: "...Det daglige
arbejde er..." Arb.dagbogen 23.5. 1940
Side 211) Kai Friis Møllers genbrug af
digt. Arb.dagbogen 14.2. 1940.
Side 211) Urmageren og Friis Møller. 
Ole Vinding: 'Nat og dag' s. 95.
Side 212) Vilh. Nielsen: "...Ekstrabladet
behøver vi ikke..." Arb.dagbogen 
5.9. 1940.
Side 212) Vilh. Nielsen: "...Jeg er ganske
enig med Scavenius..." Arb.dagbogen
24.4. 1941.
Side 212) Tove Ditlevsen-kronikken. 
EB 23.10. 1941.
Side 213) Ole Cavling: "...Som forholdene
nu engang..." Arb.dagbogen 25.4. 1941.
Side 215) Ole Cavling: "...For tyve år
siden kom..." Arb.dagbogen 15.2. 1945.
Side 215) Arboe-Rasmussen og vindue-
spudseren. IP oktober 1946, s. 5.
Side 215) Ole Vinding om Erik Arboe-
Rasmussen. Ole Vinding: 'Nat og dag', 
s. 100.
Side 216) Arboe om pressestudier i
London. Journalisten, s. 3, 1.9. 1927.
Side 218) 19) Spott - "et vrøvl". 
Arb.dagbogen 3.11. 1942.
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Side 218) Ole Vinding om Spotts teg-
ninger. Ole Vinding: 'Nat og dag', s. 98.
Side 218) Vilh. Nielsens brev til Ole
Cavling om jøder i A/S Politiken.
Arb.dagbogen 10.12. 1942.
Side 219) V. Hanneken-citatet om W.
Best. Viggo Sjøqvist: 'Scavenius', bd 2, 
s. 238.

Kap 18
SKODDERNE RULLES NED 
1943-45
Side 222) Werner Best: "...Dette latterlige
lille land..." L. Bindsløv Frederiksen:
'Pressen under besættelsen', s. 381.
Side 222) Kai Friis Møllers flugtforsøg.
Arb.dagbogen 13.10. 1943.
Side 223) Jødens besøg hos Hendil. IP
1946 marts, s. 4.
Side 224) Om Dansk-svensk
Flygtningetjeneste. Stenografisk udskrift
af møde i Platan Bio 30.11. 1945 i 'Den
åbne Dør til den frie Verden'. Privattryk.
Side 225) Mordet på Jørgen Arboe-
Rasmussen. L. Bindsløv Frederiksen:
Pressen under besættelsen, s. 381.
Side 227) Erik Arboe-Rasmussens kronik.
Nationaltidende 14.10. 1951.
Side 228) Penge til Hendils familie.
Bestyr.protokollen 8.3. 1944
Side 229 ff) Forløbet 9.-14. maj 1945.
Arb.dagbogen, bestyr.protokollen, Poul
Sabroes brev og Politiken.
Side 230) Karakteristikken af Herman
Dedichen. Bo Bramsen: 'De første 100 år',
bd 2, s. 81.

Kap. 19
VERDEN GENOPDAGET. 1945-52
Side 240) Ole Vindings angreb på Ole
Cavling. Information 8.11. 1958.
Side 241) Ole Cavlings brev til Thorkild
Hansen. 9.12. 1948. EB red.ark.
Pressemus.

Side 242) Thorkild Hansens brev til Ole
Cavling. 11.12. 1948. EB red.ark.
Pressemus.
Side 243 ff) Ruth Berlau og Ole Cavlings
brevveksling. 6.11. og 27.11. 1945, 6.1.
og 21.1. 1946, 27.2., 12.6.,  14.10. og
10.12. 1947, 23.1., 28.1., 30.1., 2.2.,
19.4., 27.6., 30.6., 6.7., 23.9. og 14.9.
1948. EB red.ark. Pressemus.
Side 245) Ole Cavlings brev til Vare-
direktoratet. 16.1. 1947. EB red.ark.
Pressemus.
Side 245) Ole Cavlings og Aksel Dreslov
breve. 14.11. og 18.12 1945. EB red.ark.
Pressemus.
Side 246) Ole Cavlings brev til direktør
Hans Holm. 15.9. 1947. EB red.ark.
Pressemus. 
Side 246) Ole Cavlings brev til
Nationalbanken. 18.12. 1946. 
EB red.ark. Pressemus. 
Side 247) Orla Rode om papirmanglen.
IP marts 1951, s. 34.

Kap 20
OPLAGET MOD TOPPEN.
1947-51
Side 249) Ole Cavling: '...Jeg har
bestemt...'. Arb.dagbogen 17.9. 1947.
Side 249) Gunnar Thorson-citatet. 
EB 12.2. 1954.
Side 250) Ole Cavlings brev til 
H. Herdal. 16.8. 1950. EB red.ark.
Pressemus. 
Side 250) Schades brev til Ole Cavling.
Udateret. EB red.ark. Pressemus.
Side 250) Ole Cavlings brev til Schade.
28.8. 1950. EB red.ark. Pressemus.
Side 250) Ole Cavlings brev til Kai Friis
Møller. EB 15.5. 1946. EB red.ark.
Pressemus.
Side 250 f) Ole Cavling om Friis Møllers
litteratursider. Arb.dagbogen 28.5. 1946.
Side 251) Ole Cavlings brev til Andreas
Vinding. 14.1. 1949. EB red.ark.
Pressemus.

Side 251) Ole Cavling om Friis Møller.
Arb.dagbogen 28.12. 1949.
Side 252) Ole Cavling om Hendil og
Schou. Arb.dagbogen 9.3. 1947.
Side 253) Ole Cavlings brev til Vilhelm
Nielsen. 5.5. 1947. EB red.ark.
Pressemus.
Side 253) Ole Cavling om købet af
Information. Arb.dagbogen 27.1. 1948.
Side 254) EBs ægteskabsannoncer. 
IP marts 1950, s. 139.
Side 254) Orla Rode: “...Direktøren...”
Bestyr.protokollen 24.5. 1948.
Side 255) Børge Outze om Hendils rejse.
Information, s. 1. 15.11. 1948.
Side 255) Ole Cavling om 'oplagshajen'
Schou. Arb.dagbogen 2.4. 1949.
Side 258) Ole Cavlings brev til Bent Juhl.
31.8. 1948. EB red.ark. Pressemus.
Side 258) Ole Cavlings brev til Erik
Mynster. 3.2. 1953. EB red.ark.
Pressemus. 
Side 259) Georg Brandes brev til Haagen
Hetsch. IP 1946, s. 3.
Side 259) Sitter Horne Rasmussen om
Haagen Hetsch. IP maj 1948.
Side 259) Ole Cavlings brev til Sven
Ludvigsen. Udateret 1953. EB
medarb.arkiv. Pressemus.
Side 259) Ole Cavlings brev til Olga
Goldbæk og Else Fischer. 18.8. 1953. 
EB medarb.arkiv Pressemus.
Side 259) Ole Cavlings begrundelse for
Olga Goldbæks opsigelse. Bilag til
arb.dagbogen 12.7. 1954. 
Side 260) Ole Cavlings brev til Bent
Schønberg. 9.9. 1952 EB medarb.arkiv
Pressemus. 
Side 260) Ruth Berlaus brev til Ole
Cavling om Bent Schønberg. 15.5. 1954.
EB red.ark. Pressemus. 
Side 261) Pola Gauguins to kronikker. 
EB 5. og 6. 8. 1954.
Side 265) Ole Cavling: '...Alle tre ideer er
anerkendt...' Arb.dagbogen 24.2. 1951.
Side 266) Ole Cavlings brev til Helge
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Wamberg om Jeanne Moreau. 23.1. 1951.
EB red.ark. Pressemus.
Side 266 f) 'Karla's' tur til Paris. 
EB 4.-11.6. 1950.

Kap. 21
GRUS I ROTATIONEN 1951-58
Side 269) Anmeldelsen af
'Husmandstøsen'. EB 23.9. 1952.
Side 273) Ole Kiilerich-citatet. Ole
Kiilerich: 'Ubetalelige Danmark', s. 114.
Side 273) Fyringerne på EB.
Bestyrelsesprotokollen 12.7. 1954 og
17.1. 1955.
Side 273) Medarbejdernes kollektive
opsigelse. Bilag til Bestyr.protokollen 
2.7. 1954.
Side 273) Formandskiftene i medarbejder-
foreningen. Foreningens best.protokol
1956-58.
Side 273) Ole Cavlings indlæg i
Mørkeberg-sagen. Vedlagt brevveksling
ml. Cavling og hrs. Felix Vang februar
1954. EB medarb.ark. Pressemus.
Side 275) Ole Schrøders causeri. 
IP februar 1954, s. 24.
Side 279) H.M. Hansens hyldest til 
EB. 12.2. 1954. EBs 50 års jubilæums-
nummer. 
Side 280) H.M. Hansens brev til Ole
Cavling. 22.11. 1955. EB red.ark.
Pressemus.
Side 280) 'Komitéen af januar 1955'.
Privatudg. Berlingske Bogtrykkeri 1955. 
Side 281) Ole Cavlings breve til H.M.
Hansen. 8.6. og 23.11. 1955. EB red.ark.
Pressemus.
Side 281) Søren Kierkegaard Fonden
vedtaget. Bestyr.protokollen 8.6. 1955.

Kap. 22
TRE TRÆTTE MÆND. 1955-58
Side 283) Information om Churchill 
og Ole Cavling. 7.4. 1954.
Side 283) Politiken om Ole Cavlings 
25 års jubilæum. 1.10. 1945.
Side 284) Ole Cavling: "...Jeg er for
længst holdt op..." Arb.dagbogen 
17.5. 1957.
Side 286) Ole Cavling: "...Ak, de vil som
jeg..." Arb.dagbogen 30.3. 1957.
Side 286) Kaj Schou: "...Her er ikke
rart..." Arb.dagbogen 25.5. 1957.
Side 286) Ole Cavling: "...Jeg kan jo kun
én ting..." Arb.dagbogen 21.6. 1957.
Side 288) Erik Eriksens møde med Ole
Cavling. Arb.dagbogen 10.3. 1957.
Side 289) 'Psykopatanstalterne'.
Information 13.2. 1954.
Side 289) Grønlænderhistorien.
Information 23.11. 1957.
Side 290) Ole Cavlings brev til Jørgen
Buch: "...Et godt råd..." 15.9. 1953. 
EB red.ark. Pressemus.
Side 290) Ole Cavling: "...Det hele er så
tyndt..." Arb.dagbogen 12.10 1957.
Side 294) Forr.udvalget: "...villige til at
overlade ledelsen..." Arb.dagbogen 14.7.
1958.
Side 295) Niels Hasager til Harald
Mogensen: "...Kom til København..."
Forf.s samtale m. H. Mogensen 9. maj
2003. 
Side 295) Ole Cavling: "...Jeg håber jeg
får uret..." Arb.dagbogen 29.10. 1958.
Side 296) Ib Henrik Cavlings brev til 
Ole Cavling. Arb.dagbogen 6.10. 1958.
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100 publicister om 100 publicister 
(red. Paul Hammerich og Bent A. Koch).
Den danske Publicistklub 1980.

Abildgaard, Hanna: Anton Hansen.
Arbejdermuseet 2001.
Andersen, Richard: Danmark i 30’rne.
Gyldendal 1968.

Behrendt, Poul: Djævlepagten. En historie
om Thorkild Hansen. Gyldendal 1995.
Bolvig, Aksel: Det evige øjeblik. Dansk
pressefotografi gennem 75 år.  Udg. af
Pressefotografforbundet og Forlaget
Stavnsager 1987.
Bramsen, Bo: De første 100 år. 1-2.
Politikens Forlag 1984.
Buch, Ralf og Gert Munch (red.): 
BT pt. Kbh. 1966.

Cavling, Ole: Journalistik. Kbh. 1928.
Cavling, Ole: Hver morgen er ny. 
Mit journalistiske testamente. 
Martins Forlag 1963.

Dansk Socialhistorie. Bd. 6. Sociale 
brydninger 1914-39. Gyldendal 1980.
Den åbne dør til den frie verden. 
Dansk-svensk flygtningetjeneste i
virksomhed i Malmø 9. oktober 1943-
5. maj 1945. Privattryk.

Elvius, Bodil og Kai Fald: 
Litteratur om dansk presse 1951-1969. 
Institut for Presseforskning 1973

Festskrift til Niels Thomsen: Presse og
Historie. Odense Universitetsforlag 1990.
Frederiksen, L. Bindsløv: 
Pressen under besættelsen. 
Aarhus Universitetsforlag 1960.
Frit Danmarks Hvidbog 1-2. 
Thaning & Appel 1945.

Gelsted, Otto: Tilbageblik på fremtiden.
1-2. Artikler og essays i udvalg ved Børge 

Houmann. Sirius 1977.
Hammerich, Paul: Lysmageren. 
En krønike om PH. Gyldendal 1986.
Hansen, Anton: Drengen drømte.
Erindringer. Fremad 1954.
Hansen, Anton: Ung kunstner. 
Gyldendal 1951.
Harsløf, Olav: Lysår. Kunstens kultur-
historie i Danmark i det 20. århundrede.
Høst og Søn 2000.
Houmann, Børge: Otto Gelsted.
Bibliografi. Sirius 1977. 

Jensen, Arne: Korte beretninger.
Petitstykker fra Ekstrabladet. Kbh. 1918.
Johansen, R. Broby (red.): Anton Hansen.
Axel Junckers Forlag. Kbh u. år.
Jørgensen, John Chr.: Jeg, der kender
pressens melodier. Herman Bangs 
journalistik. Forlaget Ajour 2003.
Jørgensen, John Chr., Th. Bredsdorff 
og Finn Klysner: Teater og litteratur i
pressen siden 1880. Kbh. 1983.

Kiilerich, Ole: Ubetalelige Danmark.
Odense Univ. Forlag 1985.
Kreth, Rasmus: Pilestræde under pres. 
De Berlingske blade 1933-45. 
Gyldendal 1998.
Kaarsted, Tage: Ove Rode. Bd 4: 
En politiker ved vejs ende. Odense
Universitetsforlag 1989.

Madsen, Kai Berg: Det stod i avisen.
Carit Andersens Forlag 1945.
Munch, P: Erindringer. Bd 6. 
Nyt Nordisk Forlag 1966.
Møller, Kai Friis: Danskhed og dannelse.
Gyldendal 1948.
Møller, Kai Friis: To løver og andre
landsmænd. Gyldendal 1943. 
Møller, Kai Friis: Memoirer på høje tid.
Gad 1960.
Møller, Kai Friis: Memoirer i utide. 
Gad 1960.

Olsen, Frejlif: Det menneskelige 
menneske. Jespersen og Pio 1929.
Olsen, Frejlif: En københavnsk journalist.
Indledning t. min selvbiografi. 2. udg.
Forlaget Cicero 1987.
Olsen, Frejlif og Eigil Petersen:
Mennesker. Kbh. 1907. 
Olsen, Frejlif: Min fængselsdagbog.
Privattryk Kbh. 1918.

Pressehistorisk Årbog 1966-67 og 
1970-78. Udg. af Dansk Pressehistorisk
Selskab. Gad.
Pressens Årbog 1974-92. 
Udg. af Pressehist. Selskab.

Ring, Erik (pseud. f. Erik Seidenfaden):
Hitler beskytter Danmark. Oversat fra
svensk. Illegalt publiceret i Danmark
1944.
Rohde, H.P.: Axel Nygaard. Hasselbalch
og Foreningen for Boghåndværk. 1954.

Schou, Kaare A.: Demokratiets danmarks-
historie. Aschehoug 1999.
Sjøqvist, Viggo: Erik Scavenius. 
En biografi. 1-2. Gyldendal 1973.
Sjøqvist, Viggo: Dansk udenrigspolitik
1933-40. Gyldendal 1966.
Steincke, K.K.: Også en Tilværelse.
Minder og Meninger. 1-5. 
Fremad 1945-54.

Thing, Morten: Kommunismens kultur.
1-2. Tiderne Skifter 1993.
Thomsen, Niels: Dagbladskonkurrencen
1870-1970. Gad 1972.
Thorsen, Svend: Den danske dagspresse 
1-2. Gad 1947.
Thranholm, Iben: Folkekirken og 
Ekstra Bladet. Folkekirkens Pædagogiske
Institut 2000.

Vinding, Ole: Nat og dag. Sesam 1980.

ANVENDT LITTERATUR
Se også forordet til noterne s. 298) 
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PERSONREGISTER

Alle personer nævnt i bogen findes i 
registeret. * angiver et billede eller en
tegning.
f betyder ’og følgende side’, ff betyder 
’og følgende sider’.

Abell, Kjeld 120 236 250f*
Afzelius, Viggo 48 85* 93 108* 141*
272f
Aksel og Erik 275
Albert, Hans 244
Alberti, P.A. 17f 30 42 83 167
Albrectsen, Connie 264*
Alfonso af Spanien 112f*
Andersen Nexø, Martin 162f  202 250
Andersen, Carlo 270
Andersen, Edvard 154f
Andersen, Frederik 48 73* 85* 141* 218
Andersen, H.C. 51 266 283
Andersen, H.N. 22 74  92 157 184
Andersen, Th. 95
Andersen, Valborg 102
Andersen, Vilhelm 21
Andreasen, Axel 141*
Andreasen, Victor 12 297
Andrée, S.A. 132
Arboe-Rasmussen, Erik 107ff* 124*
141* 173 213ff* 221 225ff 239 251f 254
296 
Arboe-Rasmussen, Jørgen 225f
Arboe-Rasmussen, Per 296
‚Asfalt-Jørgensen’ 54
Aumont, Arthur 30
Auriol, Vincent 266
Ayen, Hertugen af 64*

Bahnsen, Svend 235
Baldwin, Stanley 192
Balzer, Jürgen 194f 256 258* 288
Bang, Herman 32f
Bang, Nina 101f
Barrault, Jean Louis 266
Bast, Anton 116f 140
Bast, Jørgen 116 119*

Behrens, Carl 119*
Behrens, Thorkild 297*
Bendix, Hans 195 295*
Bendixen, Harry 272
‚Benjamin’ 111f
Bentzon, Henrik 269
Bergenholz, Valdemar 11
Bergman, Ingrid 199
Berlau, Ruth 242ff* 260
Bernhoft, H.A. 125
Bertram, Basse 275
Best, Werner 218f 221 223*
Bierring, Sverkel 145
Bjerg, Martin 141*
Bjørnson, Bjørnstjerne 21
Black, Ejnar 213
Blicher Hansen, Ingvar 260
Blædel, Nicolaj 202 207
Bohr, Harald 108
Bohr, Niels 108 283
Bohr, Aage 283
Bonnesen, Merete 244
Borberg, Svend 101* 107 119ff* 124*
141*
Borchsenius, Otto 18
Borgbjerg, Frederik 101
Borup, Johan 139
Bourget, Paul 16
Bramsen, Bo 230
Brandes, Edvard 12 14ff 19ff 22  25f 28
42 69f 73ff 80 88 92 105 147 155 230
241 261f 285
Brandes, Ernst 27f
Brandes, Georg 21 30 119 259
Brandes, Hetna 19
Branner, H.C, 236 240 256
Brasch, Sven 41 107*
Brauer, Willy 251
Brecht, Bert 242 244
Brix, Ernst 293f
Brix, Hans 196
Broberg, Lily 260
Broe, Aksel 119*
Bruun, Hakon 164
Buch, Jørgen 175* 284 290f 297*

Buch, Kai Oluf 284
Buchman, Frank 171
Buchwald, Art 284
Bundgaard, Lizzie 292*
Byskov, Jens 146
Bønnelycke, Emil 55 107 120 

Carlsen, Vilhelm 40 174
Cavling, Henrik 11ff 19ff* 22f 25 27 29
35 42 44 49 51f 54 63 74 92 94 102
105ff  143 146f 155ff* 174 240 256 285 
Cavling, Ib Henrik 296
Cavling, Marianne 226 274*
Cavling, Ole 27 99 102ff* 105ff 110
112f 115 117 119ff 123 125f 139
141ff*156 159 164 169ff* 179 184 187ff
190ff* 197 201 203 207ff 210ff* 222
226ff 239ff 243ff* 249ff 255ff 258ff 265f
271 273ff* 278 281ff* 288 290ff 294ff
Cavling, Viggo  63 102 105 147 229
232ff 283
Chamberlain, Richard 192f
Chantelou, Jeanette 269 271
Christensen, Otto 141*
Christian 10. 90 101 205 221 252
Christian 9. 167
Churchill, Winston 123 206f 240 274*
282f*
Clausen, Frits 210
Clausen, Julius 119*
Clausen, Rasmus 28
Clausen, Sven 107 251
Claussen, Sophus 121
Clausson-Kaas, Knud 134* 136 270
Clemmesen, Anette 274*
Clemmensen, Clemmen 49
Clemmensen, Mona 292*
Cooper, Gary 199

Dagmar, prinsesse 125
Dahlsgaard, Henning 218f
Dalgaard, Poul 256
Dam, Mogens 291
Damgaard, Erik 225f
Danner, Eugen 153f
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Danneskiold-Samsøe, Aage 113f
Darling, Sven 279
Daudet, Léon 172
Dedichen, Herman 229* 230* 232 235f
246 253 261f 281 287
Dempsey, Jack 108
‘Den Gyldenblonde’ 231
‘Det Borende X’ 150
Ditlevsen, Tove 212
Dobbs, Bobby 46
Dollfuss, Engelberth 164
Dornier, Claude 135
Douglas, William 132 220* 245* 274
‚Dr. Mefisto’ 29
‚Dr. Rank’ 140 154 213
Drachmann, Holger 97
Dreschler, ingeniør 136
Dreslov, Aksel 245
Dreyer, Carl Th. 37 56ff* 62ff* 197 241
Dreyer, Erik 241

Eden, Anthony 192
Ehrenskjøld, Preben 292*
Ellehauge, Martin 181 183f
Engberg, Harald 270 287 294 
Engelund, Anker 285
Engholm og Hast 277
Epiktet 217
Erichsen, Augusta 205
Eriksen, Erik statsminister 276
Eriksen, Erik journalist  288f
Erslev, Kristian 74f
Eskelund, Karl J. 210*
Estrup, J.B.S. 16
Eyser, Ernst 107 124* 140ff* 218

Faber, Per 82f
Falbert, Bent 254
Falconetti, Renée 65*
Fenger, Hans Mathias 68f 78*
Finsen, Niels 29
Fischer, Else 259f 286*
Fischer, Erik 261
Fogh Rasmussen, Anders 136 
Franco, Francisco 156
Frederik, kronprins 205 222
’Frederik Møller’ 27
’Frederik Th. Ond’ 45

Freuchen, Peter 123
Fribert, Christen 107 117 141* 222
Friis Møller, Kai 35 181f 191f 195ff 210f
222 231 236 241 250f* 256
Friis, Aage 74f
From, Franz 212 295
Füchsel, Franz 41 284*

Gad, Emma 37
Gad, Peter Urban 60
Gandrup, Carl 119*
Garbo, Greta 135
Gauguin, Jean 261
Gauguin, Pola 261f* 
Gelsted, Otto 107 117* 119ff* 124ff*
195 216
George, Lloyd 123 283
Goldbæk, Olga 259
Goldschmidt, Meïr Aron 97
Gotschalk, Ellen 297
Gotschalk, Jesper 297*
Gretor, Georg 160
Grønbech, Bo 256
Graae, Frederik 145
Graae, Poul 286
Gudme, Peter de Hemmer 107 125* 297*
Gudme, Sten 213 261 297*
Gulmann, Christian 119*
Gyldmark, Oskar 275
Günther, Christian 224
Göring, Hermann 164 217

Haland, frk. 141*
’Hambrun’ 162
Hammerich, Paul 122 287 290f
Hanneken, Hermann von 218f
Hannover, Emil 21
Hansen, Andreas 153
Hansen, Anton 40 47f 54 71* 74*  85ff*
Hansen, Gunnar ’Nu’ 256 270
Hansen, H.C. 297 
Hansen, H.M. 279ff
Hansen, Holger 46
Hansen, Julius 148f
Hansen, Niels 25
Hansen, Ole 287
Hansen, Rudi 'Mie' 277*
Hansen, Thorkild 241f* 

Hansen-Ott, Johannes 20ff
Hasager, Flemming 287 291ff*
Hasager, Lis 293*
Hasager, Niels 184 187 213 229 231*
232 234ff 239 271 285ff 291 293ff*
Hasselbalch, Chr. 113
Heerup, Gunnar 107
Heilbuth, Herman 105
Hellsen, Henry 89
Helweg-Larsen, Gunnar 106 119* 213
Hemingway, Ernest 198
Hendil, Leif B. 107 124* 130ff 139
141f* 166 175* 181 218 222 224f 228ff
234f 246* 252f 255ff* 266f 269 272f
275ff 284 286ff* 291 293f 296f
Henningsen, Agnes 88
Henningsen, Poul 107 120 123ff* 182
184 195 215
Henningsen, Sven 195 239
Herdal, Harald 250
Hermann, Aage 54* 85* 87f 94
Hetsch, Haagen 259*
Himer, Kurt 205
Hitler, Adolf 153 156f 160ff 164 189
191ff 196 200 217 228
Hoel, Sigurd 236 240
Hoffmann, Kai 172
Hoffmeyer, Erik 224
Hoffmeyer, Henrik 78
Holbek, Hanna 112f* 124* 141*
Holbek, Johannes 26
Holberg, Ludvig 120
Holdgård, Jens 180
Holm, Anders W. 35
Holst-Sørensen, Niels 245*
’Horn’ 130
Horne Rasmussen, Sitter 259*
Houmark, Christian 119*
Hurwitz, Stephan 280 286f
Hvid Møller, Inge 31*
Hye-Knudsen, Johan 143ff
Høeberg, Georg 143f 146
Hørup, Ellen 92 187 233
Hørup, Viggo 16f 28 39 60 156 187 191
241 285

Ibarruri, Dolores 200
Ingrid, kronpinsesse 222
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Jacobsen, Arne arkitekt 170
Jacobsen, Arne stud. jur. 177
Jacobsen, Thune 218
Jensen, Adolf 31
Jensen, Arne 93
Jensen, Carl 48 59
Jensen, Harald 121
Jensen, Johs. V. 21 120 123* 241
Jensen, Morten 141*
Jensen, Pyramus 33f
Jensen, Zakarias 140f* 154f* 213
Jensenius, Herluf 87f
Jespersen, Carl 49 187f
Jespersen, Povl 217
Jessen, Franz von 167 207
Johansen, Oskar 21f* 35 69f 74f 92 105
143 146f 156f 159
Jonquière, Henrik de 179*
Jouver, Louis 266
Juhl, Bent 258
Jürgensen, Sophus 34 48
Jøhnke, Ferdinand 17
Jørgensen, Aksel 61f
Jørgensen, I.C. 54
Jørgensen, Johannes 27
Jørgensen, John Chr. 33 122
Jørgensen, R.V. 85* 106

Karla, fiskerkone 266f* 276
Kaupisch, L. von 206
Kierkegaard, Søren 79 171 214 240f
Kiilerich, Ole 272
Kirk, Hans 107 123f 195 240
Kirkeby, Anker 25 83
Kjær Hansen, Max 284
Kjær Jensen, Poul 297*
Knudsen, Jakob 75
Koch, Simon 88
Koppel, Valdemar 159 171 187 233
Kragh, Hans Flemming 288
Kragh-Jacobsen, Svend 195
Kristensen, Tom 55 107f 120 181 250*
Krüger, generalkonsul 219
Krøyer, P.S. 16
Kühl, Robert 141*
Kaarsted, Tage 156
Kaarøe, Mogens 289

La Cour, Paul 107 251
‘La Pasionaria’ 199
Lagerkvist, Pär 236
Lange, Sven 18 119*
Lanvin, Jeanne 111
Larsen, Buster 260
Larsen, Julius 272f
Larsen, Lauritz 34
Larsen, Thøger 67
Larsen-Ledet, Lars 21
Laub, Ole 297*
Lawrence, T.E. 125
Leth, Harald 261
Leunbach, J.H. 180f 183*
Levin, Poul 65 97
Levy, Louis 21
Liebe, Otto 82 90
Liisberg, Svend 222 245
Locher, Jens 190 218
Lo-Johansson, Ivar 236 240
Lorentzen, Carl August 149
Lorenzen, Thomas 34
Ludvigsen, Sven 259 272
Lund, Harald H. 107
Lundberg, Knud 270
Lunn, Villars 280
Luxemburg, Rosa 121
Lynge, portier 270
Lütken, Hulda 172

Mangor, fru 244
Madsen, V.H.O. 18
Madsen, Sophus 64*
Madsen, Vilhelm 17
Madsen-Mygdal, Thomas 136
Mäes, Tove 297
Magnussen, Julius 30ff* 36f 46 71 272
Malling, Ulla 286*
Mangor, fru 244
Mathiasen, Anders-Peter 82
Mathiassen, Therkel 289
Maupassant, Guy de 16
‚Mefisto’ 29 61 99
Meissner, Otto 210* 212f
Melba, Nellie 94
Melchior, Lauritz 94
Meyer, Johannes 99
Miaja, José 197

Michaëlis, Karin 71
Michelsen, Børge 249 279
Mildé, Erna 100* 107 108ff* 124* 141*
234 250
Mogensen, Harald 294ff* 
Mogensen, Kristian 22
Moltke, Cornelia grevinde 110
Monberg og Maahr, 170
Montgomery, B.L. 228
Moreau, Jeanne 266
Munch, Edvard 261
Munch, P. 68f 73f 161 166 206
Munck, Ebbe 224 230
Mundt, Kaj 227
Munk, Kaj 120 181f 189 195f
Mussolini, Benito 192 228
Mylius-Erichsen, Ludvig 21
Müller, J.P. 21
Münster, Erik 258
Møller Kristensen, Sven 194
Møller, Arvid 192 217
Mønster, Erik 258
Mørkeberg, Alf 256 273

Nansen, Peter 71 83
Neergaard, Ebbe 212
Neiiendam, Henrik 251 284 297*
Neumann, Ole 276f*
Nielsen, Asta 60f
Nielsen, Jais 48
Nielsen, Sophus ‘Krølben’ 108
Nielsen, Vilhelm 35 156f* 187 211f 218
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Nietzsche, Friedrich Wilhelm 240
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Norholt, Poul 270
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Nyrup Rasmussen, Poul 22
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Olsen, Adolf  26* 159 187 232f*
Olsen, Anton 236
Olsen, Ellen 173f
Olsen, Erling 29
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Poulsen, Knud 287
Pouplier, Erik 260* 262*
Pürschel, V. 114

Quisling, Vidkun 208
Qvist, Hans 41 284

Ramsing, Bob 292*
Ranulf, Svend 97
Rask, Rudolf 43

Rasmussen, Axel 117
Rasmussen, Halfdan 250
Rasmussen, Sten Eiler 212
Redgrave, Michael 266
Rée, Knud 207
Reese, Marie 161
Rehberg, Brandt 289
Reich, Wilhelm 181
Reichhardt, Poul 271*
Reinhardt, Kathe 179f
Reumert, Poul 36 49
Ribbentrop, Joachim von 208*
Riegels, travmedarb. 49
Ring, Erik 193
Risbjerg Thomsen, Grethe 250
Robeson, Paul 243
Rode, Ebbe 45 121*
Rode, Jørgen 287
Rode, Orla 209 228 230* 232f 236 245
247 253f 265 271 278 
Rode, Ove 14 35 53 69 74 83 105 147 285
Rohde, H.P. 42 261
Rohde, Henning 287
Ross, Else-Merete 280
Rouf, Maggy 111
Rubow, Poul V. 173
Rudbeck, Børge 241 297*
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Rutherford, Margaret 283
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Rønne, Børge 257
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Sabroe, Povl 231
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Schandorff, Sophus 16
Schepelern, Peter 63
Scherfig, Hans 251*

Schiaparelli, Elsa 110
Schmidt, Nicolai 138* 141* 149f 153f*
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Schoch, Aage 209 213
Schou, Kai 175* 186 194 213 222 227
231 234f 244 246* 249 252 255 272f
286 288 292f 
Schrøder, Chr. 64
Schrøder, Ole 235 257 261 264* 275
Schuschnigg, Kurt von 191
Schyberg, Frederik 250
Schønberg, Bent von Cotta 260f* 297*
Schønberg, Ib 260
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253f
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Seligmann, Hugo 228
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Simon, Michel 266
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Skovsgaard, H.P. 112
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Spengler, Oswald 156
Spott , Niels 160ff* 164 192* 217f
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Stalin, Josef 123
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Stauning, Olga 109
Stauning, Thorvald 90 153 158 160 178
205 207 
Steffens, Henrik 54
Steincke, K.K. 101 115 160 177ff* 183f
192 196
Steinthal, Th. 228
Stender, Erik 254* 272*
Stentzer, William 267
Stephensen, Hakon 264 286 287 294
Storm Petersen, Robert 37* 43ff* 47
49f* 59f* 65 88f* 93
Stribolt, Carl W. 288 297*
Stubkjær, Jens 222 228 235 256
Suenson, Palle 284
Sønderby, Knud 251*
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Ungermann, Arne 137*
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Vang, Felix 273
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Vett, Emil 20 22
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215f 218 235 240f 251
Vinding, Thomas 197
Voeler, Knud 235
Vogel-Jørgensen, Th. 85* 91 93 171
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Wagner, Richard 45
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Weel, Liva 99
Wells, H.G. 123
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Wied, Gustav 218
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Willumsen, J.F. 60f*
Winters, Shelley 256*
Wreschner, M. 117
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Wulff, Johannes 172 250
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Zahle, Erik 195
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AF GREGERS DIRCKINCK-HOLMFELD

BIND 1     FÆLE FREJLIF OG HANS DRENGEBIND 1     FÆLE FREJLIF OG HANS DRENGE

Gregers Dirckinck-Holmfeld er journalist
og forfatter. Efter tre år på Dagens
Nyheder, 1958-61, kom han til Ekstra
Bladet, hvor han arbejdede frem til
1972 – fra 1966 til 1972 som kronik-
redaktør. I 1972 kom han til DR-TV’s
kulturafdeling som redaktør af og
studievært på programmer som Hva’
mæ kulturen, Kanal 22, Lørdags-
kanalen, Her er dit liv og Dilemma. 

Fra 1997 til 1999 skrev han Den
nye Danmarkskrønike i tre store
og meget roste bind.

Fra 1995 er han igen ansat på
Ekstra Bladets kulturredak-
tion, blandt andet som fast
teateranmelder.
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Ekstra Bladet fylder 100 år den 12. februar
2004. I den anledning fortæller Gregers
Dirckinck-Holmfeld – selv mangeårig journalist
på Ekstra Bladet – avisens farverige historie. 

Det er samtidig fortællingen om nogle stærke
og kontroversielle personer. Ikke mindst den 
legendariske chefredaktør Frejlif Olsen, hvis
skarpe holdninger og sylespidse pen lagde
grunden til Ekstra Bladets ry som en fræk,
provokerende og – for det bedre borgerskab 
– stærkt irriterende avis. Frejlif Olsen måtte
blandt andet tilbringe fire måneder i fængsel
efter et særligt skarpt angreb på Københavns
biskop!

Dette første bind dækker perioden fra avisens
fødsel i 1904 og frem til 1958, da en anden
markant chefredaktør, Ole Cavling, sluttede sit
virke på Ekstra Bladet.

Andet bind udkommer 
i efteråret 2004.
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og forfatter. Efter tre år på Dagens
Nyheder, 1958-61, kom han til Ekstra
Bladet, hvor han arbejdede frem til
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kulturafdeling som redaktør af og
studievært på programmer som Hva’
mæ kulturen, Kanal 22, Lørdags-
kanalen, Her er dit liv og Dilemma. 

Fra 1997 til 1999 skrev han Den
nye Danmarkskrønike i tre store
og meget roste bind.

Fra 1995 er han igen ansat på
Ekstra Bladets kulturredak-
tion, blandt andet som fast
teateranmelder.
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